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Esta noche, hipécrita lector, mi semejante, mientras estds empe-
zando a leer este libro, novela, cuentos, cronica, como mads te
guste llamar estas prosas, migas de la nada, esta noche de hela-
da, el mar tan cercano y ajeno, ahi nomads, en esta Villa, mayo,
junio, julio, agosto, septiembre, qué mds da, en cualquiera de los
meses fuera de temporada, acd, en su chalet del Pinar del Norte,
alguien, un agrimensor progre, se estd garchando su nene, al-
guien, un mecdnico, en una casa de chapa de La Virgencita esta
fajando a su mina, alguien, un pedén borracho, en el corralén
acogota a otro pedn borracho durante un partido de truco, al-
guien en la Terminal, un sereno en alpargatas, después del ulti-
mo micro, toma mate, el churrasco de los pobres, alguien, un
sida, se estd ahorcando en una tapera del sur, alguien, un capa-
taz de la cementera, estd enterrando el caddver de su novia en
una obra, alguien, un oficial joven, estd picaneando un pibe
chorro en la comisaria, alguien, un perdedor, envuelto en car-
tones muere de frio en la puerta de un edificio cerca del muelle,
alguien, un remisero, se coje a la cufiada mientras su hermano
trabaja de seguridad en un deposito, alguien, un chorrito, corre
por las alamedas perseguido por un patrullero, alguien, un con-
cejal, se manda una raya mientras se alarga la mesa de poker,
alguien, una vieja asustada, suelta los perros a la noche, alguien,
un operador de efeme, pone Pink Floyd y se arma un porro,
alguien detras de un templo, un evangelista poseido, descarga
un hachazo en la cabeza de su prometida pecadora, alguien, un
cajero del Provincia, sale del bingo después de perder ademas
del sueldo una suma que no sabrad justificar, alguien, el rotisero
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de la otra cuadra, se quita el cinturén y entra en el cuarto de su
hijo proyectando su sombra, alguien, tu vecino, el constructor,
se pajea viendo pornos, alguien, uno de los punteros de El Mon-
te, esta vendiéndole paco a la pendejada y esas pibas y pibes,
encapuchados, terminan ahora de envenenar a tu rottweiler y
en un instante estaran encafionandote, haciéndosela chupar por
tu mujer, garchandose a tu hija, y mas te vale cantar déonde
guardas la guita porque no sabés lo que pueden hacerles con esa
plancha que ganaste con los puntos acumulados en las compras
del supermercado, esa plancha que enchufaron y esta levantan-
do temperatura.

Una manana el micro deja la ruta y dobla en la rotonda. La en-
trada a la Villa. Construcciones alpinas. Techos de tejas. Inmo-
biliarias. Recién mas adelante esta el chalet de informacién tu-
ristica. Ahora que el micro redujo la velocidad puede apreciarse
la arboleda a los costados del asfalto. Por un instante sentis que
estas ingresando en un bosque encantado. Te sorprende el totem
de piedra y madera. Hay quienes dicen que es la reproducciéon
de un tétem inca. Tiene la cabeza de un dguila. Otros opinan que
si se presta atencion a los jeroglificos se leerd un mensaje tibeta-
no. En la oficina de turismo te van a decir que el totem es una
representacion de la hospitalidad y advierte a los viajeros que en
este lugar encontrardn paz espiritual. Pero los habitantes mas
viejos, los pioneros, los que se fueron afincando mientras termi-
naba la Segunda Guerra, alemanes y centroeuropeos, dan otra
version, interpretan distinto los simbolos y jeroglificos. Pero no
se animan a su traduccion. El tétem cumple una funcién: prote-
ger a los habitantes de los extranjeros. Cuando los ojos del que
llega ven los ojos del aguila se siente intimidado. Es un simbolo
nazi, dicen los antiguos en la Villa. Y lo dicen en voz baja, con
temor. Hay quienes dicen que aca nunca hubo nazis. Y al decir-
lo uno cree que quieren convencerse antes a ellos mismos que al
visitante. Lo que cuenta es la paz espiritual: acd, a nuestra Villa,
todos acuden buscando eso: paz espiritual.
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Las clases comenzaron con paro, informa El Vocero en la tapa
de este viernes. Los gremios docentes lanzaron paros de activi-
dades por 24, 48 y 72 horas. En consecuencia, las clases que
debian comenzar el martes en algunos casos, el miércoles en
otras escuelas y el jueves en la gran mayoria, recién iniciarian el
ciclo lectivo el viernes o la préxima semana de no producirse un
acuerdo salarial entre los sindicalistas y las autoridades. El aca-
tamiento de la medida de fuerza contd con una adhesion del 98
por ciento.

Gran niimero de padres participé en una marcha de repudio
a la huelga aduciendo que no se trata sélo de como contener a
los chicos que disponen de tanto tiempo libre. Se trata de su por-
venir, adujeron.

En tanto, una marcha encolumnada con banderas ecologis-
tas y de izquierda salié a respaldar a los docentes. Apoyamos a
los maestros en la exigencia de mejores salarios y una superior
calidad educativa.

Al encontrarse las marchas en la plaza Primera Junta se
produjo una discusion que derivé en agresiones verbales y escenas
de pugilato. Finalmente, gracias a la intervencién policial, se
aplacaron los dnimos y todos volvieron a sus casas.

De este lado, la costa, los hoteles tienen nombres de suefo: Ca-
pri, Cadaqués, Belvedere, San Diego, Malibu, Aloha, Niza,
Buzios, Acapulco, Hawai, Bahia, Mallorca, Egeo, Taormina, Sa-
moa, Mediterrdneo, Venecia, pero si uno se aleja Villa adentro
unas diez cuadras y llega hasta el Boulevard, encuentra otra
Villa. El paisaje se ha ido empobreciendo. Conurbanizado, que
le dicen. La periferia que avanza cercando la pretension arqui-
tectonica de una Villa que ya no es lo que era. De presumidos
es llamar Boulevard a esa avenida ancha, con asfalto picado, que
tiene en el medio unas plazoletas con bicisenda. Cada plazoleta
esta al cuidado de alguna asociacion de bien publico: padres que
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perdieron a sus hijos, enfermos de cancer, abuelos joviales, mu-
jeres caritativas, deportistas aficionados. Ya no importan tanto
los nombres de los negocios: puede ser un nombre de mujer
para una peluqueria, un apellido para una farmacia, una humo-
rada para un taller mecanico o un planeta para un service de
computacion. Entre un chalet descascarado y una casa chata
hay uno o dos negocios. Aca se encuentran talleres mecanicos,
autopartes, frenos, colchones, herrajes, veterinarias, pinturerias,
sanitarios, plasticos, lubricentros, peluquerias, tiendas de ropa
usada, carnicerias, supermercados mayoristas, zinguerias, ase-
rraderos, carpinterias, fumigadores, kioscos, muchos kioscos,
kioscos, kioskitos y también maxikioscos, remiseras, técnicos de
electrodomésticos, corralones, ferreterias, tiendas, salones de fies-
tas, depdsitos, unidades basicas y comités, transportes de cargas,
panaderias, parrillas, estaciones de servicio, mas kioscos, kios-
kitos y maxikioscos.

La division del paisaje en clases, la burguesia y pequefia
burguesia distribuida entre los pinares y la cercania de la playa
por un lado vy, a sus espaldas, el paisaje del pobrerio, se remon-
ta al primer disefio de la Villa. En sus primeros trazados se ha-
bia denominado a esta zona Barrio Obrero. Lo que, mirado con
nostalgia, refiere una idea de porvenir optimista. Y si te alejas
mas adentro, pasando el Boulevard, unas pocas cuadras mas
alla, te vas a encontrar la otra villa, la miseria. Pero no tratés de
entrar. No vas a poder. A menos que precisés mandanga y, ur-
gido por una transa, le pagués el peaje a los pibes enfierrados y
dados vuelta que estan en la entrada.

Al terminar la temporada, cuando la playa se vacia, aparecen los
surfistas. Los balnearios ya levantaron las carpas. La costa es un
horizonte de viento, arena y mar. Entonces, los surfistas. Pare-
cen haber estado siempre ahi, a unas brazadas de la orilla, en la
rompiente, esperando. Ahora el mar les pertenece. Y van a per-
manecer en el agua, agazapados, aun contra el presagio de una
sudestada.
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Hay que verlos desde aca, desde la playa, en lo que dura
esa espera, la espera de una ola. A veces estan desde tempra-
no. Asi amanezca gris y pinte tormenta. De pronto, te pre-
guntas por qué no aprovecharon esa ola. Pero la ola que el
observador calcula apropiada puede no ser la que espera el
surfista. Esa ola esperada es un suefio personal. Y si el mar
estd demasiado manso, en esa calma se advierte una premo-
nicién. Después del sosiego se van formando ondas. Viene
ese suspenso del cuerpo sobre la tabla, los musculos en ten-
sion, listos para el salto y el viaje a lo largo de la ola. Pero si
se quiere una ola adecuada, ademas de reflejos, hace falta ese
golpe de suerte que facilitara un equilibrio vertiginoso en la
cresta de espuma. Porque el mar es traicionero aca. Igual,
para que ese golpe de suerte ocurra hay que estar en el agua,
siempre, esperando.

Uno se pregunta como se explica eso que esta y no esta en
la ola. Por ahi el misterio se explica en la espera.

Ustedes se preguntaran de qué estoy hablando.

De escribir hablo.

Salié en El Vocero: La comunidad catélica, orientada por el pa-
dre Martin Fragassi, ya estd preparando una nueva edicion del
Via Crucis Viviente, el principal evento de la Semana Santa en
nuestra Villa. Durante la semana se realizaron dos ensayos para
preparar el recorrido, que incluye un imponente despliegue acto-
ral por nuestra avenida principal. La dramatizacion de las esce-
nas religiosas contard con la direccion de Norberto Brandsen,
responsable del grupo teatral La Marea. La representacion com-
prometerd tanto a los actores de siempre como alentard la parti-
cipacién vecinal aunando, segiin expresé nuestro intendente Al-
berto Cachito Calderdn, la creatividad espontdnea de grandes y
chicos con el fervor religioso que distingue nuestro lugar en el
mundo.
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Ahora, a una semana de empezadas las clases en la Escuela Me-
dia, ese lunes por la tarde Melina D’Angelo, quince afios recién
cumplidos y un embarazo de tres meses que todavia no se le
notaba, entro, sin ser vista, en la iglesia Nuestra Sefiora del Mar,
se arrodilld en el altar y se disparo6 dos tiros en el vientre con la
pistola Bersa de su padre, Roberto Liberio D’Angelo, propieta-
rio del taller mecanico El Buldn, ubicado en la esquina del Bou-
levard y la 137. No podian caber dudas acerca de la determina-
cion de la chica en terminar con la vida que nacia en su interior
y la suya propia.

Recién era fin de marzo. Y no se podia hablar de otra cosa que
del suicidio de Melina. Por mas que uno lo evitara, Melina en-
traba en toda conversacion. El tiempo, de verano. Todavia se
podia andar en mangas de camisa. Las noches eran frescas y con
un puléver bastaba. Una de esas noches fue. En la Escuela Me-
dia fue. Y lo que pasé nos distrajo un rato de Melina.

En la nocturna, te decia. Un pibe achuré a otro. El asesino, se
dijo, era un cabecita raquitico, metido para adentro, y el otro, la
victima, otro cabeza, un grandote que patoteaba a todo el aula
y al otro, al debilucho, lo tenia de punto. Hasta que una noche
de la semana pasada el matdn le tira al apocado un bollito de
papel. El introvertido, ni mu. En su pupitre, metido para aden-
tro. Pero después se levanta, va hacia el otro, y le clava un cu-
chillo de cocina. Después raja. Chambon al buscar guarida. Se
esconde en un galponcito en el fondo de su casa. Y qué hace la
madre, una santa. La madre lo arrastra a los bifes a la comisaria,
lo entrega. La cana lo llevo a Dolores, pero dicen que va a salir
en libertad el pendejo. Por lo mansito que era, se dice, lo van a
soltar. Porque actud bajo presiéon emocional. Sin embargo, se
cuenta que el pibe no era tan mansito ni viene de una familia
tan normal como algunos juran. Cuchilleros, el padre y los tios.
Con ellos estuve en varios asados. Me acuerdo de un cordero
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que carneamos en un puesto de La Polaca. Un chupado lo pro-
voco a un tio. Una luz el faconcito del paisano. Al final lo suel-
tan al pibe, cuenta uno. Y cuando vuelve a la nocturna lo aga-
rran entre todos los compaiieros y lo parten. Ni un hueso sin
quebrar. Esta en el hospital ahora. Todo enyesado. Ahora pare-
ce que en la Villa habra una manifestacion para que lo encanen
de vuelta al chico. Su padre también ird a la marcha, dijo. De
cuchillo, va a ir. A cuerar a los que piden prisién para su hijo.
De a uno o en manada los va a cuerear, prometio.

Tuvo que ser Moure, el veterinario, quien opiné: A los ca-
bezas no hay que mandarlos a la escuela. A camaras de gas hay
que mandarlos.

Convencido lo dijo.

En la manana del martes, sentado ante la computadora, mien-
tras terminaba otro jarro de café instantaneo, Dante, el sesenton
director y unico cronista de El Vocero, nuestro peridédico de los
viernes, después de redactar la crénica del pibe acuchillado en
un aula de la Media, se preguntaba como informar el suicidio
de Melina, el motivo que la habia inducido.

De oro, la piba. Su padre, el Negro Berto, era un tipo que-
rido, entrador, pero también tenia un temperamento fuerte,
mas bien irritable. Se quitaba los anteojos gruesos y se anticipa-
ba a una pelea que nunca llegaba a pasar. Porque cada bronca
le duraba nada y volvia rapido a ser el tipo gauchazo de siempre.
Sus ataques de ira, se contaba, habian comenzado cuando en-
viudo y se quedd solo con Melina, que tenia tres afos. Desde
entonces, aunque varias le arrastraron el ala, a Berto no se le
conocio6 ninguna historia. Melina era, como se dice, la luz de sus
0jos. Mi amiga, mi compaiera, mi novia, la llamaba. La luz de
mis ojos. Si Berto se mataba trabajando dia y noche en el taller
era porque se habia jurado que a la nena no le faltaria nunca
nada. Para ella, lo mejor, repetia. Y cuando terminara la secun-
daria, garantizaba, Melina seguiria derecho. Melina tendria un
titulo. Melina no serfa una minita como las pendejas que abun-
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dan en La Virgencita y El Monte. Melina seria alguien. Y cuan-
do formalizara con un muchacho, él deberia reunir todas las
condiciones favorables para unirse a una chica como es debido.
Todas las condiciones. Y mds también.

Los chicos de la Media. Primero el suicidio de la piba. Después
el criollito acuchillado. El asesinato, pensaba Dante, entraba
dentro de la normalidad. Por qué no. Marginalidad, violencia,
etcétera. Y el etcétera comprendia una miseria que no era su
problema, pero si la inspiradora de la seccion policiales de El
Vocero, seccion, debia admitirlo, que le iba quedando chica.
Pero el suicidio de Melina era otra cuestion. No podia dejar de
lado el secreto. El secreto, un secreto a voces, era sabido en la
Media y también en el barrio. El suspenso iba en aumento. No
s6lo Dante. Todos nos preguntabamos cdmo reaccionaria el
Negro Berto al enterarse del romance de la nena.

Campeon a los tiros, informa El Vocero. Fue destacada y nume-
rosisima la concurrencia de la Villa en el tradicional Concurso
de Tiro Prdctico con pistola que cuenta con el respaldo y fomen-
to de la Cdmara de Comercio y la Asociacion Amigos de la Cer-
veza. Cabe resaltar que el puiblico fue, en esta oportunidad, ma-
yor que en afios anteriores, lo que prueba el interés en aumento
de este certamen. Al respecto debe resaltarse la creciente afluencia
de jovenes. Asistieron mds de 80 tiradores provenientes de Bue-
nos Aires, Madariaga, Mar del Plata, Necochea y Bahia Blanca.
En sus 7 etapas muy fluidas que fueron de 9, 16, 18, 19, 20, 21 y
31 disparos cada una. El ganador de la division produccion con
armas sin modificar fue nuestro querido Esteban Armada, de
18 afios. El campeon recibio las felicitaciones de nuestro inten-
dente Alberto Cachito Calderdn, quien le hizo entrega de la copa.
Un balazo, Esteban.
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Fin de marzo, el aire de marzo, la luz de marzo. Estoy de
asado con los Melitén en el parque del edificio Transatlantico.
Juan Melitén es barrendero contratado del corralén municipal.
Mariela, su mujer, encargada del edificio. Estan el matrimonio
y Kevin, el hijo. Ademas, invitados, tres pibes amigos de Kevin.
Como Kevin, todos tienen quince. Y no hay caso, en la charla
cuesta salirse del suicidio de la chica embarazada.

Uno de los pibes lo intenta: Yo soy glam, dice el de pan-
talones rojos. Yo no, dice el del piercing en el labio inferior:
Yo soy punk. Pero todos usamos chupines, dice Kevin. Bom-
billa, digo, a esos pantalones en mi época los llamabamos bom-
billa. Uno, el narigén, me comenta el gaucho Meliton, es huér-
fano. El de los granitos, aspecto de jeropa, es hijo de separa-
dos. Nosotros, reggae, dice el pibe. Y lo sefala a Kevin: Yo me
voy a hacer rasta, promete Kevin. Con las trencitas y todo, se
sonrie.

Y yo te cago a palos, le dice el padre y echa soda al tinto.
Toma un trago, vuelve a la parrilla y trae chinchus. Mientras
sirve los chinchus sale la conversacion sobre el asesinato en la
nocturna. Ademas de la muerte de Melina, a los pibes les pego
fuerte lo del acuchillado en la nocturna. Todavia no se habian
repuesto de la tragedia de Melina cuando les tocaba otra. Tocar,
digo. No, rozar. Quiza porque a la edad de los pibes estos dra-
mas tienen un clima novelesco, los envuelve. Y a quién no le gus-
ta sentir que es parte de una novela, eh.

Un pibe acuchill6 a otro, se contaba. El que asesind era un
timido. Cagoén, parecia. Y el otro, un guapo, lo gastaba todo el
tiempo. Hasta que el débil pel6 un cuchillito. El del acné medi-
ta: Guarda con los callados. El narigén cuenta: Lo que dibujaba
el guacho. Capo. Ciudades voladas por la muerte. Vampiros
dibujaba. Esqueletos.

Y vos, le pregunta Meliton. Querés ser asi.

Qué querés que sea, barrendero como vos.

Plata para pagarte un colegio como el Nuestra Sefiora no
tenemos, le dice Mariela. Asi que vas a tener que hacerte bueno
y salir derecho en la Escuela Media.
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Ser alguien, le dice Melitén. Con facon cualquiera es guapo.
Con una alpargata, te quiero ver.

Para los de ac4, ésta es la Villa, y al decir Villa remiten este lugar
a su origen, los pioneros centroeuropeos. Los tanos, los gallegos,
los que vinieron de otras partes, como la mayoria, porque la
mayoria aca vino de otras partes y no sélo de Austria, como si
Austria fuera gran cosa, todos, digo, incluyendo el criollaje, a
este pueblo lo llaman la Villa. Y al llamarla la Villa se sienten
raza superior, elegida. Los pibes, en cambio, los que nacieron
acd, casi todos tienen como meta rajarse. Los chetos drogones
que quieren seguir de vagos, a Costa Rica con la tabla. Los que
son de abajo y buscan hacer guita, a Espafia de lavacopas, o a
Estados Unidos a lavar inodoros. Donde sea van a estar mejor.
Donde sea, menos la Villa. El maldito pueblo, llaman a la Villa.
Motivos les sobran. Esperen el invierno y van a comprenderlos,
predice Dante.

Nicolas Parenti, de diecisiete afos, repetia cuarto afo, era famo-
so por la cantidad de amonestaciones y faltas que acumulaba a
poco de comenzar el ano lectivo. En esa primera semana ya
habia acumulado veinte amonestaciones, se habia hecho cuatro
veces la rata y no pensaba cambiar aunque su padre, José Luis
Parenti, duefio de la tienda El Ropero Moderno, hiciera una
donacién importante a la cooperadora con tal de que no lo ex-
pulsaran.

Limites, necesita limites, decia José Luis pasandose nervio-
so la mano por la pelada. Pero qué vas a poner limites vos si no
tenés caracter, le decia su mujer. Vos sos el responsable de su
descontrol. Porque segun Lidia, era José Luis quien tenia que
ponerlo en vereda a Nico. De haber tenido otro hijo, Nico ha-
bria sido diferente, decia ella. Pero no, Nico fue hijo tnico. Y
ultimo. Porque un segundo parto habria sido fatal, le dijeron los
médicos. La frustracion se volvié rencor y el rencor, un encono
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constante contra José Luis. Al empezar las clases, ya el primer
dia, Nico volvié a agarrarse a trompadas con varios compaiie-
ros, puted a una profesora y se marchoé sin que nadie supiera a
dénde. De pronto se habia esfumado. Volvera cuando tenga
hambre, dijo el padre. Y asi fue. Nico regres6 una madrugada,
mientras sus padres dormian, la casa estaba a oscuras y atacé la
heladera. El padre se despertd, discutieron. A los gritos. De todo
se dijeron. La madre tardd en intervenir. Le costaba disimular
que le gustaba como Nico lo humillaba a José Luis. Recién se
metié cuando Nico volteo a su padre de un botellazo.

Si Dante, nuestro cronista, es cliente incondicional de Josema
no se debe sélo al empeiio estilistico que el peluquero le pone a
su media americana. Es porque si llega a faltarle un dato para
completar una cronica, viene a buscarlo a Josema Estilista Uni-
sex. Porque no hay rumor, verdadero o falso, que no se peine
aca. Obvio, también salié el suicidio de Melina. Compungidos,
lo hablaron. El tema no daba para mas, se dijo.

Yo me limito a escuchar, dice Josema. Nos parecemos, ha
dicho Dante. Sabemos mas de la Villa que la Villa de si, ha di-
cho Josema. Lo que pasa es que él escribe y a mi me falta ilus-
tracion. Yo cuento, dice, y Dante escribe. Si se decidiera a escri-
bir para la tele, reventamos el reiting. Lo que nos une, dice
Dante, no es tanto la aficion a las historias ajenas. Es el estoma-
go fuerte para digerir la basura. A veces pienso que de tanto
comer mierda, terminamos tomandole el gusto.

Y Josema pone por caso la época de los milicos, casi cua-
renta afios atrds, cuando en la playa amanecia algin cadaver
traido por la marea. Maniatados con alambre, algunos. Comi-
dos por los peces, casi todos. En esa época el comisario Vidal,
el intendente, entraba dia por medio a su peluqueria. Que le
recortara el bigote a lo Videla, me pedia. Sé de vos tanto como
de mi hija, me decia Vidal. Pero no se referia tanto al control
estricto que tenia sobre la nena como a su origen: a quien qui-
siera escucharlo Vidal contaba que la nena era hija de subversi-
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vos. Y, en su despacho de la Municipalidad, acariciaba la 45
sobre el escritorio. Porque Vidal te atendia con la pistola sobre
el escritorio. Como su mujer era impotente, asi decia Vidal,
que su mujer era impotente, habian decidido adoptar. Asi con-
siguieron esa nena de unos guerrilleros y la estaban readaptan-
do, porque por mas que fuera chiquita, igual vicios de los pa-
dres le quedarian en la sangre y habria que estar atentos. En
esas veces Vidal también le recordaba a Josema su pasado mi-
litante en el PC. Nosotros sabemos que ustedes no joden a
nadie, son quejosos, eso si. Pero les faltan los huevos para aga-
rrar un fierro.

Vidal se jactaba: Cuando vine a la Villa ya tenia los antece-
dentes de todos. Pero ademas hice inteligencia. Como con mi
nena. En el fondo la Villa y la nena se parecen. A las dos hay que
tenerlas cortitas, porque cuando uno se descuida, decia Vidal, y
no terminaba la frase. Esas veces Josema le sacaba el filo a la
navaja, afeitaba al comisario, y no podia quitarle la vista del cue-
llo. Decime la verdad, Josema, tengo razén o no. O me vas a
decir que ganas no te faltan de cortarme el gafote, lo provocaba
el milico. Cuando se iba me quedaba con el estdémago contraido,
se acuerda Josema. Habia que metabolizar esa humillacion.

Lo que me alegré cuando le diagnosticaron el cancer, se
acuerda Josema. Te acordas, Dante, que nos chupamos festejan-
do el cancer de préstata de Vidal. Después la mujer y la nena se
fueron a Cérdoba. Alcohdlica, la mujer. Se mataron las dos en
un accidente en La Cumbre. El auto cayé de un camino en las
sierras. Desequilibrada, la mujer. Ahi nos chupamos de tristeza.
Merecia otro destino la nena.

Que Melina, la dulce, tierna, hermosa y sobresaliente Meli-
na, como la evocarian todos después de su muerte, se hubiera
enamorado de tremendo sabandija, era un misterio. Qué podia
haberle visto a Nico era toda una incégnita. Lo cierto es que
Nico, a su lado, parecia otro pibe. Cuando estaba con ella era
educado, saludaba, era amable, tenia un aspecto manso, sumiso.
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Ustedes no lo comprenden, decia Melina. No es como ustedes
piensan. Es tan suiti, decia Melina, que estudiaba inglés parti-
cular. Conmigo es diferente, decia. El Nico que sale conmigo no
es el que ustedes quieren ver. Y a esta altura, cuando todos sa-
biamos del romance entre Melina y Nico, no podiamos evitar
las conjeturas y las apuestas. Cémo reaccionaria el Negro Berto,
como agarraria a Nico y, la pregunta del millén, qué haria al
enterarse de la traicion de su hija. Porque para Berto no seria
otra cosa que una traicidn. Se mata, Berto se mata. No, la mata
a ella. Pero antes lo mata al pibe. No exageren, dijo uno, la va a
encerrar en un convento. La Villa entera estaba pendiente de
qué pasaria cuando el Negro Berto lo supiera. Lo que nadie
pudo imaginar fue que la forma de enterarse seria ésa, la piba
matandose con dos balazos en la pancita. Quien dijo pancita y
no bombo fue un sensible, uno de tantos sensibles que, cuando,
mas tarde, unas semanas apenas, se produjeron las denuncias
por abuso en el jardin de infantes del Nuestra Sefiora, emplea-
ban los diminutivos como quien le cuenta un cuento a un chico:
vaginita, pitito, colita. Hasta abusaditos se llam¢ a las victimas.
Pero ésta es otra historia, una mas, como todas, y falta todavia.
No nos adelantemos.

Varios asaltos, puede leerse en la tapa de EI Vocero de este vier-
nes. Durante la ultima semana se registaron siete robos a mano
armada. Cuatro a comercios, dos a viviendas y uno en la calle.

En estos dias me encuentro con Jorgelina, la asistente pedagoé-
gica de la Escuela Media, me cuenta que pidio licencia psiquia-
trica:

No doy mas, me dice. Viste el pibe que acuchillé a otro en
clase. Le peg6 varias cuchilladas con un tramontina. El pibe se
me muri6 en los brazos. Todavia me parece ver sus ojos, sentir
su sangre entre los dedos. En veintitrés afios en la escuela, vein-
titrés chicos muertos. No quiero mds.
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Cuando marzo ya se hace otofo, por la mafiana temprano, los
barrenderos se ponen a laburar en la entrada del Instituto Nues-
tra Sefiora del Mar. A las siete y media pasadas ya se los puede
ver juntando las hojas secas y las ramas caidas de la tltima tor-
menta. Al rato empiezan a frenar las 4 x 4.

Las mamitas traen los chicos al Nuestra Sefiora. Rubias.
Paladar negro. Fuertisimas. Mucho fierro. Y milanesa de soja.
Nunca un guiso. Los negros, cada vez mds lentos, pasan la es-
coba por la vereda y rastrillan la calle de arena. Cada vez mas
lentos. Se demoran con la pala, la carretilla. Trabajan en cdma-
ra lenta, observan de costado, como espiando. Porque mas de
una mamita es sefiora de un apellido importante de la Villa.
Conviene mirarlas con cautela. Valeria, la rusa, la del farmacéu-
tico Marconi, segin dicen, mas puta que las gallinas, una ma-
nana se vino sin nada abajo. Ni bombacha. Seguro que iba lista
para culear con Quiros.

Después, se pierden levantando una polvareda que las vuel-
ve invisibles.

El Negro Berto se enteré del romance de Melina y Nico al mis-
mo tiempo que del embarazo. Otro padre se habria quebrado.
La Bersa que habia empleado su hija no era la inica arma que
tenia. En el taller conservaba una antigua Ballester Molina, una
reliquia. Cargd la pistola, se subi6 a la F 100 y en minutos frené
delante de El Ropero Moderno. Asustado, Parenti sali6 a la ca-
lle. Y detras, Lidia. También nosotros somos parte de la trage-
dia, Negro, lo recibié Parenti. Palido, tembloroso, y no sélo por
el miedo, Parenti. También nosotros, decia. A todos nos paso.
El Negro Berto no dijo nada. Fue cosa de chicos, dijo Lidia. No
fue sélo cosa suya lo que pasd. También su hija quiso. A ella le
tiene que haber gustado. Este drama afecta dos familias, dijo
Parenti. La tuya y la nuestra. Yo ya no tengo familia, dijo el
Negro Berto. Nico no estd aqui, se adelant6 Lidia. Si lo encon-
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tras, traelo, le suplicd la madre. Nosotros sabremos qué hacer.
No se la va a llevar de arriba. Esta vez lo mandamos a un refor-
matorio. La mano en la frente, Parenti lloraba:

Yo sabia que esto iba a terminar mal.

No termino, dijo el Negro.

Y volvié a subir a la F 100.

Pero no jodamos que esto que es la Villa hoy en dia no es Du-
bai, macho. Los edificios se caracterizan por su baja calidad. En
el afan de ahorrar materiales y ganar el maximo de espacio, los
departamentos no son solamente estrechos. Sus paredes son
delgadas, las ventanas carecen de fortaleza para resistir una su-
destada. Los ascensores no soportan el uso intenso. Y cada tan-
to a uno se le corta el cable. O se desfonda. No hablar de los
balcones carcomidos. Quién no se acuerda del balcon que se
vino abajo con cinco pibes en pedo. Tres murieron.

Porque, considerando el precio de los alquileres, los depar-
tamentos reciben el doble o el triple de personas que pueden al-
bergar. Un ejemplo: durante la temporada en departamentos de
un ambiente se acomodan dos matrimonios con hijos y suegras
incluidas o bien ocho adolescentes. Pero a los turistas no les ca-
lienta la construccion. Vinieron al mar y procuran estar todo lo
posible en la playa. Zafan con sanguches y fruta y se ahorran el
almuerzo. Pero al caer la noche el edificio se transforma en una
colmena en la que se respiran tanto hamburguesas y churrascos
como cremas postsolares.

Tan barata es la construccién que podés oir todo lo que
pasa en el cuchitril de al lado. En el de arriba. En el de abajo. Se
oyen las voces y los gritos, las risas y las grescas. Los insultos y
el llanto de un bebé. El crujido de una cama donde estan cojien-
do y el batifondo de sartenes y cacerolas. Un estrépito de vidrios
rotos y la puteada de unos borrachos. El aullido de un orgasmo
y el golpe de una persiana cerrdndose con violencia. Timbrazos,
golpes en la puerta. Quien esta viendo television debe subir el
volumen porque le impide escuchar la cumbia proveniente del
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departamento de al lado. Basta que un vecino se queje para que
comiencen las discusiones. Los pibes que tienen la musica a
todo volumen argumentan que estan de vacaciones. La pareja
que protesta porque sus chicos no pueden dormir con ese bo-
chinche amenaza con llamar a la policia.

Después de la temporada, en estos edificios, si querés alqui-
lar un bulo para tirar el invierno, las inmobiliarias y los propie-
tarios te lo tiran por unos mangos con tal de que les cubras los
impuestos. En uno de éstos, de un ambiente, vive Dante, nues-
tro cronista de EI Vocero. Con que me entren los libros y los
discos y pueda escuchar el Requiem de Mozart sin joder a nadie,
me conformo, dice. No hay mucho mas en la vida. Mds que
Mozart, digo. Y nadie, en el edificio vacio durante casi diez me-
ses, me viene a joder con que baje la musica.

La noche del martes Nico Parenti jugaba al pool en Poolenta, el
bar que estd en El Monte, cerca de Circunvalacidn, la tnica luz
en esa calle boca de lobo. Nico estaba jugando con los Vicuiia,
esos plaga. Bastd que lo vieran entrar al Negro Berto para que
los Vicuna se apartaran. Ni tiempo le dio el Negro. Le tiré a la
frente. Le vol6 la cabeza.

Después volvio a la oscuridad. Se subid a la F 100 y sali6 a
la ruta. No par6 hasta los acantilados de Mar del Plata.

Los pioneros, prefieren callar. Sin embargo hay testimonios de
nazis escondidos en la Villa. Esta esa historia del dlbum
de fotos encontrado por unos turistas que le alquilaron el cha-
let del viejo don Manfred, fotégrafo aficionado, en el Pinar del
Norte.

Antes de alquilar el chalet, don Manfred clausuraba el
sotano. Pero los pibes de los inquilinos destrabaron el can-
dado, abrieron la puerta que daba al sétano. Se dice que cuan-
do descubrieron las fotos su estupor fue tal que no supieron qué
hacer.
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Cerraron la puerta. Habian venido de vacaciones. No a
amargarse la vida.

Esta mafiana del jueves, hace ya dos horas, casi las once, al bor-
de del cierre del periddico, que Dante estd sentado frente a la
compu. Ensaya distintas variantes de la cronica. Ninguna le va.
Melina D’Angelo. Quince anos. Hija de un prestigioso mecanico
de nuestra comunidad. Escribe frases sueltas que después piensa
articular. Hasta que opta por un recuadro, un obituario. Y al
carajo. En pocos dias todas y todos nos habremos olvidado del
asunto. Una mancha mas al tigre. Hondo pesar, titula. Nuestra
Villa se conmocioné el martes pasado con la noticia de la muerte
de una hermosa jovencita, estudiante aplicada, amiga leal y gene-
rosa. Todos lamentaremos tu ausencia, Melina querida, escribe.
Ya estd, ahora solo le falta conseguir una foto de Melina. Llama-
rd a la Media, le pedird una imagen a alguna de sus amigas.

Pero todavia le queda otra noticia: Victima de un inmenso
dolor ante la pérdida de su hija Melina, Roberto D’Angelo, cono-
cido por todos como el Negro Berto, preso de la ira, buscé ven-
garse en el novio de la misma, Nicolds Parenti, a quien le dio
muerte en un pool de nuestra Villa. Horas mds tarde, D’Angelo
perdia la vida en un barranco marplatense. Dante vacild ante el
titular: Doble tragedia familiar. Y basta, se dijo. Basta.

Oprimi0 la tecla supr. Borr6 las dos redacciones. No publi-
caria nada. No hacia falta. Ninguna necesidad. Como siempre
en la Villa, 51.068 habitantes, todos estaban al tanto de todo. Y
cuando una noticia se publicaba en El Vocero ya era historia
antigua. Cada una, cada uno, contaba los hechos a su manera y
de acuerdo a su conveniencia, casi siempre imaginandolos,
agregando detalles, ofreciendo una explicacion al paso, introdu-
ciendo una anécdota que habia pasado inadvertida, aplicando
una vuelta de tuerca, y, en esa fabulacion, solia haber mas de
verdad acerca de lo ocurrido que en la crénica generalmente
eliptica, presuntamente objetiva que Dante podia entregarnos
los viernes.
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A mi, que no soy ni seré nunca padre, vienen y me llaman padre,
como al macho que con su semen les transmiti6 su sangre, ese
que abominan, su sombra vigilante, una sombra de la que espe-
ran librarse, los muy cobardes, pero esperan, contando tanto los
afos, meses, semanas, dias, minutos que le quedan al desgraciado
para encerrarlo en la pieza del fondo o en el calabozo de un ge-
riatrico, la comida en un plato de lata, y esperan calculando una
herencia, ya sea una fortuna chica o una tapera, esperan, consul-
tando el almanaque, el reloj, el segundero, esperan esa noche en
que deben venir a buscarme a la capilla para que les dé la extre-
mauncion al viejo y me miran con la cabeza baja, la afligida mi-
rada vacuna, como cuando acuden ddciles al confesionario, en-
tregados por un rato a la sumision y al silencio convenciéndose
del temor impostado a un castigo que, cuando lo ordene, padre
nuestros y ave marias, lo saben, serd menos un castigo que un
tramite, la licencia purificadora necesaria de un dios abstracto
con la facultad de concederles la libertad para el repetido ejercicio
impune de sus vilezas, un rosario de abyecciones, siempre el mis-
mo, porque renguean siempre del mismo lado, y al balbucearme
en un susurro el recuento de sus canalladas imaginan que con
una docena de oraciones se enjuagaran la mugre que los define
como rebano, porque no hay otra forma de ser aceptado en el
rebafio que compartiendo el estercolero, la rofa, fluidos y hedo-
res de esta Villa, encharcados, entonces los arrincona la culpa y
acuden a mi engafiandose con que pueden domar el instinto, me
hacen complice, y ambos, quien se confiesa y quien absuelve,
convenimos un pacto hipdcrita, confesion y perdén, contrato de
pureza transitoria, venia que precisan los feligreses del domingo
cuando les veré en las caras fragantes de jabon de tocador y es-
puma de afeitar esa mueca de bondad provinciana que va a du-
rarles hasta el atracon de carne asada al mediodia, paladeando
visceras, liberados otra vez, con el alma otra vez dispuesta para
joder al préjimo. No, yo ni tocaria a sus vastagos. Y, de hacerlo,
Dios me libre de esa tentacién, no lo confesaria.
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Fatima fue la mds linda de las camareras que trabajaron el ulti-
mo verano en Las Camelias, la parrillita que Betina tiene en la
rotonda. Desde el primer dia, por noviembre, Fatima nos pudo.
Rubiecita, una carita dulce, como de nena, aunque el lomo di-
solvia la ternura que inspiraba su sonrisa de bebota. No daba
santiaguefla. Apostamos a ver quién seria el primero. Todos
queriendo sentarse en el sector que atendia Fatima. Hasta Dan-
te, siempre reticente, persiguiendo una ecuanimidad que, segin
él, es un callo que le impone el oficio. Un cronista debe ser
neutral, decia. Observa, no juzga. Pero bien que para observar-
le el culo a la pendeja te sentas en su sector, le dijimos.

Debia tener menos de veinte Fatima. Si le tirabas un halago,
un piropo, Fatima te derretia con esa sonrisa suave. Pero era di-
ficil avanzar mas alla de esa sonrisa. Porque entonces intervenia
Betina. Alguno comenté que habia historia entre ellas. También
de Betina, después que lo echd al Cobra, timbero incurable, su
ultimo mantenido, se anduvo diciendo que le gustaban las mu-
jeres. Pero eso fue bastante después, en el invierno. Un bolazo
que hizo correr el Cobra.

Cuando le preguntamos a Betina por qué la celaba a Fatima
nos contest6 que se habia comprometido con sus padres. Tenia
que llegar virgen al altar la nena. Nos acordamos: la nena, la
llamé. No se trataba s6lo de amor y pureza. La esperaba un
buen partido, un abogadito. Una condicién para la boda era
estrenarla.

Ninguno pudo. Pero cuando terminé la temporada, des-
pués de Semana Santa, Fatima subi6 al micro que la volveria a
Santiago, lo supimos. Estaba de tres meses. Sin que se le notara.
También supimos que todo el cuento de la boda era mentira.
Fatima tenia ya tres chicos en Santiago. Y este bombo seria el
cuarto.

También supimos: con el cuento de la pureza habia caido
mas de uno. Negociando antes con Betina, claro. Supimos, digo.
Supimos lo que siempre habiamos sabido, pero que nos parecia
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demasiado evidente para que fuera cierto: las chicas le pasaban
un por ciento a Betina de lo que sacaban con las extras. Si que-
rian extras, ésa era la condicién. Y Fatima no fue la excepcion.
Con esa cara de bebota, mira. Es que la pureza, en estos tiem-
pos, cotiza mas que el euro.

Dante abandona el local de EI Vocero y camina hacia la playa.
Dicen que el aire de mar limpia. Aunque Dante es escéptico, se
propone probar si es cierto. Es una tarde soleada y tibia. En un
rato va a anochecer. En una tarde asi, el lunes, Melina se pego
dos tiros en el vientre. No hay suicidio que no sea a la vez inte-
rrogante y acusacion, piensa. No le preocupa tanto la acusacion
como el interrogante. Fécil acusar, el padre viudo, cerrado, to-
zudo, que convirti6 a la nena en una reivindicacién personal de
sus frustraciones. No le quité el ojo de encima.

Otro padre se habria quebrado con la viudez, solia decir el
Negro Berto. Pero no era necesario que lo dijera. Como tampo-
co que debiera tenerla cortita. Melina habia sido, por naturale-
za, un modelo de piba que encarnaba la admiracién y la envidia
de muchos padres. Si Melina era como era, una chica modelo,
no se debia a la disciplina en que la habia educado su padre.
Estaba en su cardcter ser como era. En consecuencia, piensa
Dante, acusar al padre, adjudicarle a la hija el miedo a su padre
al saberse embarazada, deviene una hipoétesis como cualquiera,
pero no responde la pregunta que envenena la Villa entera. Por
qué.

De pronto, una intuicion. El suicidio de Melina es un ade-
lanto de todo lo que viviremos en los meses que van desde el fin
de la ultima temporada hasta el comienzo de la préxima. Ocho
meses, casi nueve. El tiempo de gestacion de la nueva tempora-
da. Si Melina nos dejé una pregunta, la respuesta sélo podremos
encontrarla entre todos. Si es que a alguien le importa una res-
puesta.

Sin darse cuenta, Dante repara que anochecié y la Villa
qued¢ atras. La caminata de los pensamientos lo alejé mas alla
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de lo que hubiera deseado. Va a costarle el regreso caminando
la arena. El tabaco, putea. Parado en lo alto de un médano, Dan-
te contempla las luces de la Villa. Un lindo espectaculo.

Y recién empieza, penso.

El escandalo del Nuestra Senora del Mar, los once, porque aho-
ra eran once los chicos de jardin abusados, reventé el martes
siguiente al mediodia. El miércoles eran dieciséis. El jueves, die-
cinueve. A una nenita el pediatra le encontr¢ la vaginita irrita-
da. Los diminutivos formaban parte, como anticipé, del rumor
que se propagaba por toda la Villa: colita, pitito. Y del mismo
modo que el diminutivo contribuia, mediante una ternura ex-
torsiva, a reforzar el drama de las victimas, parecia también
reducir el delito a una categoria menor. Pero las mayusculas se
abrieron paso en el panfleto que escribieron los padres, la indig-
nacion se escribid, igual que el titulo, La inocencia violada, todo
con mayusculas: Hay no menos de 11 de sala de 4 y sala de 2,
chiquitos abusaditos fisicamente, comprobado por profesiona-
les psicélogos y médicos, mas otras diez criaturitas en estado de
haber observado abuso y exibicionismo.

El abuso vacilaba entonces entre los diminutivos y las ma-
yusculas. A Dante le llamé la atencion este detalle. Pero no era
momento para hacer semiologia. Por otra parte, la redaccién
deja mucho que desear, exhibicionismo se escribe con hache,
opiné Anita Lopez de Campas, profe de Lengua en el Nuestra
Sefiora y también en la Escuela Media. Lo que menos importa
ahora es la ortografia, se crispé un padre. Se formé una comi-
sién y fueron todos en sus 4 x 4 al canal. Pero los duefios del
canal, Salvatore, de Electrodomésticos Hogarmar, Barbeito, de
la galeria Soles, y Rinaldi, el supermercadista, se negaron a dar la
noticia que encendio la furia de la Villa. No se trata s6lo de
cOdmo se perjudica el turismo con este hecho, dijo Salvatore.
Martinez explicé: También se trata de las chiquitas y chiquitos.
Y Rinaldi, con tono sensato: Hay que tener reserva mientras la
policia investiga. Al atardecer ya se esperaban los medios nacio-
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nales. En tanto, al sumar los once chicos a los otros diez que
mencionaba el volante, ahora eran veintiuna las victimas. Los
rumores se concentraron primero en el kioskero del cole. Des-
pués en un amigo del kioskero. Los dos habian desaparecido: el
kioskero y su amigo se hicieron humo. Al toque se sospechd
también de dos maestras jardineras. Por la noche la noticia es-
tuvo en todos los noticieros. A todo esto, ademas del fiscal in-
terviniente de Dolores, ahora habia venido a la Villa un cura
interventor del arzobispado. Se dijo: el padre Fragassi, nuestro
parroco, cura director del colegio, tenia antecedentes. Dos afios
atras, mientras cargaba en la Shell, se le habia insinuado al pibe
del surtidor. Si el rumor era falso, estaba por verse. Pero por
algo se habra echado a correr ese rumor y no otro. Cuando el
rio suena, dijo uno.
Y si el curita es inocente, pregunté Carbone.

Aunque Dante seguia preguntandose sobre el suicidio de Meli-
na, debia admitir que pensaba menos en el asunto. Y lo mismo
le pasaba con el caso del nocturno, ese criollito que habia acu-
chillado un compaiiero de clase.

Lo peor que te puede pasar es que una ola gigante te agarre
por sorpresa y detras. Lo adecuado, si querés que no te destruya,
es irle de frente, zambullirte contra su frente antes de que se
eleve. El escandalo del Nuestra Sefiora era una de esas olas. Una
de esas inmensas que son propias de las sudestadas, se elevan y
se elevan hasta adquirir la forma amenazante de una garra vy,
una vez que alcanzan tamana dimensién empiezan a desplo-
marse sobre uno, arrollandolo.

El otro miércoles se siguieron juntando los padres. El colegio
debia permanecer cerrado hasta que se resolviera el caso. Segun
los padres, la investigacion no avanzaba. Al ser un colegio reli-
gioso, se dijo, el delito quedaria en la nada. Los curas siempre
se cuidan el culo entre ellos. A la tarde, se formaron mas grupos
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