
Cámara Gesell

Nació en Mataderos, Buenos Aires, en 1948. 
Fue creativo publicitario y guionista de 
cómics. Entre sus libros destacan Situación 
de peligro (1986), Bajo bandera (1991), La 
indiferencia del mundo (1997), El amor 
argentino (2004) y El pibe (2006). Ha 
obtenido el I Premio Municipal de Cuento, 
el Premio de Narrativa Latinoamericana 
de la revista Crisis y el Premio Club de los 
XIII. En 2001 le fue otorgado el Premio 
Nacional de Novela por El buen dolor 
(1999). Su trilogía sobre la violencia política, 
integrada por La lengua del malón (2003), 
El amor argentino y 77 (2008), tuvo un gran 
éxito de crítica y público. En 2009, 77 fue 
galardonada con el Premio Hammett en la 
Semana Negra de Gijón. Un año después 
publicó El ofi cinista (Seix Barral, 2010), 
galardonada con el Premio Biblioteca Breve. 
Su novela testimonial Un maestro (2011) 
ha recibido el Premio Rodolfo Walsh en la 
Semana Negra de Gijón 2012. Sus relatos 
han sido llevados al cine, traducidos a varios 
idiomas y reunidos en diversas antologías. 
En la actualidad dirige un taller de narrativa 
y es colaborador del diario Página/12. Desde 
hace más de veinte años vive en la localidad 
balnearia de Villa Gesell.

Miles de veraneantes abandonan en otoño una ciudad 
balneario de la costa atlántica, dejando atrás su paraíso 
soñado de sol y playa. No imaginan que, con la llegada 
del invierno, un aire de Twin Peaks arrasa las calles de-
soladas. Desde la redacción del diario local, el cronista 
Dante informa del suicidio de una joven de quince años 
embarazada de tres meses, un suceso visto como una 
premonición que desencadena el infi erno. 

Cuando, poco después, la denuncia de abusos a me-
nores en un colegio desata el escándalo, la cacería de los 
culpables pone en evidencia la fragilidad de la aparen-
te armonía; un magma violento de asesinatos, engaños, 
adulterios y juegos de poder que la Villa intenta silen-
ciar para preservar su imagen idílica y salvar la próxima 
temporada estival. 

En esta obra coral, salvaje y despiadada, Guillermo 
Saccomanno despliega un abismo colectivo que provoca 
tanto desasosiego como fascinación. Considerada la gran 
novela social argentina y saludada como «una obra mayor 
de nuestra literatura actual» (La Nación), Cámara Gesell es 
«una de las novelas más inquietantes de los últimos años» 
(Revista Ñ), «un tour de force de una violencia y un ritmo 
que no deja respiro» (Télam).
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Sobre CÁMARA GESELL

«Con esta novela Saccomanno se ha convertido en el 
Bolaño argentino», Adolfo García Ortega.

«Un prosista de gran calado y madurez… El infi erno 
maravillosamente contado, una obra mayor de nuestra 
literatura actual», Jorge Fernández Díaz, La Nación.

«Cámara Gesell es una novela salvaje», Marcelo Figueras, 
Página/12.

«Una de las novelas más inquietantes de los últimos 
años», Guido Carelli Lynch, Revista Ñ.

«Cámara Gesell es una novela sin concesiones. Como en 
una cámara donde se mira sin ser visto, Saccomanno 
desnuda con inteligente crueldad las mentiras coti-
dianas de esta Peyton Place, una “caldera del diablo” 
argentina donde nada es lo que parece ser… Un festín 
de literatura», Ana María Shua, Télam.

«En Cámara Gesell, Guillermo Saccomanno alcanza 
su cenit como narrador de largo aliento… Un tour de 
force de una violencia y un ritmo que no deja respiro», 
Télam.

«La prosa de Saccomanno tiene puños y los golpes son 
constantes», Márgara Averbach, Revista Ñ. w
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Esta noche, hipócrita lector, mi semejante, mientras estás empe-
zando a leer este libro, novela, cuentos, crónica, como más te 
guste llamar estas prosas, migas de la nada, esta noche de hela-
da, el mar tan cercano y ajeno, ahí nomás, en esta Villa, mayo, 
junio, julio, agosto, septiembre, qué más da, en cualquiera de los 
meses fuera de temporada, acá, en su chalet del Pinar del Norte, 
alguien, un agrimensor progre, se está garchando su nene, al-
guien, un mecánico, en una casa de chapa de La Virgencita está 
fajando a su mina, alguien, un peón borracho, en el corralón 
acogota a otro peón borracho durante un partido de truco, al-
guien en la Terminal, un sereno en alpargatas, después del últi-
mo micro, toma mate, el churrasco de los pobres, alguien, un 
sida, se está ahorcando en una tapera del sur, alguien, un capa-
taz de la cementera, está enterrando el cadáver de su novia en 
una obra, alguien, un oficial joven, está picaneando un pibe 
chorro en la comisaría, alguien, un perdedor, envuelto en car-
tones muere de frío en la puerta de un edificio cerca del muelle, 
alguien, un remisero, se coje a la cuñada mientras su hermano 
trabaja de seguridad en un depósito, alguien, un chorrito, corre 
por las alamedas perseguido por un patrullero, alguien, un con-
cejal, se manda una raya mientras se alarga la mesa de poker, 
alguien, una vieja asustada, suelta los perros a la noche, alguien, 
un operador de efeme, pone Pink Floyd y se arma un porro, 
alguien detrás de un templo, un evangelista poseído, descarga 
un hachazo en la cabeza de su prometida pecadora, alguien, un 
cajero del Provincia, sale del bingo después de perder además 
del sueldo una suma que no sabrá justificar, alguien, el rotisero 

gesell_PRE2_624_6AS.indd   11gesell_PRE2_624_6AS.indd   11 09/07/13   12:4209/07/13   12:42



12

de la otra cuadra, se quita el cinturón y entra en el cuarto de su 
hijo proyectando su sombra, alguien, tu vecino, el constructor, 
se pajea viendo pornos, alguien, uno de los punteros de El Mon-
te, está vendiéndole paco a la pendejada y esas pibas y pibes, 
encapuchados, terminan ahora de envenenar a tu rottweiler y 
en un instante estarán encañonándote, haciéndosela chupar por 
tu mujer, garchándose a tu hija, y más te vale cantar dónde 
guardás la guita porque no sabés lo que pueden hacerles con esa 
plancha que ganaste con los puntos acumulados en las compras 
del supermercado, esa plancha que enchufaron y está levantan-
do temperatura.

Una mañana el micro deja la ruta y dobla en la rotonda. La en-
trada a la Villa. Construcciones alpinas. Techos de tejas. Inmo-
biliarias. Recién más adelante está el chalet de información tu-
rística. Ahora que el micro redujo la velocidad puede apreciarse 
la arboleda a los costados del asfalto. Por un instante sentís que 
estás ingresando en un bosque encantado. Te sorprende el tótem 
de piedra y madera. Hay quienes dicen que es la reproducción 
de un tótem inca. Tiene la cabeza de un águila. Otros opinan que 
si se presta atención a los jeroglíficos se leerá un mensaje tibeta-
no. En la oficina de turismo te van a decir que el tótem es una 
representación de la hospitalidad y advierte a los viajeros que en 
este lugar encontrarán paz espiritual. Pero los habitantes más 
viejos, los pioneros, los que se fueron afincando mientras termi-
naba la Segunda Guerra, alemanes y centroeuropeos, dan otra 
versión, interpretan distinto los símbolos y jeroglíficos. Pero no 
se animan a su traducción. El tótem cumple una función: prote-
ger a los habitantes de los extranjeros. Cuando los ojos del que 
llega ven los ojos del águila se siente intimidado. Es un símbolo 
nazi, dicen los antiguos en la Villa. Y lo dicen en voz baja, con 
temor. Hay quienes dicen que acá nunca hubo nazis. Y al decir-
lo uno cree que quieren convencerse antes a ellos mismos que al 
visitante. Lo que cuenta es la paz espiritual: acá, a nuestra Villa, 
todos acuden buscando eso: paz espiritual.
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Las clases comenzaron con paro, informa El Vocero en la tapa 
de este viernes. Los gremios docentes lanzaron paros de activi-
dades por 24, 48 y 72 horas. En consecuencia, las clases que 
debían comenzar el martes en algunos casos, el miércoles en 
otras escuelas y el jueves en la gran mayoría, recién iniciarían el 
ciclo lectivo el viernes o la próxima semana de no producirse un 
acuerdo salarial entre los sindicalistas y las autoridades. El aca-
tamiento de la medida de fuerza contó con una adhesión del 98 
por ciento.

Gran número de padres participó en una marcha de repudio 
a la huelga aduciendo que no se trata sólo de cómo contener a 
los chicos que disponen de tanto tiempo libre. Se trata de su por-
venir, adujeron.

En tanto, una marcha encolumnada con banderas ecologis-
tas y de izquierda salió a respaldar a los docentes. Apoyamos a 
los maestros en la exigencia de mejores salarios y una superior 
calidad educativa.

Al encontrarse las marchas en la plaza Primera Junta se 
produjo una discusión que derivó en agresiones verbales y escenas 
de pugilato. Finalmente, gracias a la intervención policial, se 
aplacaron los ánimos y todos volvieron a sus casas.

De este lado, la costa, los hoteles tienen nombres de sueño: Ca-
pri, Cadaqués, Belvedere, San Diego, Malibú, Aloha, Niza, 
Buzios, Acapulco, Hawai, Bahía, Mallorca, Egeo, Taormina, Sa-
moa, Mediterráneo, Venecia, pero si uno se aleja Villa adentro 
unas diez cuadras y llega hasta el Boulevard, encuentra otra 
Villa. El paisaje se ha ido empobreciendo. Conurbanizado, que 
le dicen. La periferia que avanza cercando la pretensión arqui-
tectónica de una Villa que ya no es lo que era. De presumidos 
es llamar Boulevard a esa avenida ancha, con asfalto picado, que 
tiene en el medio unas plazoletas con bicisenda. Cada plazoleta 
está al cuidado de alguna asociación de bien público: padres que 
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perdieron a sus hijos, enfermos de cáncer, abuelos joviales, mu-
jeres caritativas, deportistas aficionados. Ya no importan tanto 
los nombres de los negocios: puede ser un nombre de mujer 
para una peluquería, un apellido para una farmacia, una humo-
rada para un taller mecánico o un planeta para un service de 
computación. Entre un chalet descascarado y una casa chata 
hay uno o dos negocios. Acá se encuentran talleres mecánicos, 
autopartes, frenos, colchones, herrajes, veterinarias, pinturerías, 
sanitarios, plásticos, lubricentros, peluquerías, tiendas de ropa 
usada, carnicerías, supermercados mayoristas, zinguerías, ase-
rraderos, carpinterías, fumigadores, kioscos, muchos kioscos, 
kioscos, kioskitos y también maxikioscos, remiseras, técnicos de 
electrodomésticos, corralones, ferreterías, tiendas, salones de fies-
tas, depósitos, unidades básicas y comités, transportes de cargas, 
panaderías, parrillas, estaciones de servicio, más kioscos, kios-
kitos y maxikioscos.

La división del paisaje en clases, la burguesía y pequeña 
burguesía distribuida entre los pinares y la cercanía de la playa 
por un lado y, a sus espaldas, el paisaje del pobrerío, se remon-
ta al primer diseño de la Villa. En sus primeros trazados se ha-
bía denominado a esta zona Barrio Obrero. Lo que, mirado con 
nostalgia, refiere una idea de porvenir optimista. Y si te alejás 
más adentro, pasando el Boulevard, unas pocas cuadras más 
allá, te vas a encontrar la otra villa, la miseria. Pero no tratés de 
entrar. No vas a poder. A menos que precisés mandanga y, ur-
gido por una transa, le pagués el peaje a los pibes enfierrados y 
dados vuelta que están en la entrada.

Al terminar la temporada, cuando la playa se vacía, aparecen los 
surfistas. Los balnearios ya levantaron las carpas. La costa es un 
horizonte de viento, arena y mar. Entonces, los surfistas. Pare-
cen haber estado siempre ahí, a unas brazadas de la orilla, en la 
rompiente, esperando. Ahora el mar les pertenece. Y van a per-
manecer en el agua, agazapados, aun contra el presagio de una 
sudestada.
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Hay que verlos desde acá, desde la playa, en lo que dura 
esa espera, la espera de una ola. A veces están desde tempra-
no. Así amanezca gris y pinte tormenta. De pronto, te pre-
guntás por qué no aprovecharon esa ola. Pero la ola que el 
observador calcula apropiada puede no ser la que espera el 
surfista. Esa ola esperada es un sueño personal. Y si el mar 
está demasiado manso, en esa calma se advierte una premo-
nición. Después del sosiego se van formando ondas. Viene 
ese suspenso del cuerpo sobre la tabla, los músculos en ten-
sión, listos para el salto y el viaje a lo largo de la ola. Pero si 
se quiere una ola adecuada, además de reflejos, hace falta ese 
golpe de suerte que facilitará un equilibrio vertiginoso en la 
cresta de espuma. Porque el mar es traicionero acá. Igual, 
para que ese golpe de suerte ocurra hay que estar en el agua, 
siempre, esperando.

Uno se pregunta cómo se explica eso que está y no está en 
la ola. Por ahí el misterio se explica en la espera.

Ustedes se preguntarán de qué estoy hablando.
De escribir hablo.

Salió en El Vocero: La comunidad católica, orientada por el pa-
dre Martín Fragassi, ya está preparando una nueva edición del 
Vía Crucis Viviente, el principal evento de la Semana Santa en 
nuestra Villa. Durante la semana se realizaron dos ensayos para 
preparar el recorrido, que incluye un imponente despliegue acto-
ral por nuestra avenida principal. La dramatización de las esce-
nas religiosas contará con la dirección de Norberto Brandsen, 
responsable del grupo teatral La Marea. La representación com-
prometerá tanto a los actores de siempre como alentará la parti-
cipación vecinal aunando, según expresó nuestro intendente Al-
berto Cachito Calderón, la creatividad espontánea de grandes y 
chicos con el fervor religioso que distingue nuestro lugar en el 
mundo.
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Ahora, a una semana de empezadas las clases en la Escuela Me-
dia, ese lunes por la tarde Melina D’Angelo, quince años recién 
cumplidos y un embarazo de tres meses que todavía no se le 
notaba, entró, sin ser vista, en la iglesia Nuestra Señora del Mar, 
se arrodilló en el altar y se disparó dos tiros en el vientre con la 
pistola Bersa de su padre, Roberto Liberio D’Angelo, propieta-
rio del taller mecánico El Bulón, ubicado en la esquina del Bou-
levard y la 137. No podían caber dudas acerca de la determina-
ción de la chica en terminar con la vida que nacía en su interior 
y la suya propia.

Recién era fin de marzo. Y no se podía hablar de otra cosa que 
del suicidio de Melina. Por más que uno lo evitara, Melina en-
traba en toda conversación. El tiempo, de verano. Todavía se 
podía andar en mangas de camisa. Las noches eran frescas y con 
un pulóver bastaba. Una de esas noches fue. En la Escuela Me-
dia fue. Y lo que pasó nos distrajo un rato de Melina. 

En la nocturna, te decía. Un pibe achuró a otro. El asesino, se 
dijo, era un cabecita raquítico, metido para adentro, y el otro, la 
víctima, otro cabeza, un grandote que patoteaba a todo el aula 
y al otro, al debilucho, lo tenía de punto. Hasta que una noche 
de la semana pasada el matón le tira al apocado un bollito de 
papel. El introvertido, ni mu. En su pupitre, metido para aden-
tro. Pero después se levanta, va hacia el otro, y le clava un cu-
chillo de cocina. Después raja. Chambón al buscar guarida. Se 
esconde en un galponcito en el fondo de su casa. Y qué hace la 
madre, una santa. La madre lo arrastra a los bifes a la comisaría, 
lo entrega. La cana lo llevó a Dolores, pero dicen que va a salir 
en libertad el pendejo. Por lo mansito que era, se dice, lo van a 
soltar. Porque actuó bajo presión emocional. Sin embargo, se 
cuenta que el pibe no era tan mansito ni viene de una familia 
tan normal como algunos juran. Cuchilleros, el padre y los tíos. 
Con ellos estuve en varios asados. Me acuerdo de un cordero 
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que carneamos en un puesto de La Polaca. Un chupado lo pro-
vocó a un tío. Una luz el faconcito del paisano. Al final lo suel-
tan al pibe, cuenta uno. Y cuando vuelve a la nocturna lo aga-
rran entre todos los compañeros y lo parten. Ni un hueso sin 
quebrar. Está en el hospital ahora. Todo enyesado. Ahora pare-
ce que en la Villa habrá una manifestación para que lo encanen 
de vuelta al chico. Su padre también irá a la marcha, dijo. De 
cuchillo, va a ir. A cuerar a los que piden prisión para su hijo. 
De a uno o en manada los va a cuerear, prometió.

Tuvo que ser Moure, el veterinario, quien opinó: A los ca-
bezas no hay que mandarlos a la escuela. A cámaras de gas hay 
que mandarlos.

Convencido lo dijo.

En la mañana del martes, sentado ante la computadora, mien-
tras terminaba otro jarro de café instantáneo, Dante, el sesentón 
director y único cronista de El Vocero, nuestro periódico de los 
viernes, después de redactar la crónica del pibe acuchillado en 
un aula de la Media, se preguntaba cómo informar el suicidio 
de Melina, el motivo que la había inducido.

De oro, la piba. Su padre, el Negro Berto, era un tipo que-
rido, entrador, pero también tenía un temperamento fuerte, 
más bien irritable. Se quitaba los anteojos gruesos y se anticipa-
ba a una pelea que nunca llegaba a pasar. Porque cada bronca 
le duraba nada y volvía rápido a ser el tipo gauchazo de siempre. 
Sus ataques de ira, se contaba, habían comenzado cuando en-
viudó y se quedó solo con Melina, que tenía tres años. Desde 
entonces, aunque varias le arrastraron el ala, a Berto no se le 
conoció ninguna historia. Melina era, como se dice, la luz de sus 
ojos. Mi amiga, mi compañera, mi novia, la llamaba. La luz de 
mis ojos. Si Berto se mataba trabajando día y noche en el taller 
era porque se había jurado que a la nena no le faltaría nunca 
nada. Para ella, lo mejor, repetía. Y cuando terminara la secun-
daria, garantizaba, Melina seguiría derecho. Melina tendría un 
título. Melina no sería una minita como las pendejas que abun-
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dan en La Virgencita y El Monte. Melina sería alguien. Y cuan-
do formalizara con un muchacho, él debería reunir todas las 
condiciones favorables para unirse a una chica como es debido. 
Todas las condiciones. Y más también. 

Los chicos de la Media. Primero el suicidio de la piba. Después 
el criollito acuchillado. El asesinato, pensaba Dante, entraba 
dentro de la normalidad. Por qué no. Marginalidad, violencia, 
etcétera. Y el etcétera comprendía una miseria que no era su 
problema, pero sí la inspiradora de la sección policiales de El 
Vocero, sección, debía admitirlo, que le iba quedando chica. 
Pero el suicidio de Melina era otra cuestión. No podía dejar de 
lado el secreto. El secreto, un secreto a voces, era sabido en la 
Media y también en el barrio. El suspenso iba en aumento. No 
sólo Dante. Todos nos preguntábamos cómo reaccionaría el 
Negro Berto al enterarse del romance de la nena.

Campeón a los tiros, informa El Vocero. Fue destacada y nume-
rosísima la concurrencia de la Villa en el tradicional Concurso 
de Tiro Práctico con pistola que cuenta con el respaldo y fomen-
to de la Cámara de Comercio y la Asociación Amigos de la Cer-
veza. Cabe resaltar que el público fue, en esta oportunidad, ma-
yor que en años anteriores, lo que prueba el interés en aumento 
de este certamen. Al respecto debe resaltarse la creciente afluencia 
de jóvenes. Asistieron más de 80 tiradores provenientes de Bue-
nos Aires, Madariaga, Mar del Plata, Necochea y Bahía Blanca. 
En sus 7 etapas muy fluidas que fueron de 9, 16, 18, 19, 20, 21 y 
31 disparos cada una. El ganador de la división producción con 
armas sin modificar fue nuestro querido Esteban Armada, de 
18 años. El campeón recibió las felicitaciones de nuestro inten-
dente Alberto Cachito Calderón, quien le hizo entrega de la copa. 
Un balazo, Esteban.
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Fin de marzo, el aire de marzo, la luz de marzo. Estoy de 
asado con los Melitón en el parque del edificio Transatlántico. 
Juan Melitón es barrendero contratado del corralón municipal. 
Mariela, su mujer, encargada del edificio. Están el matrimonio 
y Kevin, el hijo. Además, invitados, tres pibes amigos de Kevin. 
Como Kevin, todos tienen quince. Y no hay caso, en la charla 
cuesta salirse del suicidio de la chica embarazada.

Uno de los pibes lo intenta: Yo soy glam, dice el de pan-
talones rojos. Yo no, dice el del piercing en el labio inferior: 
Yo soy punk. Pero todos usamos chupines, dice Kevin. Bom-
billa, digo, a esos pantalones en mi época los llamábamos bom-
billa. Uno, el narigón, me comenta el gaucho Melitón, es huér-
fano. El de los granitos, aspecto de jeropa, es hijo de separa-
dos. Nosotros, reggae, dice el pibe. Y lo señala a Kevin: Yo me 
voy a hacer rasta, promete Kevin. Con las trencitas y todo, se 
sonríe.

Y yo te cago a palos, le dice el padre y echa soda al tinto. 
Toma un trago, vuelve a la parrilla y trae chinchus. Mientras 
sirve los chinchus sale la conversación sobre el asesinato en la 
nocturna. Además de la muerte de Melina, a los pibes les pegó 
fuerte lo del acuchillado en la nocturna. Todavía no se habían 
repuesto de la tragedia de Melina cuando les tocaba otra. Tocar, 
digo. No, rozar. Quizá porque a la edad de los pibes estos dra-
mas tienen un clima novelesco, los envuelve. Y a quién no le gus-
ta sentir que es parte de una novela, eh.

Un pibe acuchilló a otro, se contaba. El que asesinó era un 
tímido. Cagón, parecía. Y el otro, un guapo, lo gastaba todo el 
tiempo. Hasta que el débil peló un cuchillito. El del acné medi-
ta: Guarda con los callados. El narigón cuenta: Lo que dibujaba 
el guacho. Capo. Ciudades voladas por la muerte. Vampiros 
dibujaba. Esqueletos.

Y vos, le pregunta Melitón. Querés ser así.
Qué querés que sea, barrendero como vos.
Plata para pagarte un colegio como el Nuestra Señora no 

tenemos, le dice Mariela. Así que vas a tener que hacerte bueno 
y salir derecho en la Escuela Media.
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Ser alguien, le dice Melitón. Con facón cualquiera es guapo. 
Con una alpargata, te quiero ver.

Para los de acá, ésta es la Villa, y al decir Villa remiten este lugar 
a su origen, los pioneros centroeuropeos. Los tanos, los gallegos, 
los que vinieron de otras partes, como la mayoría, porque la 
mayoría acá vino de otras partes y no sólo de Austria, como si 
Austria fuera gran cosa, todos, digo, incluyendo el criollaje, a 
este pueblo lo llaman la Villa. Y al llamarla la Villa se sienten 
raza superior, elegida. Los pibes, en cambio, los que nacieron 
acá, casi todos tienen como meta rajarse. Los chetos drogones 
que quieren seguir de vagos, a Costa Rica con la tabla. Los que 
son de abajo y buscan hacer guita, a España de lavacopas, o a 
Estados Unidos a lavar inodoros. Donde sea van a estar mejor. 
Donde sea, menos la Villa. El maldito pueblo, llaman a la Villa. 
Motivos les sobran. Esperen el invierno y van a comprenderlos, 
predice Dante.

Nicolás Parenti, de diecisiete años, repetía cuarto año, era famo-
so por la cantidad de amonestaciones y faltas que acumulaba a 
poco de comenzar el año lectivo. En esa primera semana ya 
había acumulado veinte amonestaciones, se había hecho cuatro 
veces la rata y no pensaba cambiar aunque su padre, José Luis 
Parenti, dueño de la tienda El Ropero Moderno, hiciera una 
donación importante a la cooperadora con tal de que no lo ex-
pulsaran.

Límites, necesita límites, decía José Luis pasándose nervio-
so la mano por la pelada. Pero qué vas a poner límites vos si no 
tenés carácter, le decía su mujer. Vos sos el responsable de su 
descontrol. Porque según Lidia, era José Luis quien tenía que 
ponerlo en vereda a Nico. De haber tenido otro hijo, Nico ha-
bría sido diferente, decía ella. Pero no, Nico fue hijo único. Y 
último. Porque un segundo parto habría sido fatal, le dijeron los 
médicos. La frustración se volvió rencor y el rencor, un encono 
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constante contra José Luis. Al empezar las clases, ya el primer 
día, Nico volvió a agarrarse a trompadas con varios compañe-
ros, puteó a una profesora y se marchó sin que nadie supiera a 
dónde. De pronto se había esfumado. Volverá cuando tenga 
hambre, dijo el padre. Y así fue. Nico regresó una madrugada, 
mientras sus padres dormían, la casa estaba a oscuras y atacó la 
heladera. El padre se despertó, discutieron. A los gritos. De todo 
se dijeron. La madre tardó en intervenir. Le costaba disimular 
que le gustaba cómo Nico lo humillaba a José Luis. Recién se 
metió cuando Nico volteó a su padre de un botellazo.

Si Dante, nuestro cronista, es cliente incondicional de Josema 
no se debe sólo al empeño estilístico que el peluquero le pone a 
su media americana. Es porque si llega a faltarle un dato para 
completar una crónica, viene a buscarlo a Josema Estilista Uni-
sex. Porque no hay rumor, verdadero o falso, que no se peine 
acá. Obvio, también salió el suicidio de Melina. Compungidos, 
lo hablaron. El tema no daba para más, se dijo.

Yo me limito a escuchar, dice Josema. Nos parecemos, ha 
dicho Dante. Sabemos más de la Villa que la Villa de sí, ha di-
cho Josema. Lo que pasa es que él escribe y a mí me falta ilus-
tración. Yo cuento, dice, y Dante escribe. Si se decidiera a escri-
bir para la tele, reventamos el reiting. Lo que nos une, dice 
Dante, no es tanto la afición a las historias ajenas. Es el estóma-
go fuerte para digerir la basura. A veces pienso que de tanto 
comer mierda, terminamos tomándole el gusto.

Y Josema pone por caso la época de los milicos, casi cua-
renta años atrás, cuando en la playa amanecía algún cadáver 
traído por la marea. Maniatados con alambre, algunos. Comi-
dos por los peces, casi todos. En esa época el comisario Vidal, 
el intendente, entraba día por medio a su peluquería. Que le 
recortara el bigote a lo Videla, me pedía. Sé de vos tanto como 
de mi hija, me decía Vidal. Pero no se refería tanto al control 
estricto que tenía sobre la nena como a su origen: a quien qui-
siera escucharlo Vidal contaba que la nena era hija de subversi-
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vos. Y, en su despacho de la Municipalidad, acariciaba la 45 
sobre el escritorio. Porque Vidal te atendía con la pistola sobre 
el escritorio. Como su mujer era impotente, así decía Vidal, 
que su mujer era impotente, habían decidido adoptar. Así con-
siguieron esa nena de unos guerrilleros y la estaban readaptan-
do, porque por más que fuera chiquita, igual vicios de los pa-
dres le quedarían en la sangre y habría que estar atentos. En 
esas veces Vidal también le recordaba a Josema su pasado mi-
litante en el PC. Nosotros sabemos que ustedes no joden a 
nadie, son quejosos, eso sí. Pero les faltan los huevos para aga-
rrar un fierro.

Vidal se jactaba: Cuando vine a la Villa ya tenía los antece-
dentes de todos. Pero además hice inteligencia. Como con mi 
nena. En el fondo la Villa y la nena se parecen. A las dos hay que 
tenerlas cortitas, porque cuando uno se descuida, decía Vidal, y 
no terminaba la frase. Esas veces Josema le sacaba el filo a la 
navaja, afeitaba al comisario, y no podía quitarle la vista del cue-
llo. Decime la verdad, Josema, tengo razón o no. O me vas a 
decir que ganas no te faltan de cortarme el gañote, lo provocaba 
el milico. Cuando se iba me quedaba con el estómago contraído, 
se acuerda Josema. Había que metabolizar esa humillación.

Lo que me alegré cuando le diagnosticaron el cáncer, se 
acuerda Josema. Te acordás, Dante, que nos chupamos festejan-
do el cáncer de próstata de Vidal. Después la mujer y la nena se 
fueron a Córdoba. Alcohólica, la mujer. Se mataron las dos en 
un accidente en La Cumbre. El auto cayó de un camino en las 
sierras. Desequilibrada, la mujer. Ahí nos chupamos de tristeza. 
Merecía otro destino la nena.

Que Melina, la dulce, tierna, hermosa y sobresaliente Meli-
na, como la evocarían todos después de su muerte, se hubiera 
enamorado de tremendo sabandija, era un misterio. Qué podía 
haberle visto a Nico era toda una incógnita. Lo cierto es que 
Nico, a su lado, parecía otro pibe. Cuando estaba con ella era 
educado, saludaba, era amable, tenía un aspecto manso, sumiso. 
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Ustedes no lo comprenden, decía Melina. No es como ustedes 
piensan. Es tan suiti, decía Melina, que estudiaba inglés parti-
cular. Conmigo es diferente, decía. El Nico que sale conmigo no 
es el que ustedes quieren ver. Y a esta altura, cuando todos sa-
bíamos del romance entre Melina y Nico, no podíamos evitar 
las conjeturas y las apuestas. Cómo reaccionaría el Negro Berto, 
cómo agarraría a Nico y, la pregunta del millón, qué haría al 
enterarse de la traición de su hija. Porque para Berto no sería 
otra cosa que una traición. Se mata, Berto se mata. No, la mata 
a ella. Pero antes lo mata al pibe. No exageren, dijo uno, la va a 
encerrar en un convento. La Villa entera estaba pendiente de 
qué pasaría cuando el Negro Berto lo supiera. Lo que nadie 
pudo imaginar fue que la forma de enterarse sería ésa, la piba 
matándose con dos balazos en la pancita. Quien dijo pancita y 
no bombo fue un sensible, uno de tantos sensibles que, cuando, 
más tarde, unas semanas apenas, se produjeron las denuncias 
por abuso en el jardín de infantes del Nuestra Señora, emplea-
ban los diminutivos como quien le cuenta un cuento a un chico: 
vaginita, pitito, colita. Hasta abusaditos se llamó a las víctimas. 
Pero ésta es otra historia, una más, como todas, y falta todavía. 
No nos adelantemos.

Varios asaltos, puede leerse en la tapa de El Vocero de este vier-
nes. Durante la última semana se registaron siete robos a mano 
armada. Cuatro a comercios, dos a viviendas y uno en la calle.

En estos días me encuentro con Jorgelina, la asistente pedagó-
gica de la Escuela Media, me cuenta que pidió licencia psiquiá-
trica:

No doy más, me dice. Viste el pibe que acuchilló a otro en 
clase. Le pegó varias cuchilladas con un tramontina. El pibe se 
me murió en los brazos. Todavía me parece ver sus ojos, sentir 
su sangre entre los dedos. En veintitrés años en la escuela, vein-
titrés chicos muertos. No quiero más.
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Cuando marzo ya se hace otoño, por la mañana temprano, los 
barrenderos se ponen a laburar en la entrada del Instituto Nues-
tra Señora del Mar. A las siete y media pasadas ya se los puede 
ver juntando las hojas secas y las ramas caídas de la última tor-
menta. Al rato empiezan a frenar las 4 ∑ 4.

Las mamitas traen los chicos al Nuestra Señora. Rubias. 
Paladar negro. Fuertísimas. Mucho fierro. Y milanesa de soja. 
Nunca un guiso. Los negros, cada vez más lentos, pasan la es-
coba por la vereda y rastrillan la calle de arena. Cada vez más 
lentos. Se demoran con la pala, la carretilla. Trabajan en cáma-
ra lenta, observan de costado, como espiando. Porque más de 
una mamita es señora de un apellido importante de la Villa. 
Conviene mirarlas con cautela. Valeria, la rusa, la del farmacéu-
tico Marconi, según dicen, más puta que las gallinas, una ma-
ñana se vino sin nada abajo. Ni bombacha. Seguro que iba lista 
para culear con Quirós.

Después, se pierden levantando una polvareda que las vuel-
ve invisibles.

El Negro Berto se enteró del romance de Melina y Nico al mis-
mo tiempo que del embarazo. Otro padre se habría quebrado. 
La Bersa que había empleado su hija no era la única arma que 
tenía. En el taller conservaba una antigua Ballester Molina, una 
reliquia. Cargó la pistola, se subió a la F 100 y en minutos frenó 
delante de El Ropero Moderno. Asustado, Parenti salió a la ca-
lle. Y detrás, Lidia. También nosotros somos parte de la trage-
dia, Negro, lo recibió Parenti. Pálido, tembloroso, y no sólo por 
el miedo, Parenti. También nosotros, decía. A todos nos pasó. 
El Negro Berto no dijo nada. Fue cosa de chicos, dijo Lidia. No 
fue sólo cosa suya lo que pasó. También su hija quiso. A ella le 
tiene que haber gustado. Este drama afecta dos familias, dijo 
Parenti. La tuya y la nuestra. Yo ya no tengo familia, dijo el 
Negro Berto. Nico no está aquí, se adelantó Lidia. Si lo encon-
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trás, traelo, le suplicó la madre. Nosotros sabremos qué hacer. 
No se la va a llevar de arriba. Esta vez lo mandamos a un refor-
matorio. La mano en la frente, Parenti lloraba:

Yo sabía que esto iba a terminar mal.
No terminó, dijo el Negro.
Y volvió a subir a la F 100.

Pero no jodamos que esto que es la Villa hoy en día no es Du-
bai, macho. Los edificios se caracterizan por su baja calidad. En 
el afán de ahorrar materiales y ganar el máximo de espacio, los 
departamentos no son solamente estrechos. Sus paredes son 
delgadas, las ventanas carecen de fortaleza para resistir una su-
destada. Los ascensores no soportan el uso intenso. Y cada tan-
to a uno se le corta el cable. O se desfonda. No hablar de los 
balcones carcomidos. Quién no se acuerda del balcón que se 
vino abajo con cinco pibes en pedo. Tres murieron.

Porque, considerando el precio de los alquileres, los depar-
tamentos reciben el doble o el triple de personas que pueden al-
bergar. Un ejemplo: durante la temporada en departamentos de 
un ambiente se acomodan dos matrimonios con hijos y suegras 
incluidas o bien ocho adolescentes. Pero a los turistas no les ca-
lienta la construcción. Vinieron al mar y procuran estar todo lo 
posible en la playa. Zafan con sánguches y fruta y se ahorran el 
almuerzo. Pero al caer la noche el edificio se transforma en una 
colmena en la que se respiran tanto hamburguesas y churrascos 
como cremas postsolares.

Tan barata es la construcción que podés oír todo lo que 
pasa en el cuchitril de al lado. En el de arriba. En el de abajo. Se 
oyen las voces y los gritos, las risas y las grescas. Los insultos y 
el llanto de un bebé. El crujido de una cama donde están cojien-
do y el batifondo de sartenes y cacerolas. Un estrépito de vidrios 
rotos y la puteada de unos borrachos. El aullido de un orgasmo 
y el golpe de una persiana cerrándose con violencia. Timbrazos, 
golpes en la puerta. Quien está viendo televisión debe subir el 
volumen porque le impide escuchar la cumbia proveniente del 
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departamento de al lado. Basta que un vecino se queje para que 
comiencen las discusiones. Los pibes que tienen la música a 
todo volumen argumentan que están de vacaciones. La pareja 
que protesta porque sus chicos no pueden dormir con ese bo-
chinche amenaza con llamar a la policía.

Después de la temporada, en estos edificios, si querés alqui-
lar un bulo para tirar el invierno, las inmobiliarias y los propie-
tarios te lo tiran por unos mangos con tal de que les cubrás los 
impuestos. En uno de éstos, de un ambiente, vive Dante, nues-
tro cronista de El Vocero. Con que me entren los libros y los 
discos y pueda escuchar el Requiem de Mozart sin joder a nadie, 
me conformo, dice. No hay mucho más en la vida. Más que 
Mozart, digo. Y nadie, en el edificio vacío durante casi diez me-
ses, me viene a joder con que baje la música.

La noche del martes Nico Parenti jugaba al pool en Poolenta, el 
bar que está en El Monte, cerca de Circunvalación, la única luz 
en esa calle boca de lobo. Nico estaba jugando con los Vicuña, 
esos plaga. Bastó que lo vieran entrar al Negro Berto para que 
los Vicuña se apartaran. Ni tiempo le dio el Negro. Le tiró a la 
frente. Le voló la cabeza.

Después volvió a la oscuridad. Se subió a la F 100 y salió a 
la ruta. No paró hasta los acantilados de Mar del Plata.

Los pioneros, prefieren callar. Sin embargo hay testimonios de 
nazis escondidos en la Villa. Está esa historia del álbum 
de fotos encontrado por unos turistas que le alquilaron el cha-
let del viejo don Manfred, fotógrafo aficionado, en el Pinar del 
Norte.

Antes de alquilar el chalet, don Manfred clausuraba el 
sótano. Pero los pibes de los inquilinos destrabaron el can-
dado, abrieron la puerta que daba al sótano. Se dice que cuan-
do descubrieron las fotos su estupor fue tal que no supieron qué 
hacer.
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Cerraron la puerta. Habían venido de vacaciones. No a 
amargarse la vida.

Esta mañana del jueves, hace ya dos horas, casi las once, al bor-
de del cierre del periódico, que Dante está sentado frente a la 
compu. Ensaya distintas variantes de la crónica. Ninguna le va. 
Melina D’Angelo. Quince años. Hija de un prestigioso mecánico 
de nuestra comunidad. Escribe frases sueltas que después piensa 
articular. Hasta que opta por un recuadro, un obituario. Y al 
carajo. En pocos días todas y todos nos habremos olvidado del 
asunto. Una mancha más al tigre. Hondo pesar, titula. Nuestra 
Villa se conmocionó el martes pasado con la noticia de la muerte 
de una hermosa jovencita, estudiante aplicada, amiga leal y gene-
rosa. Todos lamentaremos tu ausencia, Melina querida, escribe. 
Ya está, ahora sólo le falta conseguir una foto de Melina. Llama-
rá a la Media, le pedirá una imagen a alguna de sus amigas.

Pero todavía le queda otra noticia: Víctima de un inmenso 
dolor ante la pérdida de su hija Melina, Roberto D’Angelo, cono-
cido por todos como el Negro Berto, preso de la ira, buscó ven-
garse en el novio de la misma, Nicolás Parenti, a quien le dio 
muerte en un pool de nuestra Villa. Horas más tarde, D’Angelo 
perdía la vida en un barranco marplatense. Dante vaciló ante el 
titular: Doble tragedia familiar. Y basta, se dijo. Basta.

Oprimió la tecla supr. Borró las dos redacciones. No publi-
caría nada. No hacía falta. Ninguna necesidad. Como siempre 
en la Villa, 51.068 habitantes, todos estaban al tanto de todo. Y 
cuando una noticia se publicaba en El Vocero ya era historia 
antigua. Cada una, cada uno, contaba los hechos a su manera y 
de acuerdo a su conveniencia, casi siempre imaginándolos, 
agregando detalles, ofreciendo una explicación al paso, introdu-
ciendo una anécdota que había pasado inadvertida, aplicando 
una vuelta de tuerca, y, en esa fabulación, solía haber más de 
verdad acerca de lo ocurrido que en la crónica generalmente 
elíptica, presuntamente objetiva que Dante podía entregarnos 
los viernes.
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A mí, que no soy ni seré nunca padre, vienen y me llaman padre, 
como al macho que con su semen les transmitió su sangre, ese 
que abominan, su sombra vigilante, una sombra de la que espe-
ran librarse, los muy cobardes, pero esperan, contando tanto los 
años, meses, semanas, días, minutos que le quedan al desgraciado 
para encerrarlo en la pieza del fondo o en el calabozo de un ge-
riátrico, la comida en un plato de lata, y esperan calculando una 
herencia, ya sea una fortuna chica o una tapera, esperan, consul-
tando el almanaque, el reloj, el segundero, esperan esa noche en 
que deben venir a buscarme a la capilla para que les dé la extre-
maunción al viejo y me miran con la cabeza baja, la afligida mi-
rada vacuna, como cuando acuden dóciles al confesionario, en-
tregados por un rato a la sumisión y al silencio convenciéndose 
del temor impostado a un castigo que, cuando lo ordene, padre 
nuestros y ave marías, lo saben, será menos un castigo que un 
trámite, la licencia purificadora necesaria de un dios abstracto 
con la facultad de concederles la libertad para el repetido ejercicio 
impune de sus vilezas, un rosario de abyecciones, siempre el mis-
mo, porque renguean siempre del mismo lado, y al balbucearme 
en un susurro el recuento de sus canalladas imaginan que con 
una docena de oraciones se enjuagarán la mugre que los define 
como rebaño, porque no hay otra forma de ser aceptado en el 
rebaño que compartiendo el estercolero, la roña, fluidos y hedo-
res de esta Villa, encharcados, entonces los arrincona la culpa y 
acuden a mí engañándose con que pueden domar el instinto, me 
hacen cómplice, y ambos, quien se confiesa y quien absuelve, 
convenimos un pacto hipócrita, confesión y perdón, contrato de 
pureza transitoria, venia que precisan los feligreses del domingo 
cuando les veré en las caras fragantes de jabón de tocador y es-
puma de afeitar esa mueca de bondad provinciana que va a du-
rarles hasta el atracón de carne asada al mediodía, paladeando 
vísceras, liberados otra vez, con el alma otra vez dispuesta para 
joder al prójimo. No, yo ni tocaría a sus vástagos. Y, de hacerlo, 
Dios me libre de esa tentación, no lo confesaría.
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Fátima fue la más linda de las camareras que trabajaron el últi-
mo verano en Las Camelias, la parrillita que Betina tiene en la 
rotonda. Desde el primer día, por noviembre, Fátima nos pudo. 
Rubiecita, una carita dulce, como de nena, aunque el lomo di-
solvía la ternura que inspiraba su sonrisa de bebota. No daba 
santiagueña. Apostamos a ver quién sería el primero. Todos 
queriendo sentarse en el sector que atendía Fátima. Hasta Dan-
te, siempre reticente, persiguiendo una ecuanimidad que, según 
él, es un callo que le impone el oficio. Un cronista debe ser 
neutral, decía. Observa, no juzga. Pero bien que para observar-
le el culo a la pendeja te sentás en su sector, le dijimos.

Debía tener menos de veinte Fátima. Si le tirabas un halago, 
un piropo, Fátima te derretía con esa sonrisa suave. Pero era di-
fícil avanzar más allá de esa sonrisa. Porque entonces intervenía 
Betina. Alguno comentó que había historia entre ellas. También 
de Betina, después que lo echó al Cobra, timbero incurable, su 
último mantenido, se anduvo diciendo que le gustaban las mu-
jeres. Pero eso fue bastante después, en el invierno. Un bolazo 
que hizo correr el Cobra.

Cuando le preguntamos a Betina por qué la celaba a Fátima 
nos contestó que se había comprometido con sus padres. Tenía 
que llegar virgen al altar la nena. Nos acordamos: la nena, la 
llamó. No se trataba sólo de amor y pureza. La esperaba un 
buen partido, un abogadito. Una condición para la boda era 
estrenarla.

Ninguno pudo. Pero cuando terminó la temporada, des-
pués de Semana Santa, Fátima subió al micro que la volvería a 
Santiago, lo supimos. Estaba de tres meses. Sin que se le notara. 
También supimos que todo el cuento de la boda era mentira. 
Fátima tenía ya tres chicos en Santiago. Y este bombo sería el 
cuarto.

También supimos: con el cuento de la pureza había caído 
más de uno. Negociando antes con Betina, claro. Supimos, digo. 
Supimos lo que siempre habíamos sabido, pero que nos parecía 
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demasiado evidente para que fuera cierto: las chicas le pasaban 
un por ciento a Betina de lo que sacaban con las extras. Si que-
rían extras, ésa era la condición. Y Fátima no fue la excepción. 
Con esa cara de bebota, mirá. Es que la pureza, en estos tiem-
pos, cotiza más que el euro.

Dante abandona el local de El Vocero y camina hacia la playa. 
Dicen que el aire de mar limpia. Aunque Dante es escéptico, se 
propone probar si es cierto. Es una tarde soleada y tibia. En un 
rato va a anochecer. En una tarde así, el lunes, Melina se pegó 
dos tiros en el vientre. No hay suicidio que no sea a la vez inte-
rrogante y acusación, piensa. No le preocupa tanto la acusación 
como el interrogante. Fácil acusar, el padre viudo, cerrado, to-
zudo, que convirtió a la nena en una reivindicación personal de 
sus frustraciones. No le quitó el ojo de encima.

Otro padre se habría quebrado con la viudez, solía decir el 
Negro Berto. Pero no era necesario que lo dijera. Como tampo-
co que debiera tenerla cortita. Melina había sido, por naturale-
za, un modelo de piba que encarnaba la admiración y la envidia 
de muchos padres. Si Melina era como era, una chica modelo, 
no se debía a la disciplina en que la había educado su padre. 
Estaba en su carácter ser como era. En consecuencia, piensa 
Dante, acusar al padre, adjudicarle a la hija el miedo a su padre 
al saberse embarazada, deviene una hipótesis como cualquiera, 
pero no responde la pregunta que envenena la Villa entera. Por 
qué.

De pronto, una intuición. El suicidio de Melina es un ade-
lanto de todo lo que viviremos en los meses que van desde el fin 
de la última temporada hasta el comienzo de la próxima. Ocho 
meses, casi nueve. El tiempo de gestación de la nueva tempora-
da. Si Melina nos dejó una pregunta, la respuesta sólo podremos 
encontrarla entre todos. Si es que a alguien le importa una res-
puesta.

Sin darse cuenta, Dante repara que anocheció y la Villa 
quedó atrás. La caminata de los pensamientos lo alejó más allá 
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de lo que hubiera deseado. Va a costarle el regreso caminando 
la arena. El tabaco, putea. Parado en lo alto de un médano, Dan-
te contempla las luces de la Villa. Un lindo espectáculo.

Y recién empieza, pensó.

El escándalo del Nuestra Señora del Mar, los once, porque aho-
ra eran once los chicos de jardín abusados, reventó el martes 
siguiente al mediodía. El miércoles eran dieciséis. El jueves, die-
cinueve. A una nenita el pediatra le encontró la vaginita irrita-
da. Los diminutivos formaban parte, como anticipé, del rumor 
que se propagaba por toda la Villa: colita, pitito. Y del mismo 
modo que el diminutivo contribuía, mediante una ternura ex-
torsiva, a reforzar el drama de las víctimas, parecía también 
reducir el delito a una categoría menor. Pero las mayúsculas se 
abrieron paso en el panfleto que escribieron los padres, la indig-
nación se escribió, igual que el título, La inocencia violada, todo 
con mayúsculas: Hay no menos de 11 de sala de 4 y sala de 2, 
chiquitos abusaditos físicamente, comprobado por profesiona-
les psicólogos y médicos, más otras diez criaturitas en estado de 
haber observado abuso y exibicionismo.

El abuso vacilaba entonces entre los diminutivos y las ma-
yúsculas. A Dante le llamó la atención este detalle. Pero no era 
momento para hacer semiología. Por otra parte, la redacción 
deja mucho que desear, exhibicionismo se escribe con hache, 
opinó Anita López de Campas, profe de Lengua en el Nuestra 
Señora y también en la Escuela Media. Lo que menos importa 
ahora es la ortografía, se crispó un padre. Se formó una comi-
sión y fueron todos en sus 4 ∑ 4 al canal. Pero los dueños del 
canal, Salvatore, de Electrodomésticos Hogarmar, Barbeito, de 
la galería Soles, y Rinaldi, el supermercadista, se negaron a dar la 
noticia que encendió la furia de la Villa. No se trata sólo de 
cómo se perjudica el turismo con este hecho, dijo Salvatore. 
Martínez explicó: También se trata de las chiquitas y chiquitos. 
Y Rinaldi, con tono sensato: Hay que tener reserva mientras la 
policía investiga. Al atardecer ya se esperaban los medios nacio-
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nales. En tanto, al sumar los once chicos a los otros diez que 
mencionaba el volante, ahora eran veintiuna las víctimas. Los 
rumores se concentraron primero en el kioskero del cole. Des-
pués en un amigo del kioskero. Los dos habían desaparecido: el 
kioskero y su amigo se hicieron humo. Al toque se sospechó 
también de dos maestras jardineras. Por la noche la noticia es-
tuvo en todos los noticieros. A todo esto, además del fiscal in-
terviniente de Dolores, ahora había venido a la Villa un cura 
interventor del arzobispado. Se dijo: el padre Fragassi, nuestro 
párroco, cura director del colegio, tenía antecedentes. Dos años 
atrás, mientras cargaba en la Shell, se le había insinuado al pibe 
del surtidor. Si el rumor era falso, estaba por verse. Pero por 
algo se habrá echado a correr ese rumor y no otro. Cuando el 
río suena, dijo uno.

Y si el curita es inocente, preguntó Carbone.

Aunque Dante seguía preguntándose sobre el suicidio de Meli-
na, debía admitir que pensaba menos en el asunto. Y lo mismo 
le pasaba con el caso del nocturno, ese criollito que había acu-
chillado un compañero de clase.

Lo peor que te puede pasar es que una ola gigante te agarre 
por sorpresa y detrás. Lo adecuado, si querés que no te destruya, 
es irle de frente, zambullirte contra su frente antes de que se 
eleve. El escándalo del Nuestra Señora era una de esas olas. Una 
de esas inmensas que son propias de las sudestadas, se elevan y 
se elevan hasta adquirir la forma amenazante de una garra y, 
una vez que alcanzan tamaña dimensión empiezan a desplo-
marse sobre uno, arrollándolo.

El otro miércoles se siguieron juntando los padres. El colegio 
debía permanecer cerrado hasta que se resolviera el caso. Según 
los padres, la investigación no avanzaba. Al ser un colegio reli-
gioso, se dijo, el delito quedaría en la nada. Los curas siempre 
se cuidan el culo entre ellos. A la tarde, se formaron más grupos 
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