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Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura que guarda
una casa con tres plantas y un patio interior. Un patio de donde
nace una escalera rodeada de una barandilla de madera que est4
muerta por dentro.

Es casi la hora de cenar y un matrimonio acaba de cerrar la
puerta de una pequefia habitacién situada en la tercera planta.
Fuera de esa misma puerta, a unos metros, un nifio permanece
sentado en el inicio de la escalera, a la espera de que sus padres
salgan. Juega con sus pies contra el suelo mientras se asoma en-
tre los barrotes para observar el arcoiris de macetas que adornan
el suelo del patio.

Tres pisos —y medio— mas abajo, en una pequeiia bodega
convertida en taller, otro nifio mira, fascinado, los relojes que
hay sobre una vieja mesa de madera a la espera de ser repara-
dos. Sabe que su padre le tiene prohibido entrar alli, por eso suele
colocar a su hermano arriba, de vigia.

En ese mismo instante sujeta en su mano un precioso y caro
—aungque eso él no lo sabe— reloj de bolsillo que parece estar en
perfecto estado. De color dorado, tiene en su tapa una extrafa
inscripciéon con forma de dos corazones enfrentados. Lo abre y
descubre unos preciosos niimeros romanos en color oro sobre
una esfera totalmente blanca. Es un reloj de mujer, y es un rega-
lo, aunque todo eso €l tampoco lo sabe.

De pronto, en la tercera planta, la puerta de la habitacion se abre
dejando escapar unos gritos que asustan a los dos hermanos. Padre
y madre hablan a golpes. Ella sale de espaldas, quizés asustada,
quizas arrepentida... quizas huyendo de un marido que en ese mo-
mento lleva la tristeza —y también la ira— derramada en el rostro.

Confusién, miedo, vergiienza, rabia, orgullo...

Y entre todos esos sentimientos, una mujer cae durante tres
pisos, atravesando el vacio, hacia un patio repleto de flores.
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Arriba, un nifo se tapa los ojos al ver lo sucedido.

Abajo, su hermano deja caer el reloj que atin tiene entre las
manos, sube corriendo los pocos escalones que le separan de su
madre y se encuentra con el resultado.

Ambos descubren un dolor sin antecedentes.

* ok ok
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Sali con antelacion de la que desde hacia apenas unos dias era mi
casa, pues temia retrasarme entre aquellas calles que parecian
acertijos. Cerré la puerta intentando convencerme de que sélo iba
a dejarla a solas dos o tres horas. Aun asi, bajé sin demasiada ilu-
sion con la intencion de volverme en cada nuevo escalon.

Abri el portal a desgana, tropezando con un frio que a esas
horas ya comenzaba a visitar la ciudad. Caminé en direccién a
la plaza, con el cuerpo encogido y las manos en los bolsillos.

Alli, entre decenas de vidas que disfrutaban de un viernes
por la tarde, distingui a un grupo de personas alrededor de un
pequeio quiosco; supuse que serian ellos.

—Espere ahi, a las ocho y media empezaremos —me dijo una
chica joven mientras guardaba el dinero en una pequefia bolsa
de pléstico.

Me alejé a la espera de que se hiciera la hora. Atin quedaban
unos diez minutos. Poco tiempo si se tiene con quien hablar;
todo un mundo si, como era mi caso, no se conoce absolutamen-
te a nadie. Asi que, desde ese balcén llamado soledad, me aso-
mé para analizar a algunas de las personas con las que iba a
compartir las siguientes dos horas.

Justo a mi lado, ajenos al mundo, dos jévenes —ciegos en pa-
labras— tinicamente necesitaban comunicarse a través del tac-
to: labios y manos eran su pequefio alfabeto. A su lado, tres chi-
cas utilizaban también sus manos, pero para jugar con sus
respectivos moviles, sus dedos eran insectos sobre unas pantallas
que a su vez se comunicaban con otras, a saber dénde, quizés a
miles de kilémetros, quizds —quién sabe— entre ellas mismas.

Frente a mi, en un banco, observé a otra pareja, a simple vista
mas consolidada; de esas que han abandonado los lenguajes al-
ternativos, de esas que, aun en plena conversacion, tienen los
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pensamientos mucho mas lejos que sus palabras. En ese mo-
mento sus miradas no se cruzaban: ella hablaba a través del mo-
vil mientras él giraba la cabeza para, disimuladamente, curio-
sear unas revistas eréticas que asomaban tras el cristal del
quiosco.

Unos metros mds a la derecha, varios amigos no paraban de
refr, dos sefioras mayores parecian enfrascadas en una pequefa
discusién y una pareja flotaba en el aire: me fijé en sus caras, y
mientras sus palabras se acariciaban con el aliento, eran sus ojos
los que se besaban con las miradas.

Me quedé observandolos demasiado tiempo, recordando
aquellos afios en los que yo también volaba, en los que nuestros
sentimientos parecian estar bafiados en almibar, aquellos mo-
mentos en los que nunca me hubiese dado cuenta de si otra pa-
reja flotaba. Reconozco que senti envidia, pero no de la sana,
porque ésa no existe.

Habia varias personas mas alrededor, que supuse que tam-
bién pertenecian al grupo..., y finalmente yo.

Si, yo; en singular, en impar, en solitario.

* % *
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Mientras una parte de mi familia estaba a poco mas de cinco mi-
nutos, la otra se alejaba a casi trescientos kilémetros. En reali-
dad, sabiamos que esto podia ocurrir: estar separados a tempo-
radas era una realidad que habiamos asumido, pero nunca
pensamos que ibamos a estar tan lejos. Nos habiamos converti-
do en tres vidas que intentaban encajar en la distancia.

Ahora sé que el principal problema al acabar un puzle no es
que te falten piezas, sino todo lo contrario: que haya demasia-
das. Porque cuando eso ocurre, siempre hay alguien que sale
perdiendo.

Y mientras yo continuaba analizando vidas aparecié un hombre
alto, delgado y de unos sesenta y tantos afios que, con cara seria
y un pequeio aspaviento, consiguié mover al grupo.

Nos fuimos alejando hacia un extremo de la plaza, distribu-
yéndonos como en un pequeio teatro alrededor del hombre que
habia movido la batuta. Y yo, como siempre, me situé en esa bu-
taca en la que —por estar demasiado alejada— supones que no
te van a sacar a escena.

—Hola a todos —saludé con una voz imponente—. Mi nom-
bre es Luis, Luis Martinez. Bienvenidos a Toledo.

* % o
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Dej6 pasar un silencio exagerado.

—Muy bien, pues empecemos. Como les he dicho, mi nom-
bre es Luis, y hoy voy a compartir con ustedes dos horas que les
parecerdn diez minutos. Esta noche van a conocer el verdadero
Toledo, no el que aparece en las guias turisticas, sino el real.
Ese Toledo en muchas ocasiones mégico. Esta noche vamos a re-
correr los secretos que esconde la ciudad. Bueno, no todos, por-
que para eso necesitariamos varias vidas... Si durante la visita
tienen cualquier duda, basta con que levanten la mano, y si la
pregunta es facil, quizas se la pueda contestar. He de advertirles
que vamos a estar transitando por auténticos laberintos, por ca-
llejones tan estrechos que tendran que decidir si entran ustedes
o sus sombras. —Sonreimos—. Les aseguro que por la mayoria
de ellos apenas podran pasar con los brazos abiertos —dijo
mientras hacia el gesto con sus propios brazos.

»Les digo todo esto porque puede que alguno de ustedes se
pierda. No se preocupen que no seran los tltimos. Por eso, lo
primero que deben saber es el nombre de esta plaza en la que
estamos, pues sera el principio y fin de la visita, y serd, por tan-
to, el lugar por el que deberdn preguntar si se extravian. Esta
plaza se llama Zocodover, y no Zocodéver como mucha gente
dice. 51, ya sé que puede ser un nombre complicado de recordar;
y si es dificil para ustedes, imaginense para un extranjero. Mu-
chas veces me ocurre que a ellos, a los extranjeros, les es imposi-
ble pronunciar o recordar el nombre, asi que les digo que si se
pierden pregunten por el McDonald’s, pues eso lo suelen pro-
nunciar mejor, y ademas, en la parte antigua de Toledo s6lo hay
este que ven ustedes aqui a la derecha.

Todos dejamos escapar una pequefia sonrisa y miramos a
nuestro alrededor, como para reconocer el lugar al que debia-
mos llegar si, por alguna inexplicable razén, nos perdiamos.
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—Como les decia, ésta va a ser una noche especial. Una no-
che en la que descubrirdn que las estatuas, a veces, son capaces
de cobrar vida; que la tristeza de una joven puede amargar el
agua de un pozo para siempre o que un hombre de palo se pa-
se0 por estas calles hace mucho tiempo.

* % %
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