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Debo mi apodo al tendero de Graba.

La primera vez que me vio aparecer por su guarida,
me examind de pies a cabeza, impresionado por mi as-
pecto desastrado y lo espantosamente mal que olia, y me
pregunt6 si salia de bajo tierra o de la noche. Me encon-
traba fatal, diarreico perdido y agotado tras una larga
caminata por los montes.

—Soy de Turambo, sefior.

El tendero torci6 sus labios gruesos como los de un
sapo gigante. El nombre de mi pueblo natal no le sonaba
de nada.

—Turambo? ;Y en qué lugar del infierno se en-
cuentrar

—No lo sé, senor. Quiero «medio duro» de levadu-
ra; tengo prisa.

El tendero se volvi hacia sus estantes medio vacios y
repitid, cogiéndose la barbilla entre el pulgar y el indice:
«Turambo? ;Turambo? No me suena de nada».

Desde aquel dia, cada vez que pasaba ante su tienda
me gritaba: «jEh, Turambo! ;En qué lugar del infierno
se encuentra tu poblacho? ». Tenia tal vozarrén que todo
el mundo acabé llamandome Turambo.

Mi pueblo acababa de ser borrado del mapa, una se-
mana atrds, por un corrimiento de tierra. Aquello pare-
cfa el fin del mundo. Unos rayos enloquecidos desgarra-
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ban las tinieblas y los truenos parecian querer despiezar
las montafias. Ya no se distingufan los hombres de los
animales que corrian despavoridos y aullando como po-
sesos. En cuestion de horas, las trombas de agua se ha-
bian llevado por delante nuestras casuchas, nuestras ca-
bras y nuestros burros, nuestros gritos y oraciones.

Por la mafana, salvo los supervivientes que tiritaban
sobre las rocas, embarrados hasta el cuello, no quedaba
nada de la aldea. Mi padre se habia volatilizado. Conse-
guimos recuperar algunos cuerpos, pero no quedaba ras-
tro de Cara Partida, que, sin embargo, habia sobrevivido
a los diluvios de llamas y de acero de la Gran Guerra.
Examinamos los estragos del torrente hasta la llanura,
rebuscamos entre matorrales y grietas del terreno, levan-
tamos troncos de arboles arrancados de cuajo por la cre-
cida, pero nada.

Un anciano rezé por las victimas, mi madre solt6
una ldgrima por su esposo; eso fue todo.

Quisimos recomponer lo que la tormenta habia disper-
sado, pero careciamos de medios y de esperanza. Nuestras
bestias habian muerto, nuestras escasas cosechas habian
quedado arrasadas, nuestros techos de cinc y nuestros
corrales inservibles. Donde estuvo el pueblo, en la ladera
de la montana, solo quedaba una riada de barro parecida
a un vémito pantagruélico.

Tras evaluar los destrozos, mi madre nos dijo: «LLos
mortales solo tienen un domicilio fijo: la tumba. En vida
no poseen nada propio, ni casa ni patria».

Recogimos las escasas pertenencias que la catstrofe
se habia dignado dejarnos y nos fuimos a Graba, un gue-
to de Sidi Bel Abbes donde se amontonaban contingen-
tes de muertos de hambre expulsados de sus tierras por
el tifus o la codicia de los poderosos.

Muerto mi padre, mi tio Mekki se autoproclamo ca-
beza de familia apenas salido de la adolescencia. Con
toda legitimidad, pues era el mayor de los hombres.
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Eramos cinco en una choza encajonada entre un
vertedero militar y un huerto raquitico: mi madre, una
bereber robusta de frente tatuada, no muy guapa pero
valiente; mi tia Rokaya, cuyo marido, vendedor ambu-
lante, llevaba un decenio sin dar sefiales de vida; su hija
Nora, de mas o menos mi edad; mi tio Mekki, de quince
afios, y yo, con cuatro menos.

Como no conociamos a nadie, solo podiamos contar
cON NOSOtros mismos.

Echaba de menos a mi padre.

Es extrafio, no recuerdo haberlo visto de cerca. Des-
de que habia regresado de la guerra, desfigurado por un
casco de granada, se mantenia apartado, todo el dia sen-
tado a la sombra de un 4rbol solitario. Cuando mi prima
Nora le llevaba de comer, se acercaba de puntillas, como
si fuera a alimentar a una fiera. Estuve esperando a que
volviera a pisar tierra, pero se negaba a bajarse de su de-
primente nube. Al final, acabé confundiéndolo con un
vago recuerdo, y luego ignorindolo por completo. Su
desaparicién no hizo sino confirmar su ausencia.

Pese a ello, en Graba no podia dejar de pensar en él a
diario.

Mekki nos prometié que nuestra escala en el barrio
de chabolas no se prolongaria si éramos capaces de traba-
jar duro para ganar el dinero que nos permitiria rehacer
nuestra vida en otra parte. Mi madre y mi tia se dedica-
ron a cocinar tortas que mi tio vendia en los chiringuitos.
Yo también queria ponerme manos a la obra. Chicos mas
enclenques que yo eran porteadores, burreros, vendedo-
res de sopa, y parecian sacarle provecho. Mi tio se negé a
ello. Admitia que era espabilado, pero no tanto como
para tratar con timadores capaces de engatusar al mismi-
simo diablo. Lo que mds temia era que me rajara el pri-
mero con quien me cruzase.

Asi fue como acabé entregado a mi mismo.

En Turambo, mi madre me contaba historias sobre
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lugares llenos de neblina y poblados por seres monstruo-
sos que me espantaban hasta en suefios, pero nunca se
me ocurri6é pensar que acabaria habitando uno de ellos.
Ahora me estaba ocurriendo, no era ningin cuento.
Graba era un deliro a cielo abierto, como si un maremo-
to, tras haberse desparramado tierra adentro, hubiese
amontonado cadticamente toneladas de pecios y de dese-
chos humanos. Las bestias de carga y los peones vivian
mezclados. El chirrido de las carretas y los ladridos de
los perros formaban un jaleo mareante. Aquella cloaca
estaba infestada de aldeanos invalidos y de galeotes sin
galera; en cuanto a los mendigos, no se llevaban a la boca
ni un grano de maiz por mucho que imploraran hasta la
afonia. Lo tnico que le quedaba a la gente por compartir
era su desdicha.

Por todas partes, entre barracones destartalados y ca-
llejas dejadas de la mano de Dios, pandillas de mocosos
se zurraban en orden de batalla. Por pequefiajos que
fueran, ya tenfan que apafdrselas solos, pues el presente
no era sino un preludio de lo que les esperaba de mayo-
res. El derecho de pernada era para el que arreaba con
mds ganas, y la devocién filial se esfumaba apenas jura-
ban obediencia a algtn cabecilla.

No temia a esos pequeios golfos, pero si parecerme a
ellos. En Turambo no se soltaban tacos ni se faltaba al
respeto a los mayores; se median las palabras y, cuando
algtin chaval se pasaba de la raya, un carraspeo bastaba
para ponerlo en su sitio. Pero en aquella caldera que
apestaba a meado, cada risa y todo saludo o frase se ador-
naba con obscenidades.

Fue en Graba donde of por vez primera a adultos sol-
tar tacos.

El tendero tomaba el aire ante la puerta con su trip6n
sobre las rodillas. Un carretero le dijo:

—Qué, gordinflona, cudndo te toca parir?

—Vaya Dios a saber.
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—¢Sera chico o chicar?

—Un elefantito —contest6 llevindose una mano a la
bragueta—. ;Quieres que te ensefie la trompa?

Aquello me chocé.

La calma no regresaba hasta el anochecer. Entonces
el gueto se recogia en sus obsesiones y, mecido por el eco
de sus infamias, se disolvia en la oscuridad.

En Graba, la noche no llegaba ni cafa, sino que se
vertia desde el cielo sobre nosotros como una gigantesca
caldera de alquitrdn fresco, eldstica y espesa, tragdndose
las colinas y los bosques, mientras impregnaba las men-
tes con su negrura. La gente callaba repentinamente,
como senderistas sorprendidos por una avalancha. No se
ofa el menor ruido, el menor crujido en la espesura del
monte bajo. Luego, poco a poco, sonaba el chasquido de
un correaje, el chirrido de una verja, el vagido de un
bebé, una rina entre chiquillos. La vida regresaba por
sus fueros y las angustias nocturnas emergian como ter-
mitas, royendo las tinieblas. Y, justo cuando se apagaban
las velas para dormir, los aterradores berridos de los bo-
rrachos sonaban a coro, y los rezagados se apresuraban
en regresar a sus casas, no fueran sus cuerpos a aparecer
de madrugada encharcados en sangre.

— iCuando regresaremos a Turambo? —pregunta-
ba yo a Mekki una y otra vez.

—Cuando el mar nos devuelva la tierra confiscada
—me contestaba entre suspiros.

En la choza de enfrente vivia una viuda treintafera
que habria sido guapa de haberse cuidado un poco. A ve-
ces, envuelta en su vetusta vestimenta y desmelenada,
aparecia por casa para que le filramos algo de pan. Se pre-
sentaba sin previo aviso, farfullaba unas excusas, le quita-
ba a mi madre el pan de las manos y se largaba sin més.

Era un ser extrafio; mi tia decia que estaba embrujada.

La viuda tenfa un chiquillo no menos raro. Por la
mafiana, lo sacaba fuera, lo sentaba ante su fachada y le
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ordenaba que no se alejara bajo ningtn pretexto. El chi-
co era obediente. Podia pasarse horas bajo un sol de cas-
tigo, sudado, parpadeando y chupeteando un mendrugo
con media sonrisa. Verlo siempre en el mismo sitio mien-
tras comiscaba su pan rancio me producia tal malestar
que recitaba un versiculo para alejar los espiritus malig-
nos que le hacfan compaia. En un momento dado, le dio
por seguirme de lejos. Ya fuera a pasear por el monte
bajo o al vertedero militar, me bastaba con volverme
para verlo detrds de mi, como un espantapdjaros ambu-
lante. Ya podia amenazarlo o echarlo a pedradas, pues se
eclipsaba para reaparecer a la vuelta de un sendero,
siempre a una distancia prudencial.

Harto ya de tenerlo siempre encima, pedi a la madre
que atara a su retofno. Tras escucharme sin interrumpir,
la viuda me dijo que el chico era huérfano de padre y que
necesitaba companifa. Le contesté que ya tenfa bastante
con cargar con mi propia sombra. «Estas en tu derecho»,
suspird la viuda. Esperaba que se pusiera hecha una furia,
como solian hacer las mujeres del vecindario cuando di-
sentian de algo, pero ella regresé a sus labores como si no
hubiera pasado nada. Su resignacién me apené. Me hice
cargo del nifo. Era mayor que yo pero, por su cara de
bobalicon, debia de tener menos cerebro que un pajarito.
Ademds, no hablaba. Me lo llevaba al bosque a recoger
azufaifas o a la colina para contemplar la via férrea que
relucia entre la grava. A lo lejos se vefan hombres pasto-
reando raquiticas cabras cuyas esquilas rompian el aletar-
gado silencio. Al pie de la colina estaban acampados unos
gitanos, reconocibles por sus carromatos destartalados.

Por la noche encendian hogueras y rasgaban sus gui-
tarras hasta el amanecer. Aunque la mayoria se limitaba
a gandulear, sus ollas estaban siempre llenas. Creo que
tenfan un dios benevolente, pues, si bien no los colmaba
con todos sus bienes, al menos cuidaba de que no pasa-
ran hambre.
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Nos cruzamos en el monte con Pedro e/ Gitano. Te-
nfa mas o menos nuestra edad y se conocia las guaridas
de todas las presas. Cuando habia llenado su zurrén,
compartia su bocadillo con nosotros. Nos hicimos ami-
gos. Un dia nos invit6 a su campamento. Asi pude cono-
cer de cerca a esos seres extrafios que vivian de la bendi-
ci6n celestial.

Aunque irascible, su madre tenfa buen fondo. Era
una gorda bigotuda de pechos enormes, pelirroja y chis-
peante como una hoguera. Como no llevaba nada bajo
su vestido, cuando se sentaba se le veia el vello puabico.
Su marido era un setentén averiado que usaba una trom-
petilla actstica para oir y se pasaba el dia chupeteando
una cachimba antediluviana. Le bastaba con que lo mi-
raran para echar a reir, ensefiando un diente podrido y
unas encias repugnantes. No obstante, cuando el sol se
ocultaba tras los montes, el anciano se calaba un violin
entre la barbilla y el hombro y arrancaba a sus cuerdas
unos sonidos lastimeros que nos llenaban de melancolia.
Nunca he oido a nadie tocar el violin mejor que él.

Pedro era muy talentoso. Era capaz de colocarse los
pies detrds de la nuca y de mantenerse en equilibrio so-
bre sus manos, y también hacfa malabarismos con antor-
chas; ambicionaba trabajar en un circo. Me describia una
gran carpa con galerfas y una pista circular adonde la
gente acudia para ovacionar a animales salvajes asom-
brosamente amaestrados y a acrébatas que ejecutaban
saltos mortales a diez metros del suelo. Pedro se extasia-
ba al hablarme de ese ruedo, donde también se exhibian
monstruos humanos, enanos, fieras con dos cabezas y
mujeres con cuerpazos de ensuefo. «Hacen lo que noso-
tros, siempre estdn de acd para alld, pero cargando con
osos, leones y boas.»

Yo crefa que divagaba. Me costaba imaginar que un
oso pedaleara sobre una bicicleta y a tipos pintarrajeados
y calzados con zapatos de cincuenta centimetros. Pero
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Pedro contaba las cosas con tanto arte que, aunque me
sonaran a cuento chino, me quedaba embobado escu-
chindolo. Ademis, en el campamento cada cual daba li-
bre curso a sus elucubraciones, y eran los mas grandes
fabuladores del mundo. Por ejemplo, el viejo Gonsho,
un chiquitajo tatuado desde el cuello hasta los muslos
que presumia de haber muerto en una emboscada.

—Estuve muerto ocho dias —contaba—. No vino nin-
gan dngel a mecerme con su arpa, ni ningin demonio a
pincharme el culo con su horca. Me limitaba a planear
de un cielo a otro. Pero en ninguna parte he visto el jar-
din del Edén ni el infierno.

—Es normal —le dijo Pépé, el jefe del clan, tan an-
ciano que podria estar en un museo—. Para eso, todo el
mundo tendria que estar muerto. Luego vendra el Jui-
cio Final y solo después irdn unos al paraiso y otros al
infierno.

—No irds a decirme que los que la palmaron hace
miles de afios van a tener que esperar a que no quede
nadie en el mundo para que los juzgue el Sefior.

—Ya te lo he explicado, Gonsho —replicé Pépé,
condescendiente—. A los cuarenta dias de su muerte, la
gente se reencarna. Dios no puede juzgarnos por una
sola vida. Entonces nos resucita como ricos, luego como
pobres, como soberanos, como vagabundos, como ma-
leantes, etcétera, para ver cémo nos comportamos. No
puede hacer nacer a un fulano con la mierda hasta el
cuello y luego condenarlo sin darle una posibilidad de
enmendarse. Para ser equitativo, nos hace cargar con
distintos mochuelos y luego hace una sintesis de nuestras
diferentes vidas antes de tomar una decision.

—3Si lo que dices es cierto, jcomo se entiende que yo
haya resucitado con la misma jeta y el mismo cuerpo?

—Porque solo estuviste ocho dias muerto —prosi-
gui6 Pépé con suprema pedagogia—, y se necesitan cua-
renta para mutar. Ademas, los gitanos somos los Ginicos
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en tener el privilegio de volver a ser gitanos. Es porque
tenemos una misiéon. No paramos de rular por el mun-
do, explorando las vias del destino. A nosotros es a quie-
nes corresponde buscar la verdad. ;Por qué, si no, crees
que llevamos asi desde la noche de los tiempos?

Meneo el indice a la altura de su sien para que Gon-
sho meditara un par de segundos esa revelacion.

El debate podia prolongarse indefinidamente sin que
nadie se apeara del burro. Para los gitanos, la porfia
siempre prevalece sobre la conviccién. Quien tiene una
idea la defiende a machamartillo, pues no hay peor ma-
nera de perder la cara que desdiciéndose.

Los gitanos eran gente pintoresca, apasionante y
trasnochada, y para ellos la familia era sagrada. Podian
estar en desacuerdo, embroncarse y hasta llegar a las ma-
nos, pero la jerarquia permanecia inamovible bajo el
atento control de la mama.

La mama me dio su bendicién apenas me vio. Era
una viuda venida a menos y siempre apoltronada sobre
cojines bordados en su carromato, atestado de reliquias y
de regalos; la tribu la veneraba como a una vaca sagrada.
Me habria encantado arrojarme a sus brazos hasta con-
fundirme con sus carnes.

Me encontraba a gusto con los gitanos. Me pasaba el
dia riendo y siempre surgfa algtin imprevisto. Me daban
de comer y dejaban que me divirtiera a mi aire... Pero,
una mafana, los carromatos se fueron. Del campamento
solo quedaron restos del vivaque, huellas de rodadas en
la tierra, algunas zapatillas agujereadas, un chal engan-
chado a un matorral y las cacas de los perros. Nunca he
visto nada tan desolado como esa drea abandonada por
los gitanos y devuelta a su nulidad. Estuve regresando
alld durante semanas para convocar mis recuerdos con
la esperanza de captar algin eco, una risa, una voz, pero
no hubo respuesta, ni siquiera el sonido de un violin
para aliviar mi pena. Después de su partida, volvi a la
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insignificancia de los horizontes y al hastio de los dias
sin relieve que giraban sobre si mismos como fieras inso-
ladas.

Los dias se sucedian sin avanzar, monétonos, ciegos y
vacios, aplastindome el cuerpo.

En casa era una molestia para todos. «Vuelve a la calle
a ver si te traga la tierra, jno ves que estamos trabajando? »

La calle me asustaba.

Ya no se podia frecuentar el vertedero militar desde
que se habian multiplicado los detritivoros, pues pobre
del que se atreviera a disputarles un desperdicio.

Solo me quedaba el ferrocarril, asi que me pasaba las
horas acechando el tren e imaginindome dentro de él.
De hecho, acabé colindome cierta vez que tuvo una
averia y se qued6 como pegado a las vias. Dos mecénicos
estaban atareados alrededor de la locomotora. Me acer-
qué al furgén de cola. La puerta estaba abierta. Ayudé a
subirse a mi compaiiero de infortunio, me senté sobre
un saco vacio y, con los brazos alrededor de mis rodillas,
me quedé contemplando el cielo por los intersticios del
techo. Me veia atravesando espacios verdeantes, puentes
y granjas, mientras hufa del gueto, donde nada bueno
me esperaba. El tren se puso de repente en marcha. El
huérfano se tambaled y se apoy6 en una pared para no
caer. Di un brinco al oir el silbato de la locomotora. Fue-
ra, el campo empez6 a desfilar lentamente. Salté y estu-
ve a punto de partirme un tobillo contra el balasto. En
cuanto al huérfano, se quedé inmévil. «jBaja, no tengas
miedo, yo te alcanzaré!», le grité. No saltd, muerto de
miedo. Me fui asustando a medida que el tren tomaba
velocidad. «Salta, salta...» Eché a correr sobre el balas-
to, cuyas piedras cortaban como cascotes de vidrio. El
huérfano lloraba. Sus berridos superaron los mugidos
procedentes del vagén de las reses. Comprendi que no
saltarfa. Me tocaba ir tras él. Como siempre. Corri sin
detenerme, el pecho me ardia y me sangraban los pies.
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Estuve a punto de asir un soporte, pero este se fue ale-
jando de mi mano. No porque hubiese frenado mi ca-
rrera, sino porque el monstruo de hierro se iba envalen-
tonando a medida que la locomotora soltaba m4s humo.
Al cabo de una enloquecida carrera, me detuve con las
piernas hechas fosfatina. El tren se fue alejando hasta
que se diluyé en la polvareda.

Segui resignadamente los railes durante kilémetros.
Bajo un sol de castigo... Viuna silueta a lo lejos y me apre-
suré en alcanzarla por si era el huérfano, pero no era él.

El sol empez6 a caer. Me encontraba a mucha distan-
cia de Graba. Tenfa que regresar antes de que anochecie-
ra, si no también yo podia perderme.

La viuda estaba en nuestra casa, demacrada por la
preocupacién. Al verme entrar solo, sali6 en tromba a la
calle y regres6 ain mas palida.

— Qué has hecho de mi bebé?

Me sacudi6 con sana.

—:Doénde estd mi hijo? Estaba contigo. Tenias que
cuidar de él.

—El tren...

— iQué pasa con el tren?

Se me contrajo la garganta. No conseguia tragar saliva.

— ¢Qué ha pasado con el tren? jHablal

—Se lo ha llevado.

Hubo un silencio.

La viuda parecia no entender. Fruncié el cefio. Senti
como sus dedos se aflojaban sobre mis hombros. Solt6
inesperadamente una risotada y se qued6 pensativa. Cref
que volveria a saltar, que me arafiarfa la cara, que pon-
dria nuestra casucha patas arriba, y a nosotros también,
pero se apoy6 en la pared y se desliz6 hacia abajo. Asi se
quedo, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre
las manos. Le ardia la mirada y por su mejilla rod6 una
ldgrima que no se limpio.

—Debemos aceptar lo que Dios decide —suspird
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con voz cavernosa—. Todo lo que ocurre en este mundo
es voluntad suya.

Mi madre intenté ponerle una mano compasiva so-
bre el hombro. La viuda la aparté con asco.

—No me toques. No quiero que te apiades de mi. La
piedad no sirve de nada. Ya no necesito a nadie. Ahora
que mi hijo no estd, también puedo irme yo. Hace afnos
que deseo acabar con mi perra vida. Pero mi hijo era un
poco retrasado. No vefa como iba a sobrevivir entre tan-
ta gente desalmada... Tengo unas ganas locas de soltar
un par de cosas al que solo me creé para hacérmelas pa-
sar putas.

—Est4s chocheando, pobre loca. Matarse es pecado.

—No creo que exista peor infierno que el mio, ni en
el cielo ni en ninguna otra parte.

Miré hacia mi'y en sus ojos parecié concentrarse todo
el desamparo de la humanidad.

—iDescuartizado por un tren! jDios mio! ;Cémo
puedes acabar asi con este nifio después de lo que ya le
has hecho pasar?

Me quedé patidifuso ante su delirio.

Se apoy06 sobre las palmas de sus manos y se incorpo-
r6 con dificultad.

—Enséname donde estd mi bebé. ;Queda algo de ¢l
para poder enterrarlo?

—No estd muerto —Ile grité.

Dio un respingo. Sus ojos me fulminaron con la fero-
cidad del rayo.

—iCoémo? ;Has dejado solo a mi hijo mientras se
desangraba?

—FEl tren no lo ha atropellado. Nos subimos en él y,
cuando arrancd, yo salté, pero él se quedé. Le grité que
saltara pero no se atrevié. Corri tras el tren, luego estuve
caminando mucho tiempo por la via, pero él no se habia
bajado.

La viuda se volvi6 a sujetar la cabeza con las manos.
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De nuevo, parecia no entender nada. De repente se aties6
y vila expresion de su cara pasar de la perplejidad al ali-
vio y luego del alivio al panico y del panico a la histeria.

— Ay, Dios mio! Mi hijo se ha perdido. Se lo van a
comer crudo. Ni siquiera sabe tender la mano. Le da
miedo la noche, le da miedo la gente. {Oh, Dios mio!
¢{Doénde estara mi bebé?

Me agarr6 por la garganta y me sacudié como si qui-
siera arrancarme la cabeza. Mi madre y mi tia intenta-
ron apartarme de ella. Las repeli6 a coces y, totalmente
enajenada, se puso a gritar y a agitarse como un torbelli-
no, tirando al suelo todo lo que pillaba. De pronto solté
un aullido y se derrumbd entre espasmos, con los ojos en
blanco.

Mi madre se levant6 del suelo; tenia arafazos por to-
das partes. Con una tranquilidad asombrosa, fue a bus-
car una llave grande de carcelero y la colocé en la mano
de la viuda: una préctica habitual con las personas que se
habian desmayado tras un malestar o una conmocién.

Mi tia, pasmada, pidi6 a su hija que fuera en busca
de Mekki antes de que la demente recobrara el conoci-
miento.

Mekki no se anduvo con contemplaciones. Nora se lo habia
contado todo. Eso le bast y no se preocupé en saber mas.
Aqui, primero te arrean y luego, si acaso, se argumenta.
«jPerro asqueroso! | Te voy a matar!» Se abalanzé sobre mi
y me dio una sefiora paliza. Cref que nunca iba a parar.

Mi madre no intervino.

Era asunto de hombres.

Tras dejarme hecho un cisco, mi tio me ordené que
lo llevara hasta la via para que le dijera qué direccién
habia tomado el tren, pero yo no podia caminar. El ba-
lasto me habia destrozado los pies y la paliza me habia
rematado.
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— Adénde voy a buscarlo de noche? —mascull6 al
salir de casa.

Al amanecer, Mekki no habia regresado. La viuda
pasaba por casa cada cinco minutos, cada vez més des-
compuesta.

Pasaron tres dias y seguiamos sin saber nada. Al cabo
de una semana empezamos a temernos lo peor. Mi tia
empalmaba una oracién con otra. Mi madre iba y venia
por la Gnica habitacién de nuestra casucha. «Supongo
que estaras orgulloso de ti —refunfuiiaba conteniéndose
para no azotarme—. ;Ves a qué conducen tus diablu-
ras? Tienes toda la culpa. Vaya uno a saber si los chacales
no estaran royendo ahora los restos de tu tio. ;Qué va a
ser de nosotros sin é17?»

Cuando habiamos empezado a perder toda esperan-
za, oimos gritar a la viuda. Fue hacia las tres de la tarde.
Salimos corriendo a la calle. A Mekki le costaba mante-
nerse en pie. Tenia la cara descompuesta y estaba mu-
griento de pies a cabeza. La viuda abrazaba a su hijo con
todas sus ganas, le apartaba la ropa para comprobar que
no estaba herido, hurgaba en su cabeza en busca de un
chichén o alguna herida. El huérfano estaba seriamente
afectado por la caminata y el hambre, pero sano y salvo.
Me miraba con sus ojos glaucos y me sefialaba como se
hace con un culpable.
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