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En la Argelia de entreguerras, el pueblo del joven 
Turambo desaparece sin dejar rastro tras un 
corrimiento de tierra. Su familia pierde todo lo 
que tenía, pero Turambo es un chico muy 
especial. No está dispuesto a dejarse llevar por la 
miseria y, mucho menos, a abandonar sus sueños. 
Un día alguien le dice que lo difícil no es 
forzosamente imposible, que lo único que hay que 
hacer para alcanzar la luna es ponerse en marcha, 
y así, Turambo emprende una apasionante 
aventura hacia lo que siempre ha deseado: una 
vida nueva en la ciudad «europea» de Orán. 

Al llegar allí, sin saber muy bien cómo, una pelea 
callejera lo inicia en el mundo del boxeo, con la 
promesa de convertirse en una estrella mundial. 
Y aunque Turambo consigue gloria y dinero, 
ningún trofeo hace estremecer su alma como la 
mirada de una mujer. De Nora a Louise, de Aída a 
Irene, busca el sentido a su vida en un mundo en 
el que la ambición y el poder son los reyes 
absolutos, y no queda espacio para el amor. Éste 
será el principio de una vida marcada por la 
culpa, en la que perderá muchas de las cosas que 
antes creía importantes, pero descubrirá el valor 
de la amistad y el perdón, además de vivir una 
gran historia de amor. 

«Yasmina Khadra es uno de los grandes. Ha 
llegado después, pero le ha bastado una década 
para demostrar que no tiene nada que envidiar a 
Orhan Pamuk o Amin Maalouf.» RICARD RUIZ, 
El Periódico
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1

Debo mi apodo al tendero de Graba.
La primera vez que me vio aparecer por su guarida, 

me examinó de pies a cabeza, impresionado por mi as-
pecto desastrado y lo espantosamente mal que olía, y me 
preguntó si salía de bajo tierra o de la noche. Me encon-
traba fatal, diarreico perdido y agotado tras una larga 
caminata por los montes.

—Soy de Turambo, señor.
El tendero torció sus labios gruesos como los de un 

sapo gigante. El nombre de mi pueblo natal no le sonaba 
de nada.

—¿Turambo? ¿Y en qué lugar del infierno se en-
cuentra?

—No lo sé, señor. Quiero «medio duro» de levadu-
ra; tengo prisa.

El tendero se volvió hacia sus estantes medio vacíos y 
repitió, cogiéndose la barbilla entre el pulgar y el índice: 
«¿Turambo? ¿Turambo? No me suena de nada».

Desde aquel día, cada vez que pasaba ante su tienda 
me gritaba: «¡Eh, Turambo! ¿En qué lugar del infierno 
se encuentra tu poblacho?». Tenía tal vozarrón que todo 
el mundo acabó llamándome Turambo.

Mi pueblo acababa de ser borrado del mapa, una se-
mana atrás, por un corrimiento de tierra. Aquello pare-
cía el fin del mundo. Unos rayos enloquecidos desgarra-
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ban las tinieblas y los truenos parecían querer despiezar 
las montañas. Ya no se distinguían los hombres de los 
animales que corrían despavoridos y aullando como po-
sesos. En cuestión de horas, las trombas de agua se ha-
bían llevado por delante nuestras casuchas, nuestras ca-
bras y nuestros burros, nuestros gritos y oraciones.

Por la mañana, salvo los supervivientes que tiritaban 
sobre las rocas, embarrados hasta el cuello, no quedaba 
nada de la aldea. Mi padre se había volatilizado. Conse-
guimos recuperar algunos cuerpos, pero no quedaba ras-
tro de Cara Partida, que, sin embargo, había sobrevivido 
a los diluvios de llamas y de acero de la Gran Guerra. 
Examinamos los estragos del torrente hasta la llanura, 
rebuscamos entre matorrales y grietas del terreno, levan-
tamos troncos de árboles arrancados de cuajo por la cre-
cida, pero nada.

Un anciano rezó por las víctimas, mi madre soltó 
una lágrima por su esposo; eso fue todo.

Quisimos recomponer lo que la tormenta había disper-
sado, pero carecíamos de medios y de esperanza. Nuestras 
bestias habían muerto, nuestras escasas cosechas habían 
quedado arrasadas, nuestros techos de cinc y nuestros 
corrales inservibles. Donde estuvo el pueblo, en la ladera 
de la montaña, solo quedaba una riada de barro parecida 
a un vómito pantagruélico. 

Tras evaluar los destrozos, mi madre nos dijo: «Los 
mortales solo tienen un domicilio fijo: la tumba. En vida 
no poseen nada propio, ni casa ni patria».

Recogimos las escasas pertenencias que la catástrofe 
se había dignado dejarnos y nos fuimos a Graba, un gue-
to de Sidi Bel Abbes donde se amontonaban contingen-
tes de muertos de hambre expulsados de sus tierras por 
el tifus o la codicia de los poderosos.

Muerto mi padre, mi tío Mekki se autoproclamó ca-
beza de familia apenas salido de la adolescencia. Con 
toda legitimidad, pues era el mayor de los hombres. 
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Éramos cinco en una choza encajonada entre un 
vertedero militar y un huerto raquítico: mi madre, una 
bereber robusta de frente tatuada, no muy guapa pero 
valiente; mi tía Rokaya, cuyo marido, vendedor ambu-
lante, llevaba un decenio sin dar señales de vida; su hija 
Nora, de más o menos mi edad; mi tío Mekki, de quince 
años, y yo, con cuatro menos.

Como no conocíamos a nadie, solo podíamos contar 
con nosotros mismos.

Echaba de menos a mi padre.
Es extraño, no recuerdo haberlo visto de cerca. Des-

de que había regresado de la guerra, desfigurado por un 
casco de granada, se mantenía apartado, todo el día sen-
tado a la sombra de un árbol solitario. Cuando mi prima 
Nora le llevaba de comer, se acercaba de puntillas, como 
si fuera a alimentar a una fiera. Estuve esperando a que 
volviera a pisar tierra, pero se negaba a bajarse de su de-
primente nube. Al final, acabé confundiéndolo con un 
vago recuerdo, y luego ignorándolo por completo. Su 
desaparición no hizo sino confirmar su ausencia.

Pese a ello, en Graba no podía dejar de pensar en él a 
diario.

Mekki nos prometió que nuestra escala en el barrio 
de chabolas no se prolongaría si éramos capaces de traba-
jar duro para ganar el dinero que nos permitiría rehacer 
nuestra vida en otra parte. Mi madre y mi tía se dedica-
ron a cocinar tortas que mi tío vendía en los chiringuitos. 
Yo también quería ponerme manos a la obra. Chicos más 
enclenques que yo eran porteadores, burreros, vendedo-
res de sopa, y parecían sacarle provecho. Mi tío se negó a 
ello. Admitía que era espabilado, pero no tanto como 
para tratar con timadores capaces de engatusar al mismí-
simo diablo. Lo que más temía era que me rajara el pri-
mero con quien me cruzase.

Así fue como acabé entregado a mí mismo.
En Turambo, mi madre me contaba historias sobre 
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lugares llenos de neblina y poblados por seres monstruo-
sos que me espantaban hasta en sueños, pero nunca se 
me ocurrió pensar que acabaría habitando uno de ellos. 
Ahora me estaba ocurriendo, no era ningún cuento. 
Graba era un deliro a cielo abierto, como si un maremo-
to, tras haberse desparramado tierra adentro, hubiese 
amontonado caóticamente toneladas de pecios y de dese-
chos humanos. Las bestias de carga y los peones vivían 
mezclados. El chirrido de las carretas y los ladridos de 
los perros formaban un jaleo mareante. Aquella cloaca 
estaba infestada de aldeanos inválidos y de galeotes sin 
galera; en cuanto a los mendigos, no se llevaban a la boca 
ni un grano de maíz por mucho que imploraran hasta la 
afonía. Lo único que le quedaba a la gente por compartir 
era su desdicha.

Por todas partes, entre barracones destartalados y ca-
llejas dejadas de la mano de Dios, pandillas de mocosos 
se zurraban en orden de batalla. Por pequeñajos que 
fueran, ya tenían que apañárselas solos, pues el presente 
no era sino un preludio de lo que les esperaba de mayo-
res. El derecho de pernada era para el que arreaba con 
más ganas, y la devoción filial se esfumaba apenas jura-
ban obediencia a algún cabecilla.

No temía a esos pequeños golfos, pero sí parecerme a 
ellos. En Turambo no se soltaban tacos ni se faltaba al 
respeto a los mayores; se medían las palabras y, cuando 
algún chaval se pasaba de la raya, un carraspeo bastaba 
para ponerlo en su sitio. Pero en aquella caldera que 
apestaba a meado, cada risa y todo saludo o frase se ador-
naba con obscenidades.

Fue en Graba donde oí por vez primera a adultos sol-
tar tacos.

El tendero tomaba el aire ante la puerta con su tripón 
sobre las rodillas. Un carretero le dijo:

—¿Qué, gordinflona, cuándo te toca parir?
—Vaya Dios a saber.
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—¿Será chico o chica?
—Un elefantito —contestó llevándose una mano a la 

bragueta—. ¿Quieres que te enseñe la trompa?
Aquello me chocó.
La calma no regresaba hasta el anochecer. Entonces 

el gueto se recogía en sus obsesiones y, mecido por el eco 
de sus infamias, se disolvía en la oscuridad.

En Graba, la noche no llegaba ni caía, sino que se 
vertía desde el cielo sobre nosotros como una gigantesca 
caldera de alquitrán fresco, elástica y espesa, tragándose 
las colinas y los bosques, mientras impregnaba las men-
tes con su negrura. La gente callaba repentinamente, 
como senderistas sorprendidos por una avalancha. No se 
oía el menor ruido, el menor crujido en la espesura del 
monte bajo. Luego, poco a poco, sonaba el chasquido de 
un correaje, el chirrido de una verja, el vagido de un 
bebé, una riña entre chiquillos. La vida regresaba por 
sus fueros y las angustias nocturnas emergían como ter-
mitas, royendo las tinieblas. Y, justo cuando se apagaban 
las velas para dormir, los aterradores berridos de los bo-
rrachos sonaban a coro, y los rezagados se apresuraban 
en regresar a sus casas, no fueran sus cuerpos a aparecer 
de madrugada encharcados en sangre.

—¿Cuándo regresaremos a Turambo? —pregunta-
ba yo a Mekki una y otra vez.

—Cuando el mar nos devuelva la tierra confiscada 
—me contestaba entre suspiros.

En la choza de enfrente vivía una viuda treintañera 
que habría sido guapa de haberse cuidado un poco. A ve-
ces, envuelta en su vetusta vestimenta y desmelenada, 
aparecía por casa para que le fiáramos algo de pan. Se pre-
sentaba sin previo aviso, farfullaba unas excusas, le quita-
ba a mi madre el pan de las manos y se largaba sin más.

Era un ser extraño; mi tía decía que estaba embrujada.
La viuda tenía un chiquillo no menos raro. Por la 

mañana, lo sacaba fuera, lo sentaba ante su fachada y le 
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ordenaba que no se alejara bajo ningún pretexto. El chi-
co era obediente. Podía pasarse horas bajo un sol de cas-
tigo, sudado, parpadeando y chupeteando un mendrugo 
con media sonrisa. Verlo siempre en el mismo sitio mien
tras comiscaba su pan rancio me producía tal malestar 
que recitaba un versículo para alejar los espíritus malig-
nos que le hacían compaña. En un momento dado, le dio 
por seguirme de lejos. Ya fuera a pasear por el monte 
bajo o al vertedero militar, me bastaba con volverme 
para verlo detrás de mí, como un espantapájaros ambu-
lante. Ya podía amenazarlo o echarlo a pedradas, pues se 
eclipsaba para reaparecer a la vuelta de un sendero, 
siempre a una distancia prudencial.

Harto ya de tenerlo siempre encima, pedí a la madre 
que atara a su retoño. Tras escucharme sin interrumpir, 
la viuda me dijo que el chico era huérfano de padre y que 
necesitaba compañía. Le contesté que ya tenía bastante 
con cargar con mi propia sombra. «Estás en tu derecho», 
suspiró la viuda. Esperaba que se pusiera hecha una furia, 
como solían hacer las mujeres del vecindario cuando di-
sentían de algo, pero ella regresó a sus labores como si no 
hubiera pasado nada. Su resignación me apenó. Me hice 
cargo del niño. Era mayor que yo pero, por su cara de 
bobalicón, debía de tener menos cerebro que un pajarito. 
Además, no hablaba. Me lo llevaba al bosque a recoger 
azufaifas o a la colina para contemplar la vía férrea que 
relucía entre la grava. A lo lejos se veían hombres pasto-
reando raquíticas cabras cuyas esquilas rompían el aletar-
gado silencio. Al pie de la colina estaban acampados unos 
gitanos, reconocibles por sus carromatos destartalados.

Por la noche encendían hogueras y rasgaban sus gui-
tarras hasta el amanecer. Aunque la mayoría se limitaba 
a gandulear, sus ollas estaban siempre llenas. Creo que 
tenían un dios benevolente, pues, si bien no los colmaba 
con todos sus bienes, al menos cuidaba de que no pasa-
ran hambre.
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Nos cruzamos en el monte con Pedro el Gitano. Te-
nía más o menos nuestra edad y se conocía las guaridas 
de todas las presas. Cuando había llenado su zurrón, 
compartía su bocadillo con nosotros. Nos hicimos ami-
gos. Un día nos invitó a su campamento. Así pude cono-
cer de cerca a esos seres extraños que vivían de la bendi-
ción celestial.

Aunque irascible, su madre tenía buen fondo. Era 
una gorda bigotuda de pechos enormes, pelirroja y chis-
peante como una hoguera. Como no llevaba nada bajo 
su vestido, cuando se sentaba se le veía el vello púbico. 
Su marido era un setentón averiado que usaba una trom-
petilla acústica para oír y se pasaba el día chupeteando 
una cachimba antediluviana. Le bastaba con que lo mi-
raran para echar a reír, enseñando un diente podrido y 
unas encías repugnantes. No obstante, cuando el sol se 
ocultaba tras los montes, el anciano se calaba un violín 
entre la barbilla y el hombro y arrancaba a sus cuerdas 
unos sonidos lastimeros que nos llenaban de melancolía. 
Nunca he oído a nadie tocar el violín mejor que él.

Pedro era muy talentoso. Era capaz de colocarse los 
pies detrás de la nuca y de mantenerse en equilibrio so-
bre sus manos, y también hacía malabarismos con antor-
chas; ambicionaba trabajar en un circo. Me describía una 
gran carpa con galerías y una pista circular adonde la 
gente acudía para ovacionar a animales salvajes asom-
brosamente amaestrados y a acróbatas que ejecutaban 
saltos mortales a diez metros del suelo. Pedro se extasia-
ba al hablarme de ese ruedo, donde también se exhibían 
monstruos humanos, enanos, fieras con dos cabezas y 
mujeres con cuerpazos de ensueño. «Hacen lo que noso-
tros, siempre están de acá para allá, pero cargando con 
osos, leones y boas.»

Yo creía que divagaba. Me costaba imaginar que un 
oso pedaleara sobre una bicicleta y a tipos pintarrajeados 
y calzados con zapatos de cincuenta centímetros. Pero 
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Pedro contaba las cosas con tanto arte que, aunque me 
sonaran a cuento chino, me quedaba embobado escu-
chándolo. Además, en el campamento cada cual daba li-
bre curso a sus elucubraciones, y eran los más grandes 
fabuladores del mundo. Por ejemplo, el viejo Gonsho, 
un chiquitajo tatuado desde el cuello hasta los muslos 
que presumía de haber muerto en una emboscada.

—Estuve muerto ocho días —contaba—. No vino nin-
gún ángel a mecerme con su arpa, ni ningún demonio a 
pincharme el culo con su horca. Me limitaba a planear 
de un cielo a otro. Pero en ninguna parte he visto el jar-
dín del Edén ni el infierno.

—Es normal —le dijo Pépé, el jefe del clan, tan an-
ciano que podría estar en un museo—. Para eso, todo el 
mundo tendría que estar muerto. Luego vendrá el Jui-
cio Final y solo después irán unos al paraíso y otros al 
infierno.

—No irás a decirme que los que la palmaron hace 
miles de años van a tener que esperar a que no quede 
nadie en el mundo para que los juzgue el Señor.

—Ya te lo he explicado, Gonsho —replicó Pépé, 
condescendiente—. A los cuarenta días de su muerte, la 
gente se reencarna. Dios no puede juzgarnos por una 
sola vida. Entonces nos resucita como ricos, luego como 
pobres, como soberanos, como vagabundos, como ma-
leantes, etcétera, para ver cómo nos comportamos. No 
puede hacer nacer a un fulano con la mierda hasta el 
cuello y luego condenarlo sin darle una posibilidad de 
enmendarse. Para ser equitativo, nos hace cargar con 
distintos mochuelos y luego hace una síntesis de nuestras 
diferentes vidas antes de tomar una decisión.

—Si lo que dices es cierto, ¿cómo se entiende que yo 
haya resucitado con la misma jeta y el mismo cuerpo?

—Porque solo estuviste ocho días muerto —prosi-
guió Pépé con suprema pedagogía—, y se necesitan cua-
renta para mutar. Además, los gitanos somos los únicos 
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en tener el privilegio de volver a ser gitanos. Es porque 
tenemos una misión. No paramos de rular por el mun-
do, explorando las vías del destino. A nosotros es a quie-
nes corresponde buscar la verdad. ¿Por qué, si no, crees 
que llevamos así desde la noche de los tiempos?

Meneó el índice a la altura de su sien para que Gon
sho meditara un par de segundos esa revelación.

El debate podía prolongarse indefinidamente sin que 
nadie se apeara del burro. Para los gitanos, la porfía 
siempre prevalece sobre la convicción. Quien tiene una 
idea la defiende a machamartillo, pues no hay peor ma-
nera de perder la cara que desdiciéndose.

Los gitanos eran gente pintoresca, apasionante y 
trasnochada, y para ellos la familia era sagrada. Podían 
estar en desacuerdo, embroncarse y hasta llegar a las ma-
nos, pero la jerarquía permanecía inamovible bajo el 
atento control de la mama.

La mama me dio su bendición apenas me vio. Era 
una viuda venida a menos y siempre apoltronada sobre 
cojines bordados en su carromato, atestado de reliquias y 
de regalos; la tribu la veneraba como a una vaca sagrada. 
Me habría encantado arrojarme a sus brazos hasta con-
fundirme con sus carnes.

Me encontraba a gusto con los gitanos. Me pasaba el 
día riendo y siempre surgía algún imprevisto. Me daban 
de comer y dejaban que me divirtiera a mi aire… Pero, 
una mañana, los carromatos se fueron. Del campamento 
solo quedaron restos del vivaque, huellas de rodadas en 
la tierra, algunas zapatillas agujereadas, un chal engan-
chado a un matorral y las cacas de los perros. Nunca he 
visto nada tan desolado como esa área abandonada por 
los gitanos y devuelta a su nulidad. Estuve regresando 
allá durante semanas para convocar mis recuerdos con 
la esperanza de captar algún eco, una risa, una voz, pero 
no hubo respuesta, ni siquiera el sonido de un violín 
para aliviar mi pena. Después de su partida, volví a la 
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insignificancia de los horizontes y al hastío de los días 
sin relieve que giraban sobre sí mismos como fieras inso-
ladas.

Los días se sucedían sin avanzar, monótonos, ciegos y 
vacíos, aplastándome el cuerpo.

En casa era una molestia para todos. «Vuelve a la calle 
a ver si te traga la tierra, ¿no ves que estamos trabajando?»

La calle me asustaba.
Ya no se podía frecuentar el vertedero militar desde 

que se habían multiplicado los detritívoros, pues pobre 
del que se atreviera a disputarles un desperdicio.

Solo me quedaba el ferrocarril, así que me pasaba las 
horas acechando el tren e imaginándome dentro de él. 
De hecho, acabé colándome cierta vez que tuvo una 
avería y se quedó como pegado a las vías. Dos mecánicos 
estaban atareados alrededor de la locomotora. Me acer-
qué al furgón de cola. La puerta estaba abierta. Ayudé a 
subirse a mi compañero de infortunio, me senté sobre 
un saco vacío y, con los brazos alrededor de mis rodillas, 
me quedé contemplando el cielo por los intersticios del 
techo. Me veía atravesando espacios verdeantes, puentes 
y granjas, mientras huía del gueto, donde nada bueno 
me esperaba. El tren se puso de repente en marcha. El 
huérfano se tambaleó y se apoyó en una pared para no 
caer. Di un brinco al oír el silbato de la locomotora. Fue-
ra, el campo empezó a desfilar lentamente. Salté y estu-
ve a punto de partirme un tobillo contra el balasto. En 
cuanto al huérfano, se quedó inmóvil. «¡Baja, no tengas 
miedo, yo te alcanzaré!», le grité. No saltó, muerto de 
miedo. Me fui asustando a medida que el tren tomaba 
velocidad. «Salta, salta…» Eché a correr sobre el balas-
to, cuyas piedras cortaban como cascotes de vidrio. El 
huérfano lloraba. Sus berridos superaron los mugidos 
procedentes del vagón de las reses. Comprendí que no 
saltaría. Me tocaba ir tras él. Como siempre. Corrí sin 
detenerme, el pecho me ardía y me sangraban los pies. 
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Estuve a punto de asir un soporte, pero este se fue ale-
jando de mi mano. No porque hubiese frenado mi ca-
rrera, sino porque el monstruo de hierro se iba envalen-
tonando a medida que la locomotora soltaba más humo. 
Al cabo de una enloquecida carrera, me detuve con las 
piernas hechas fosfatina. El tren se fue alejando hasta 
que se diluyó en la polvareda.

Seguí resignadamente los raíles durante kilómetros. 
Bajo un sol de castigo… Vi una silueta a lo lejos y me apre-
suré en alcanzarla por si era el huérfano, pero no era él.

El sol empezó a caer. Me encontraba a mucha distan-
cia de Graba. Tenía que regresar antes de que anochecie-
ra, si no también yo podía perderme.

La viuda estaba en nuestra casa, demacrada por la 
preocupación. Al verme entrar solo, salió en tromba a la 
calle y regresó aún más pálida.

—¿Qué has hecho de mi bebé?
Me sacudió con saña.
—¿Dónde está mi hijo? Estaba contigo. Tenías que 

cuidar de él.
—El tren…
—¿Qué pasa con el tren?
Se me contrajo la garganta. No conseguía tragar saliva.
—¿Qué ha pasado con el tren? ¡Habla!
—Se lo ha llevado.
Hubo un silencio.
La viuda parecía no entender. Frunció el ceño. Sentí 

como sus dedos se aflojaban sobre mis hombros. Soltó 
inesperadamente una risotada y se quedó pensativa. Creí 
que volvería a saltar, que me arañaría la cara, que pon-
dría nuestra casucha patas arriba, y a nosotros también, 
pero se apoyó en la pared y se deslizó hacia abajo. Así se 
quedó, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre 
las manos. Le ardía la mirada y por su mejilla rodó una 
lágrima que no se limpió.

—Debemos aceptar lo que Dios decide —suspiró 
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con voz cavernosa—. Todo lo que ocurre en este mundo 
es voluntad suya.

Mi madre intentó ponerle una mano compasiva so-
bre el hombro. La viuda la apartó con asco.

—No me toques. No quiero que te apiades de mí. La 
piedad no sirve de nada. Ya no necesito a nadie. Ahora 
que mi hijo no está, también puedo irme yo. Hace años 
que deseo acabar con mi perra vida. Pero mi hijo era un 
poco retrasado. No veía cómo iba a sobrevivir entre tan-
ta gente desalmada… Tengo unas ganas locas de soltar 
un par de cosas al que solo me creó para hacérmelas pa-
sar putas.

—Estás chocheando, pobre loca. Matarse es pecado.
—No creo que exista peor infierno que el mío, ni en 

el cielo ni en ninguna otra parte.
Miró hacia mí y en sus ojos pareció concentrarse todo 

el desamparo de la humanidad.
—¡Descuartizado por un tren! ¡Dios mío! ¿Cómo 

puedes acabar así con este niño después de lo que ya le 
has hecho pasar?

Me quedé patidifuso ante su delirio.
Se apoyó sobre las palmas de sus manos y se incorpo-

ró con dificultad.
—Enséñame dónde está mi bebé. ¿Queda algo de él 

para poder enterrarlo?
—No está muerto —le grité.
Dio un respingo. Sus ojos me fulminaron con la fero-

cidad del rayo.
—¿Cómo? ¿Has dejado solo a mi hijo mientras se 

desangraba?
—El tren no lo ha atropellado. Nos subimos en él y, 

cuando arrancó, yo salté, pero él se quedó. Le grité que 
saltara pero no se atrevió. Corrí tras el tren, luego estuve 
caminando mucho tiempo por la vía, pero él no se había 
bajado.

La viuda se volvió a sujetar la cabeza con las manos. 
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De nuevo, parecía no entender nada. De repente se atiesó 
y vi la expresión de su cara pasar de la perplejidad al ali-
vio y luego del alivio al pánico y del pánico a la histeria.

—¡Ay, Dios mío! Mi hijo se ha perdido. Se lo van a 
comer crudo. Ni siquiera sabe tender la mano. Le da 
miedo la noche, le da miedo la gente. ¡Oh, Dios mío! 
¿Dónde estará mi bebé?

Me agarró por la garganta y me sacudió como si qui-
siera arrancarme la cabeza. Mi madre y mi tía intenta-
ron apartarme de ella. Las repelió a coces y, totalmente 
enajenada, se puso a gritar y a agitarse como un torbelli-
no, tirando al suelo todo lo que pillaba. De pronto soltó 
un aullido y se derrumbó entre espasmos, con los ojos en 
blanco.

Mi madre se levantó del suelo; tenía arañazos por to-
das partes. Con una tranquilidad asombrosa, fue a bus-
car una llave grande de carcelero y la colocó en la mano 
de la viuda: una práctica habitual con las personas que se 
habían desmayado tras un malestar o una conmoción. 

Mi tía, pasmada, pidió a su hija que fuera en busca 
de Mekki antes de que la demente recobrara el conoci-
miento.

Mekki no se anduvo con contemplaciones. Nora se lo había 
contado todo. Eso le bastó y no se preocupó en saber más. 
Aquí, primero te arrean y luego, si acaso, se argumenta. 
«¡Perro asqueroso! ¡Te voy a matar!» Se abalanzó sobre mí 
y me dio una señora paliza. Creí que nunca iba a parar.

Mi madre no intervino.
Era asunto de hombres.
Tras dejarme hecho un cisco, mi tío me ordenó que 

lo llevara hasta la vía para que le dijera qué dirección 
había tomado el tren, pero yo no podía caminar. El ba-
lasto me había destrozado los pies y la paliza me había 
rematado.
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—¿Adónde voy a buscarlo de noche? —masculló al 
salir de casa.

Al amanecer, Mekki no había regresado. La viuda 
pasaba por casa cada cinco minutos, cada vez más des-
compuesta.

Pasaron tres días y seguíamos sin saber nada. Al cabo 
de una semana empezamos a temernos lo peor. Mi tía 
empalmaba una oración con otra. Mi madre iba y venía 
por la única habitación de nuestra casucha. «Supongo 
que estarás orgulloso de ti —refunfuñaba conteniéndose 
para no azotarme—. ¿Ves a qué conducen tus diablu-
ras? Tienes toda la culpa. Vaya uno a saber si los chacales 
no estarán royendo ahora los restos de tu tío. ¿Qué va a 
ser de nosotros sin él?»

Cuando habíamos empezado a perder toda esperan-
za, oímos gritar a la viuda. Fue hacia las tres de la tarde. 
Salimos corriendo a la calle. A Mekki le costaba mante-
nerse en pie. Tenía la cara descompuesta y estaba mu-
griento de pies a cabeza. La viuda abrazaba a su hijo con 
todas sus ganas, le apartaba la ropa para comprobar que 
no estaba herido, hurgaba en su cabeza en busca de un 
chichón o alguna herida. El huérfano estaba seriamente 
afectado por la caminata y el hambre, pero sano y salvo. 
Me miraba con sus ojos glaucos y me señalaba como se 
hace con un culpable.
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