


Parte I

No dejes crecer la hierba en el camino de la amistad

Platón
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De: Abril Manrubia
Para: Olvido Rus
Asunto: Demasiado tiempo después

Querida Olvido:
Puede que me haya vuelto loca. Si no, no estaría

escribiéndote. La última dirección tuya que tengo
es de hace más de diez años, y de Londres. Por eso
mando este mensaje al correo para fans de tu Offi-
cial Website, con la esperanza de que alguien lo
ponga en tus manos. O quién sabe, igual eres de ese
tipo de famosas que leen personalmente el correo.

Tengo una noticia bomba: me voy a casar. Dentro
de cinco meses. ¡A los treinta y cinco! Bueno, más
vale tarde que nunca (supongo). Puede que te sor-
prenda lo que voy a decir, pero no quiero hacerlo
sin ti. De hecho, por eso te escribo. Para pedirte
que hagas un hueco en tu agenda de estrella mundial
y vengas a mi boda. Te aseguro que en ninguna otra
parte del mundo se alegrarán tanto de volver a ver-
te. Aún faltan muchas semanas. No admito un no por
respuesta. Te necesito a mi lado.

Tal vez, si tienes tiempo, podríamos escaparnos
juntas. Aunque sólo sea un par de días, a nuestro
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rincón, lejos de todo. ¿Te gustaría? ¿No te apete-
ce que volvamos a ser, ni que sea por unas horas,
las dos locuelas que éramos hace... cuánto tiempo?
¿Diez años? ¿Puede ser que haga tanto que no nos
vemos? ¿Por qué nos ha pasado algo así? ¿Simple-
mente hemos dejado enfriar nuestra amistad? ¿Cómo
hemos podido dejar que ocurriera?

Por favor, no me digas que nunca piensas en lo
importante que fue todo lo que compartimos. No me
digas que nunca echas de menos aquella época. Y,
sobre todo, no me falles. ¡Tengo tanto que contar-
te!

Abril

De: Secretario de Olvido Rus
Para: Abril Manrubia
Asunto: Acuse de recibo

Estimada señorita Manrubia:
Le escribo en nombre de Olvido Rus para acusar-

le recibo de su correo electrónico de hace una
semana y comunicarle que la señora Rus tiene con-
traídos importantes compromisos profesionales en
las fechas de su enlace, por lo que lamenta mucho
no poder asistir al mismo. En cuanto tenga algo de
tiempo le escribirá para contárselo ella misma. Le
ruega que la disculpe y espera que puedan verse muy
pronto en otra ocasión.

Atentamente,
A.

(Secretario personal de Olvido Rus)
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De: Abril Manrubia
Para: Olvido Rus
Asunto: Toc, toc

Querida Olvido:
No pienses que voy a rendirme tan pronto. Ya sé

que tienes muchos compromisos y que todos son ma-
ravillosos: rodar una película con Paul Thomas
Anderson, asistir al festival de Cannes, recibir
un Globo de Oro... Mi boda es un proyecto infini-
tamente más vulgar, claro, pero es MI gran proyec-
to, lo que he estado esperando durante gran parte
de mi vida. Cuando conozcas todos los detalles, lo
comprenderás y no podrás resistirte. Te necesito a
mi lado. No a la famosísima Olvido Rus que sale en
las revistas, firma campañas millonarias con mar-
cas de cosméticos o se esconde de los paparazzi.
Esa Olvido no me interesa: yo quiero a mi amiga, a
la de verdad, la mortal, la imperfecta, la casca-
rrabias, la de gran corazón, la (a veces) insopor-
table. Yo necesito a aquella flacucha con talento,
un corazón de oro y un genio de mil diablos a quien
conocí en el peor momento de nuestras vidas.

No puedes decirme que no. Si tienes poco tiempo,
si realmente tus compromisos son ineludibles, ven
sólo unas pocas horas, pero no dejes de venir. Ya
te lo dije: te necesito. Te necesitamos. No finjas
que no sabes quién es el príncipe azul, aunque ni
por un momento pensaras que llegaríamos tan lejos.
Por favor, encuentra el tiempo. Ya lo has hecho
otras veces.

Un beso de tu amiga,
Abril
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1

¿Conoces a Olvido Rus?
La pregunta la formula mi peluquera mientras me pinta

el pelo con una sustancia que apesta. Sobre mi regazo, una
revista del corazón, abierta por una doble página que dice:
«Olvido Rus, despampanante en la entrega de los Globos
de Oro». En la foto se la veía sola, segura de sí misma, en-
caramada a unos tacones de diez centímetros, luciendo un
traje rojo y gaseoso que le sentaba como un guante. Al cue-
llo, una gargantilla de brillantes. Por supuesto, todo de
marca, y no cualquiera. Su postura era desafiante, casi reta-
dora. Posaba como lo habría hecho la protagonista de su
última película. Sólo le faltaban el látigo y la metralleta. La
peluquera mira la revista por encima de mi hombro. Hace
un comentario del peinado. Algo así como: «Lleva el pelo
demasiado aplastado. Debería haberse hecho un moldea-
do». He recordado los rulos calientes puestos a hervir,
aquellas quejas constantes, su melena negra y brillante,
que a mí me parecía preciosa y ella encontraba aplastada,
como mi peluquera, y se me ha escapado un pensamiento

032-Tengo tanto que contarte.indd 14 27/06/13 11:46



15

en voz alta: «Sí, ése siempre fue su problema. Cualquier
cosa que se hace en el pelo se le baja en seguida».

Y entonces, los ojos muy abiertos y ese tono de fascina-
ción que se le pone a la gente al hablar de los famosos. Y la
pregunta:

—¿Conoces a Olvido Rus?
—Sí. Somos amigas —respondo.
Amigas. Hubo un tiempo en que esa palabra significa-

ba mucho para mí, para nosotras. Hoy no estoy segura de
lo que significa.

Es extraña la memoria. En sólo un segundo puede ha-
certe retroceder hasta el principio de todo. Hasta el día en
que llegamos a aquel lugar horrible. Cumbres Blancas, es-
cuela de verano. Dicho así, no parece el Infierno. No olvi-
do el día de mi llegada porque era mi cumpleaños, el deci-
mosexto. El viaje, en compañía de mi padre y de Miranda,
había sido un desastre. Más de seis horas de autopista y
caras largas desde Madrid hasta aquel pueblucho de la
provincia de... ¿Málaga? Y todo sin apenas pronunciar pa-
labra, con aquella música horrible sonando todo el tiem-
po. Tenía uno de mis presentimientos, el peor, de que
aquél iba a ser el verano más horrible de mi vida. Aunque,
tal y como estaban las cosas, tal vez aquello no podía con-
siderarse un presentimiento, sino un mero dato objetivo.

Era muy consciente de que había desilusionado a quien
más me quería en el mundo y debía pagar por ello. Él in-
terpretaba su papel de padre abnegado con una hija que se
empeña en poner las cosas difíciles. La llegada a Cumbres
Blancas fue aún peor. Conocí a Fabio (bueno, entonces era
el señor Amarelo), que nos recibió con un catálogo com-
pleto de sonrisas falsas. Sonrisas que, por supuesto, termi-
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naron en el mismo momento en que me quedé a solas con
él. Era tarde, todo el mundo había cenado ya. Amarelo me
preguntó si quería tomar un poco de fruta para no irme a
la cama con el estómago vacío. No contesté. En realidad,
no quería nada. Ni fruta, ni irme a la cama, ni tener que
aguantarlo, ni quedarme allí ni nada de nada. Mi padre
soltó una de sus frases desagradables:

—¡Contesta ahora mismo, Abril! El director te ha hecho
una pregunta.

Pero Amarelo se adelantó incluso a mi respuesta. Con
el tono de voz más conciliador, apaciguó a mi padre:

—No se preocupe, señor Manrubia. Déjela en nuestras
manos.

Suena terrible, ¿verdad? Porque lo era.
—Ahora te acompañaremos hasta tu habitación —dijo

Amarelo aún sonriendo—. Mañana tendrás tiempo de co-
nocer las normas del centro y al resto de las alumnas. De
momento, debes saber que el silencio nocturno aquí se va-
lora mucho. Y que el incumplimiento de las normas con-
lleva una amonestación inmediata.

Asentí. Me despedí de mi padre con un beso en la meji-
lla. A Miranda ni siquiera la miré. Me di cuenta de lo mu-
cho que ese comportamiento la ofendía, y también del
daño que le estaba haciendo a mi padre, pero me dio lo
mismo. Hacía demasiado tiempo que lo que ocurría a mi
alrededor me traía sin cuidado.

Una conserje me acompañó hasta mi habitación. Por los
pasillos, nuestros pasos retumbaban como en las películas
de cárceles. Yo sólo podía pensar que todo aquello parecía
una pesadilla horrible y que al despertar me sentiría muy
aliviada.
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—Es aquí —dijo la mujer, señalando una puerta y en-
tregándome un llavín—. Que duermas bien.

En cuanto los pasos de la mujer se perdieron en el pasi-
llo, me decidí a entrar. Busqué a tientas un interruptor,
pero no di con él. Entré como pude, dejé la mochila en el
suelo y esperé a que mis ojos se acostumbraran un poco a
la oscuridad. Distinguí la puerta del baño, entré y encendí
la luz, esta vez a la primera. Permanecí un buen rato frente
al espejo, mirándome, pensando cómo había llegado hasta
allí, cómo papá se había dejado convencer, cómo podía Mi-
randa ser tan bruja. Porque, por supuesto, de todo aquello
tenía la culpa Miranda. Era ella la que había seducido a mi
padre, ella la que deseaba pasar todo el tiempo a solas con
él, ella la que le había metido en la cabeza que la única so-
lución para mí era pasar el verano en un sitio horrible como
aquél. Todo lo que me estaba ocurriendo era culpa suya.

Cuando me cansé de compadecerme a mí misma, salí y
traté de localizar un interruptor. Quería sacar mi ropa de
la maleta, inspeccionar un poco mi nuevo sitio. Como un
hámster recién llegado a su nueva jaula. El pulsador esta-
ba allí mismo, junto a la puerta del baño. Lo toqué y una
luz blanca, intensa, un poco impertinente, invadió la habi-
tación. Recuerdo que lo primero en que reparé fue en lo
blanco que era todo. Había dos camas, también blancas.
Pensé: «Parece un hospital». En realidad era peor, porque
ni siquiera había tele. Y casi en el mismo instante, una voz
destemplada y nasal me increpó:

—¡Apaga la luz! ¿Qué coño haces?
Una cabeza despeinada salió de entre las sábanas de

una de las camas, seguida de un brazo rematado en una
mano con los dedos en garra. La mano cayó sobre otro in-
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terruptor y al instante la habitación volvió a quedar a os-
curas.

—Perdón —balbuceé, asustada por la inesperada apa-
rición.

Desconcertada y con el corazón a mil me senté en el
borde de la cama libre y traté de pensar en el asunto.
Aquello sólo podía ser un error. Las habitaciones, había
dicho mi padre, eran individuales. Debían de haberme
dado la llave de otra persona.

Comprobé que el número del llavín coincidía con el de la
puerta. Me di cuenta de que estaba en la habitación número
trece y lo interpreté como una mala señal. ¡Yo no podía dor-
mir en una habitación con el número 13! ¡Era terriblemente
supersticiosa! Agarré la llave, salí del cuarto y fui en busca
del director. Lo encontré cerrando la puerta de su despacho
para irse a dormir. Aquel día estaba haciendo horas extra.

—¿Hay algún problema, Manrubia? —preguntó en un
tono cansino.

—Creo que se trata de un error —dije—. En mi cuarto
hay otra persona. Bastante maleducada, por cierto. Se ha
puesto a chillar nada más verme.

Se quedó mirándome sin decir ni hacer nada. Más tarde
aprendería que aquélla era una estrategia habitual de Fa-
bio: dejar que los demás hablen demasiado.

—Necesito cambiar de habitación —añadí.
—No necesitas nada, Manrubia. Esa otra persona es Olvi-

do Rus, tu compañera de cuarto. Es normal que esté cabrea-
da si la has despertado a las... —consultó su reloj— doce
cuarenta y cinco minutos. ¿Tú no habrías gritado un poco?

—¿Mi... qué? —pregunté—. En la publicidad pone que
las habitaciones son individuales.
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—Error. En la publicidad pone que disponemos de ha-
bitaciones individuales. Bajo demanda.

—Yo quiero una habitación individual.
—Me temo que eso no lo decides tú. Tu padre y su es-

posa fueron muy claros en su petición. Compartes habita-
ción por expreso deseo suyo. De modo que deberías regre-
sar a tu cuarto y tratar de dormir un poco, por tu propio
bien. La campana sonará a las siete.

No soportaba que llamara esposa a Miranda. No se ha-
bía casado con papá ni iba a hacerlo, sólo era un rollo como
tantos, una idiota de temporada, sólo que un poco más
duradera de lo habitual. Tampoco soportaba que plurali-
zara, como si ella pudiera decidir algo que tuviera que ver
conmigo. Sentía rabia e impotencia.

—¿Puedo hacer algo más por ti, Manrubia?
También me sacaba de quicio que me llamaran por el

apellido, pero me faltaba poco para descubrir que en aquel
lugar las cosas eran distintas.

—Supongo que no —musité.
—Bien, entonces buenas noches. —El director se alejó

por el pasillo y yo regresé a mi habitación.
Abrí la puerta con sigilo, me quité los zapatos y aparté

las mil cosas que había sobre mi colcha —una caja de tam-
pones, un sujetador rojo, un diccionario de inglés y el pri-
mer teléfono móvil que yo veía en mi vida (yo tardaría
aún algunos años en tener uno)—, me tumbé sin desvestir-
me y cerré los ojos. Creo que aquella noche no dormí ni un
par de horas.

* * *
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Cuando desperté por la mañana vi a mi compañera de
cuarto salir del baño completamente vestida y con algo de
maquillaje. Me pareció altísima y también algo desgarba-
da. Su cama estaba hecha. Me inquietó imaginarla des-
pierta, mirándome dormir, con mis cosas a su alcance. Lo
poco que había visto me bastaba para saber que no quería
nada con ella.

—Me voy —dijo abriendo la puerta, y sin ni mirarme,
soltó—: Te alegrará saber que voy a solicitar que nos cam-
bien a dos habitaciones individuales.

Podría haberle dicho que era inútil intentarlo, pero ca-
llé y la dejé marchar. Miré el reloj, pensé que tenía por
delante el primer día de un largo verano y volví a cerrar
los ojos agotada.

Cuando poco después vi a Olvido en acción, me quedé
impresionada. No sólo era muy alta y muy guapa: tam-
bién tenía una personalidad arrolladora y un encanto per-
sonal innegable. Entró en el comedor con paso decidido,
se puso en la cola del café sin dejar de mirar el móvil y
cuando le tocó el turno agitó la melena, sonrió y le pidió a
la camarera un expreso doble. Ésta le preguntó si tan joven
ya tomaba café, y ella respondió:

—Yo creo que mi madre me lo daba en biberón.
Rieron. Ella agarró su bandeja, se sentó a una mesa

iluminada por un rayo de sol naciente y siguió con su telé-
fono. Estaba seria, concentrada; el café esperaba sobre la
bandeja y todos hacían esfuerzos por no mirarla. Parecía
un cuadro de Hopper. Y era preciosa.

Oí a alguien decir que apenas se parecía a su madre.
Había quien discrepaba:

—Se parece en los gestos elegantes —decían—. Lo de-
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más debe de ser del padre que, por lo menos, sería un ju-
gador de baloncesto.

—Calla, idiota. ¿No sabes quién es su padre? El escenó-
grafo americano aquel tan famoso, ¿cómo se llama? Uno
muy espigado.

—Ahora no caigo.
—Sí, mujer... ¡pero si la semana pasada salió en la tele,

que le dieron un premio!
Así era el día a día de Olvido: levantaba comentarios a

su paso, todo el mundo opinaba sobre su vida. Ella había
aprendido a mantenerse al margen, a fingir que no le im-
portaba. En realidad, todo aquello la asqueaba, pero yo no
lo sabía aún. Yo ni siquiera sabía quién era su madre. El
día que lo pregunté me tomaron por idiota.

—¿No lo sabes? Es la hija de Cornelia Rus.
Cornelia Rus, la famosísima actriz de teatro. La admira-

da, querida, multipremiada y atareadísima Cornelia Rus.
Una madre que nunca tuvo tiempo para su única hija por-
que siempre estuvo demasiado ocupada en sus giras o en
sus proyectos internacionales: una Medea en Atenas, una
Salomé en Aviñón, un puesta en escena innovadora de Es-
quilo para el festival de Mérida... En la vida de Cornelia no
había sitio para lo personal. O lo personal se confundía
demasiado a menudo con lo profesional.

Tenían razón en lo del escenógrafo. El padre de Olvido
era un figurinista, pintor y escenógrafo estadounidense
que pasó por la vida de Cornelia como un cometa alrede-
dor de la Tierra. Coincidieron en un solo proyecto y surgió
un flechazo, y de ahí un romance, tan fugaz que antes de
que ella sospechara que podía estar embarazada ya habían
decidido no volver a caer más en la tentación. Él nunca
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quiso ejercer de padre de Olvido ni Cornelia se lo permi-
tió, pero siguieron viéndose de vez en cuando y mante-
niendo una extraña relación de amistad. Una amistad dis-
tante, que se traducía en una cena de vez en cuando —en
cualquier parte del mundo— y que Olvido nunca enten-
dió.

Olvido no soportaba la forma de ser de su madre. Tam-
poco que fuera tan popular ni que de vez en cuando salie-
ra en los periódicos. No aguantaba a los periodistas que se
apostaban frente a su casa, las perseguían a todas partes y
llamaban a todas horas. Mucho menos el tono de falsa cor-
dialidad que utilizaba su madre para atenderlos, enferma
de orgullo, fuera la hora que fuese.

Por supuesto, todas las relaciones en la vida de Corne-
lia eran fugaces y poco relevantes. Los hombres quedaban
eclipsados por su enorme personalidad. Y por su enorme
talento para el egoísmo. Olvido se crió acompañada de
canguros y asistentas, echando de menos a su madre pero
sin reconocerlo jamás, soñando con acompañarla en sus
viajes, con compartir algo de su tiempo, pero en balde.
Para Cornelia, su hija era una carga que podía aliviar con
dinero. Y aquel internado, la mejor solución para un vera-
no de muchísimos compromisos.

Nunca olvidaré la primera vez que le hablé de su madre.
Fue al día siguiente de mi llegada. Pensé que el tema nos
ayudaría a limar asperezas, ya que por lo visto estábamos
condenadas a convivir. Fue en una pausa de clase de inglés.

—Debe de ser genial ser hija de Cornelia Rus.
Contestó sin ni mirarme, con el tono más cansino que

pueda imaginarse.
—Huy, sí: es lo mejor del mundo.
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—Sólo la he visto actuar una vez —dije—, quiero decir
en vivo. Pero me pareció una actriz aluci...

No me dejó terminar. Su voz era cortante como el filo
de una navaja cuando dijo:

—No quiero hablar de mi madre, gracias.
—Supongo que tú también quieres ser actriz.
—¡Es lo último que sería en el mundo! ¡Antes me iría al

espacio que meterme en ese mundo de hipócritas! —res-
pondió.

Así terminó nuestra primera conversación. Creo que
ese día comencé a conocer a Olvido. No por sus palabras,
sino por sus silencios. Lo que no decimos habla mucho de
nosotros. Referirse a Cornelia Rus significaba para ella es-
tar en tensión, alerta. Hasta el más idiota se habría dado
cuenta de lo que le ocurría. Era como si se encendieran las
luces rojas de alarma advirtiendo:

¡Atención!
TEMA PELIGROSO

La segunda conversación no fue mucho mejor.
No debería gustarme el cine. Si no me gustase, no sa-

bría cómo se llama en el lenguaje audiovisual esta sensa-
ción tan horrible que tengo: plano aberrante. La cámara
ligeramente inclinada, creando una atmósfera emocional
inestable. A lo mejor no sería tan intenso el vértigo cuando
el zoom que me enfoca se aleja rápidamente de mí. Mil
veces lo he visto en las películas. La chica entra, le ponen
una pasta grumosa en el plato. Avanza haciendo equili-
brios. Todos la miran, ella duda, da un mal paso y se le cae
la bandeja al suelo.
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—¿Qué guarnición querrás con el solomillo, patatas o
menestra? —me pregunta una chica joven de tez muy mo-
rena.

—Menestra. Soy vegetariana —miento sin saber por
qué.

La chica no se inmuta ante mi declaración. Le quedan
aún muchas menestras por servir, a ella qué más le da.

El comedor está lleno. Lo recordaré para el resto del
verano, pienso. Si llego pronto podré sentarme donde
quiera, comer de prisa, pasar desapercibida. Hoy no será
ese día. Veo un sitio junto a una chica de espaldas y avan-
zo con precaución. Arrastro la silla con el pie. Me siento.
Resoplo aliviada al dejar la bandeja sobre la mesa. Aunque
en seguida me muerdo el labio por la metedura de pata.

—¿No había otro sitio?
Su voz es muy cortante y la gente nos mira.
—Cambia de mesa si quieres —le digo.
La desconcierto. Sólo por un momento. Me lanza una

mirada desafiante. Creo que está pensando que me ha
subestimado.

—¡Tú eres gilipollas! —espeta.
En parte, estaba de acuerdo con ella, pero no dije nada.

Sólo me entraron ganas de reírme. A saber por qué. Logré
contenerme. La miré. Tenía una mancha de mayonesa en
la camiseta. Se lo dije.

—Tienes una mancha de mayonesa en la camiseta.
Se puso hecha una furia.
—¿Y a mí qué me importa? No me hables, no me mires.

No quiero tener que ver tu cara de culo esta noche.
Lancé una carcajada. Creo que se cabreó mucho. La rabia

se le escapaba por los párpados, que le temblaban un poco.
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—Eres tú quien tiene cara de culo, guapa.
Antes de que mis palabras se convirtieran en sonido ya

me había arrepentido de abrir la boca para otra cosa que
no hubiese sido morder un trozo de brócoli. Tarde.

—¡No te aguanto! —gritó Olvido, separando la silla de
la mesa con tanta brusquedad que se cayó al suelo con un
estrépito.

Yo me levanté dispuesta a marcharme. Imposible.
Me empujó. Tan fuerte que por poco me caigo. Le devol-

ví el empujón, aunque era mucho más alta que yo. Cuando
se está enfadada con la vida, se sacan fuerzas de flaqueza.
Luego llegaron los insultos. No sé cuántas cosas tuvimos
tiempo de decirnos antes de que apareciera Amarelo con
cara de pocos amigos y nos recordara las normas de la ins-
titución: las agresiones verbales estaban prohibidas, princi-
palmente en el comedor por ser una zona de convivencia.
Para quien rompiera esa regla principal, así como la de res-
petar el silencio absoluto a partir de las once de la noche, el
centro reservaba el castigo más odioso y más temido:

—Dos fines de semana sin salir. Para las dos —soltó.
De modo que nada más llegar, ya me había ganado una

de las «correcciones» a que hacía referencia el manual del
centro (a disposición de todos los padres desesperados
que no supieran qué hacer con sus hijas rebeldes).

A eso se le llama, desde luego, comenzar con buen pie.

* * *

Y luego estaba yo. Tenía mis motivos para considerar-
me la criatura más desgraciada del planeta, que podían
resumirse en tres:
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1) Mi madre había muerto hacía menos de dos años.
2) Mi padre tenía una novia a quien yo no soportaba

(Miranda, hasta el nombre era ridículo).
3) Todo el mundo me detestaba.
Contra los dos primeros motivos no podía hacer nada.

Con respecto al tercero, decidí darles la razón a todos y
convertirme en la criatura más detestable del planeta, sin
importarme qué consecuencias me traería. Si el mundo es-
taba contra mí, yo no tenía más remedio que contraatacar.
Comencé por decir lo que pensaba. Hablaba de mamá a
todas horas, sobre todo delante de Miranda. Era estupen-
do ver cómo le fastidiaba escucharme. A veces, olvidaba
fotos de mamá sobre los muebles, en sitios muy visibles. O
le recordaba a papá viajes que hicieron juntos. Lo mejor
llegaba cuando me ponía cosas de mamá. Unos pendien-
tes, o su anillo preferido. Papá se daba cuenta al instante y
me decía cuánto me parecía a ella. El golpe final llegó
cuando descubrí olvidado en un cajón un frasco de su per-
fume y decidí utilizarlo. Su olor era inconfundible. Papá se
volvía a mi paso, cerraba los ojos y aspiraba melancólico
aquella fragancia adictiva. Ella nos observaba irritada. In-
tuía cuál era mi juego.

Lo siguiente fue dejar de estudiar. Mis calificaciones ca-
yeron en picado. Escondí las notas, falsifiqué la firma de
mi padre (y debí de hacerlo bastante bien, porque todo el
mundo se lo tragó). Comencé a faltar a clase, e iba entre-
gando puntualmente los justificantes de mis ausencias de-
bidamente acreditadas con formularios falsificados con
una habilidad que me sorprendía a mí misma. Los lunes,
debía entrar a tercera hora porque tenía cita de rehabilita-
ción con el fisioterapeuta (desviación de columna y lordo-
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sis); los miércoles y viernes, a quinta y sexta, logopeda y
foniatra para tratar un caso raro de disfonía disfuncional
que había atacado por sorpresa mis cuerdas vocales. Tar-
daron semanas en descubrirme.

Durante tres meses, frecuenté un bar a dos paradas de
metro de mi instituto. Allí nadie me hacía preguntas. Ade-
más, cada tarde cargaba con mi mochila y volvía a ese lu-
gar. Todo el mundo estaba convencido de que pasaba las
horas en la biblioteca. Dadas mis calificaciones, no era
muy difícil de creer. Miranda me preparaba un bocadillo y
me daba dinero para el transporte y para una botellita de
agua. Mi rutina consistía en tirar el bocadillo a una pape-
lera y caminar casi una hora. La recompensa: sentía que
me quedaba algo de dignidad y podía disponer de casi
cinco euros para pasar la tarde. Al principio me sentaba
sola. Pedía una lata de coca-cola light y unas patatas fritas
que, durante mucho tiempo, fueron mi única comida.

La mañana que conocí a Diego y a Nico, había faltado a
un examen de tecnología. Bernardo, mi profesor, se empe-
ñaba en que tenía que completar un circuito eléctrico. Me
negaba en redondo a pelar cables o a poner interruptores.
Fue él quien puso sobre aviso a todo el mundo en un exce-
so de celo que nunca entendí. «Tendré que hablar con tus
padres», me dijo. Y vaya si lo hizo.

En el bar, el primero que se acercó a mi mesa fue Nico.
Moreno, no muy alto, el pelo negro y muy rizado. Su mi-
rada era intensa, pero dejaba entrever no sé qué aire irre-
sistible de ser desvalido.

—¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste?
—Era la frase extraída de una canción famosa, pero yo en-
tonces no lo sabía.
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Lo miré sólo un segundo antes de bajar la cabeza.
—¿No vas a contestarme? —insistió.
Esta vez, ni siquiera levanté la cabeza.
—¡Esa educación! —se le ocurrió decir con cierto tonito

complaciente que me irritó.
—¡Que te jodan! —solté.
Entonces se echó a reír. Y yo comencé a reírme también,

contagiada por aquella situación absurda que siempre re-
cordaríamos como nuestra primera anécdota. Hubo mu-
chas más, y no todas divertidas.

Volví por la tarde, y desde ese día nos volvimos insepa-
rables los tres. Diego tenía diecinueve años, uno menos
que Nico, y no eran del barrio ni de la ciudad. Al principio
me molestaba la reserva que mostraban, sobre todo Nico,
que era algo más prudente. Hablábamos mucho, pero
ellos no contaban nunca nada acerca de su vida. Ni dónde
vivían, ni qué hacían ni de dónde sacaban el dinero que
manejaban. Y debía de ser bastante. Me acostumbré a que
me compraran cosas. Hasta entonces, en mi ropa siempre
había algún roto sospechoso o un zurcido para disimular
el desgarrón del pincho de la alarma. Mi estrategia era in-
falible. Siempre compraba algo, a ser posible caro. No le-
vantaba ninguna sospecha al pasar por caja. Después sólo
tenía que devolver la prenda en otra tienda de la misma
franquicia. Pan comido. O eso creía yo.

Lo que más me gustaba de mis nuevos amigos era que
siempre me decían lo madura que parecía para mi edad. Lo
extraño era que entre nosotros no hubo nunca nada más
que amistad. Probablemente no resultaba fácil de creer,
pero era la verdad: nunca les gusté a ninguno de ellos, o
nunca lo supe. Perfecto, porque a mí tampoco me atraían.
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—Hemos atracado un banco —me confesó un día Die-
go, y aunque Nico se molestó, ya no había marcha atrás.

Hacía más de un mes que íbamos juntos a todas partes
en un coche que habían alquilado. Ya ni siquiera iba an-
dando al bar porque me recogían en la parada del bus.

—¡Estás de coña! —respondí incrédula.
—Es verdad. —Tenía la mirada fija y un brillo raro en

los ojos.
—Para qué se lo cuentas, tío. Bocazas —lo increpó

Nico—. Eso a ella no le importa. Y la meterás en un lío.
Tenía razón.
Todo estalló un sábado en que íbamos a un concierto.

En casa dije que iba al cine con unas amigas. Quedamos en
el bar. Cuando llegué me di cuenta de que pasaba algo
raro, pero no abrí la boca. Diego se montó en el coche y
Nico se sentó atrás sin decir palabra, así que yo ocupé el
lugar del copiloto. Cuando paramos en una área de servicio
de la autopista, dijeron que tenían que ir al baño. Los dos.

—Sois unos meones. ¡Vámonos ya! —protesté, sin mi-
rar quién abría la puerta.

Era un guardia de seguridad de la autopista que nos
estaba observando desde que llegamos.

—¿Dónde están? —espetó.
—Ahí —balbuceé, señalando el lavabo.
—Documentación.
Me puse chula. No sé por qué, pero lo hice. El pánico,

supongo.
—¿Y por qué? No eres policía.
Antes de que pudiera pensar qué hacía, el guardia de

seguridad se llevó las llaves del contacto —Diego se las
había dejado puestas—, entró en la garita y llamó por telé-
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fono. Entonces, aparecieron mis amigos. Subieron al co-
che, lanzaron una maldición y uno de los dos dijo: «Agá-
rrate, niña». Diego manipuló los cables bajo el volante y el
vehículo arrancó. Salimos a toda prisa, haciendo mucho
ruido, como en las películas. Me di cuenta de que estaban
muy pálidos. Diego estaba raro, y yo tenía tanto miedo
que la lengua se me pegaba al paladar. Hablaban de algo
que se habían «metido». Tiraron cosas por la ventanilla.
Hasta ese momento, no creí que fuera cierto lo que había
sospechado alguna vez en el bar: ambos consumían droga.
Tal vez eran traficantes también.

Paramos en un área de descanso. Nico me miró y dijo:
—Niña, tienes que llevarnos al hospital.
No tenía otra opción. Yo sabía conducir (ellos me ha-

bían enseñado) pero sólo había practicado en aparcamien-
tos de hipermercados, sin tráfico, sin peligros. En aquel
momento no podía pensar. Me senté al volante, pisé el em-
brague, puse primera y arranqué. Me limpiaba los lagri-
mones que resbalaban por mi cara mientras intentaba re-
cordar todo lo que había que hacer para mantener un
coche en funcionamiento. No tuve tiempo de darme cuen-
ta de que no sabía dónde demonios había un hospital, y
mucho menos, cómo llegar a él. Creo que fue al mirar por
el retrovisor. Un momento, sólo un momento, porque Die-
go hacía rato que no decía nada. La curva no era muy pro-
nunciada pero bastó para que perdiese el control. Cuando
caímos a la cuneta pensé que nos íbamos a matar. Fue lo
último que recuerdo: el ruido, los cristales rotos. Y que
pensé: «Me he cargado a mis amigos».

Lo siguiente que recuerdo es la cara de una enfermera
del turno de noche. Me pareció que la gente gritaba dema-
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siado. Sus palabras me retumbaban en la cabeza como un
eco horrible. Las palabras de alivio y de consuelo se con-
virtieron pronto en preguntas y reproches.

Todo salió a la luz. Mis mentiras, mis engaños y quié-
nes eran Nico y Diego. Mi padre no salía de su asombro.
Lo que más me humilló fue que no me creyesen cuando
les dije que yo no consumía nada, que ni siquiera había
probado la droga, que me parecía una porquería. Lo del
sexo también lo dieron por seguro. Papá dijo cosas horri-
bles de mí.

Diego y Nico sobrevivieron también, pero terminaron
en la cárcel. Primero Nico. Luego Diego, cuando se recu-
peró de la sobredosis. La policía los reconoció por la gra-
bación de las cámaras de seguridad del banco. Llevaban una
recortada. Descargada, eso sí. Pero eso sólo me lo creí yo.

En el hospital pasé una sola noche. Y al salir, tomé una
decisión. No respondería a ninguna pregunta más. Si ha-
cía falta, no volvería a hablar. Y lo cumplí. Esto fue defini-
tivo para mi padre. Me obligó a volver al instituto. Lo hice.
Pero no aprobé ni una. Ni siquiera educación física.

Él terminó por perder la paciencia. En la publicidad del
internado se hablaba de «rigurosa disciplina» y de «infor-
mes semanales sobre los progresos de las alumnas». Pro-
metían control, severidad, madrugones y ambiente «de
sana convivencia fraternal». Bobadas. Pero mi padre nece-
sitaba creerlas. Ni se lo pensó. Creo que después de dejar-
me allí, él y Miranda respiraron tranquilos por primera
vez en muchos meses.

Así fue como terminé en Cumbres Blancas. Con una
compañera de cuarto insoportable llamada Olvido. Ni ella
ni yo estábamos en el mejor momento de nuestras vidas.
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De: Secretario de Olvido Rus
Para: Abril Manrubia
Asunto: Nuevo acuse de recibo

Estimada señorita Manrubia:
Le escribo de nuevo por indicación de la señora

Rus para reiterarle lo que ya le dije en mi mensa-
je anterior. Por desgracia, y a pesar de lamentar-
lo profundamente, su amiga no podrá asistir a su
próximo enlace matrimonial por cuestiones de agen-
da. Nos gustaría, sin embargo, que nos facilitase
una dirección postal para hacerle llegar un obse-
quio. Quedo a la espera de sus noticias.

Atentamente,
A.

(Secretario personal de Olvido Rus)

De: Abril Manrubia
Para: Olvido Rus
Asunto: Progresamos

Estimado señor A. (me dirijo a usted puesto que
es usted quien me escribe):

Dígale a la señora Rus que no quiero un obse-
quio. Lo que quiero es que venga a mi boda. No, no:
DESEO CON TODAS MIS FUERZAS, NECESITO QUE VENGA A
MI BODA. Dígale también que vamos mejorando (creo)
porque en este último mensaje ya se refiere usted
a ella como «su amiga». ¿Sí? ¿De verdad sigue sien-
do mi amiga, o esa palabra ha sido cosa suya, señor
A.? Por cierto, ¿qué significa A.? ¿Antonio, An-
drés, Abelardo, Alejandro, Anacleto...?

Por último, me atrevo a recordarle que cuando le
ha dado la gana, la señora Rus ha olvidado sus
«cuestiones de agenda» y ha hecho lo que le ha ape-
tecido. ¿O no se escapó el año pasado del rodaje
de la última de Sam Mendes para asistir al cumplea-
ños de su querido amigo Tim Robbins? Por lo menos

032-Tengo tanto que contarte.indd 32 27/06/13 11:46



33

eso dijeron las revistas del corazón, donde, por
cierto, salía más guapa que nunca. Sólo le pido que
sacrifique por mí unas horas. Llámeme ingenua,
pero no me trago que ya sólo le interesen sus ami-
gos de Hollywood. La Olvido Rus que yo conocí no
habría movido ni un dedo por ellos.

Reciba un saludo.
Abril

P.S. ¿Ha leído usted el texto adjunto que le
envié junto a mi anterior mensaje? ¿Me podría dar
su opinión?

De: Abril Manrubia
Para: Olvido Rus
Asunto: Insisto

Señor A:
¡No ha contestado a mi último correo! Pensaba

que la función de un secretario era responder a
todos los mensajes. Porque para dejarlos sin res-
puesta ya está la jefa, ¿no?

Me pregunto qué ha ocurrido. ¿No merecen res-
puesta mis palabras, o es que «la señora Rus» no
tiene nada que responder cuando le pregunto por
nuestra amistad? ¿Está aquejada de una amnesia
producida por la fama, el éxito y el dinero a es-
puertas? ¿No le gusta que le recuerde que es vul-
nerable, como todo el mundo?

Dígale que durante todo este tiempo yo me acos-
tumbré a verla en televisión y en las revistas. De
algún modo, es como tenerla siempre cerca. Ella...
supongo que ella, simplemente, se acostumbró a no
verme. Yo no soy famosa en absoluto, señor A.

Un saludo para usted (sigo sin saber su nombre
y ya sabe que me gustaría) y otro para mi querida
Olvido.

Abril
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P.S. Aún espero su opinión sobre aquel texto que
adjunté a uno de mis mensajes. Le envío otro, para
que no le falte lectura.

De: Secretario de Olvido Rus
Para: Abril Manrubia
Asunto: Disculpas

Señorita Manrubia:
Le ruego comprenda que las relaciones de la se-

ñora Rus son muy numerosas, y aunque ella desea
llevarlas todas al día, en ocasiones no es posible
por una simple cuestión de tiempo. Ésta es la razón
por la que, de vez en cuando, algunos mensajes no
reciben respuesta inmediata, como fue el caso de
su último correo, que aún no había podido atender,
aunque pensaba hacerlo. Le pido disculpas si mi
ritmo de trabajo es más lento de lo que usted es-
pera.

Por otra parte, tal y como me indicó, he leído
el texto que adjuntó a su correo y he podido cons-
tatar la idea que ya me había forjado: usted es una
de las más antiguas amistades de la señora Rus,
puede que la más antigua (hasta donde alcanzan mis
conocimientos de sus asuntos privados). Le aseguro
que la señora Rus valora mucho las relaciones a
largo plazo y que la tiene en gran estima. En cuan-
to se tome un descanso del rodaje y regrese a casa,
le daré a leer sus páginas (las del adjunto a su
último correo) y estoy seguro de que contactará
con usted.

Permítame observar, no obstante, que me incomo-
da leer asuntos tan personales de la señora Rus sin
que ella tenga conocimiento. No me parece, por así
decirlo, una conducta apropiada por mi parte. Ésa
es la razón por la que no he leído el segundo tex-
to ni voy a leer ninguno más. Espero que no se
moleste.
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Por último, no debe usted buscar explicaciones
a un pequeño retraso como éste. La señora Rus se
encuentra estos días en una zona selvática y de
difícil acceso en Nueva Zelanda, inmersa en el ro-
daje de las escenas de acción de su nueva película.
Ni siquiera tiene cobertura y, por supuesto, ape-
nas tiempo para despachar las cuestiones más ur-
gentes. Lamentablemente, no es usted la única que
en estas semanas me reprocha el retraso de sus
asuntos. Le reitero mis disculpas.

Un saludo,
A.

(Secretario personal de Olvido Rus)
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