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Los nifios jugaban mientras Holston se dirigfa hacia su muerte. Los
ofa chillar como sélo chillan los nifios cuando se sienten felices. Mien-
tras sus voces atronaban frenéticas mds arriba, ¢l se tomaba su tiempo
para ascender dando vueltas y vueltas por la escalera de caracol, con
zancadas metddicas y trabajosas de las viejas botas que resonaban
contra el metal.

Los peldanos, al igual que las botas de su padre, exhibian muestras
de desgaste. De la capa de pintura no quedaban mds que fragmen-
tos débilmente adheridos, sobre todo en las esquinas y partes inte-
riores, donde nadie pisaba jamds. Los movimientos en otros tramos
de la escalera levantaban pequenas y temblorosas nubes de polvo.
Holston podia sentir las vibraciones en la barandilla, desgastada has-
ta sacar el brillo del metal. Esto era algo que nunca dejaba de asom-
brarlo: que siglos de manos desnudas y pies arrastrados por el suelo
pudieran desgastar el acero macizo. Una molécula cada vez, suponia.
Cada vida podia llevarse una capa entera en el tiempo que tardaba el
silo en llevarse esa vida.

Cada peldafo estaba ligeramente combado por generaciones de
pasos, con el borde curvado como en una mueca triste. En el centro
no quedaba casi ni rastro de los pequenos diamantes utilizados en su
dia para que la superficie no fuese tan resbaladiza. Su ausencia s6lo
se podia inferir por los restos originales que habia a ambos lados, las
pequenas protuberancias piramidales que sobresalian de la superficie
plana del acero, con sus bordes arrugados y sus manchas de pintura.

Holston levant6 una de sus viejas botas sobre un viejo peldafio,
se dio impulso y volvié a repetir el movimiento. Se ensimismé en la
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obra de los afios incontables, la ablacién de moléculas y vidas, capas y
capas transformadas en fino polvo. Y pensé, no por primera vez, que
ni la vida ni la escalera habian sido concebidas para una existencia
como aquélla. Los estrechos confines de aquella espiral alargada que
atravesaba el silo subterrdneo como una pajita en un vaso no habian
sido construidos para soportar un uso tan abusivo. Al igual que su
cilindrico hogar, se dirfa que la habian construido con otros objeti-
vos, para fines olvidados mucho tiempo atrds. Lo que ahora servia de
morada a millares de personas que se movian arriba y abajo por su
estructura en repetitivos ciclos cotidianos, a Holston se le antojaba
apropiado sélo para usarse en caso de emergencia, y por unas pocas
decenas de seres humanos, como mucho.

Otro piso quedé atrds, una zona de dormitorios dividida como
una tarta cortada en porciones. A medida que Holston se iba acer-
cando a los ultimos pisos en el ultimo ascenso que jamds haria, la
intensidad de la lluvia de infantil deleite que cafa sobre su cabeza
iba en aumento. Era la risa de la juventud, de unos espiritus que atn
no habian comprendido el mundo en el que vivian, que todavia no
sentian la presién de la tierra a su alrededor, que en su mente no es-
taban enterrados, en absoluto, sino vivos. Vivos y puros atin, como
ponfan de manifiesto los sonidos de alegria que descendian por la
escalera, aquellos trinos incongruentes con los actos de Holston, con
su decision y su determinacién de salir al exterior.

Cuando estaba acercindose al tltimo piso, una voz juvenil resoné
por encima de las demds y Holston se acord6 de cuando era un nino
en el silo, de las clases y los juegos. Por aquel entonces, el atestado ci-
lindro de hormigén, con sus pisos y pisos de viviendas, talleres, huer-
tas hidropénicas y salas de purificacién repletas de marafas de tu-
berias, le parecia un vasto universo, un mundo tan grande que nadie
podria nunca llegar a explorarlo entero, un laberinto en el que sus
amigos y él podrian perderse para siempre.

Pero aquellos dias distaban ya mds de treinta afios. Tenia la im-
presién de que su infancia se encontraba a dos o tres vidas de distan-
cia y era algo de lo que habia disfrutado otra persona. No él. A ¢,
una vida entera como comisario le impedia acceder a aquel pasado.
Y, mds recientemente, estaba la tercera fase de su vida, una vida secre-
ta mds alld de su infancia y de sus obligaciones como comisario. Eran
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las Gltimas capas de su yo, machacadas hasta quedar transformadas
en polvo, tres anos transcurridos en silencio, a la espera de algo que
nunca llegaria; tres afos de los que cada dia, por si solo, habia sido
mids largo que un mes entero de sus anteriores y mds felices vidas.

Al llegar al final de la escalera en espiral, la mano de Holston dejé
atrds la barandilla. La curva barra de acero desgastado desembocaba
en las salas mds grandes de todo el complejo: la cafeteria y la sala con-
tigua a ella. Los chillidos de alegria procedian de alli. Unas formas ra-
pidas y brillantes zigzagueaban entre las sillas desperdigadas, jugando
al gato y al ratén. Un punado de adultos procuraba contener el caos.
Holston vio que Donna estaba recogiendo ceras y tizas del suelo de
baldosas manchadas. Su marido, Clarke, estaba sentado a una mesa
cubierta de vasos de zumo y cuencos con galletas de fécula de maiz.
Saludé6 a Holston con la mano desde el otro lado de la sala.

Holston no pensé siquiera en devolverle el gesto. No tenia ener-
gia ni ganas de hacerlo. Miré mds alld de los adultos y los nifos en
pleno juego, hacia la borrosa imagen que aparecia sobre una de las
paredes de la cafeterfa. Era la mayor vista que tenian del inhéspito
mundo exterior. Una escena matutina. La tenue luz del alba banaba
unas colinas sin vida que apenas habian cambiado desde la infan-
cia de Holston. Habian permanecido alli esperando, como siempre,
mientras ¢l pasaba de jugar al ratén y al gato entre las mesas de la
cafeteria a convertirse en el envoltorio vacio que ahora era. Mds all4
de las imponentes y onduladas colinas, en lo alto, un cielo del co-
lor de la podredumbre atrapaba los rayos del amanecer en forma de
débiles destellos. En la distancia, sobre la tierra, se alzaban el vidrio
y el acero antiguos, alli donde, segtin se creia, habia vivido la gente
una vez.

Un nifio, que salié disparado del grupo como un cometa, chocé
contra las rodillas de Holston. Este bajé la mirada y alargé la mano
para tocarlo —era el hijo de Susan—, pero al igual que un cometa, el
nifio se alejé otra vez y volvié a caer en la érbita de los demds.

Holston se acordé de pronto del sorteo de la loteria que Allison y
él habian ganado el afio en que ella murié. Atn conservaba el billete.
Lo llevaba consigo a todas partes. Uno de aquellos nifos —ahora
tendria probablemente dos afos y andaria correteando detrds de los
demds— podria haber sido suyo. Hab{an sofiado, como todos los pa-
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dres, con la doble fortuna de unos gemelos. Y lo habian intentado,
claro. Una vez extraido el implante de Allison, habian vivido una
sucesién de noches gloriosas tratando de cobrar el premio, mientras
los demds padres les deseaban suerte y otros jugadores de la loterfa
suplicaban en silencio que el afio pasara en blanco.

Sabiendo que sélo disponian de un ano, Allison y él habian abier-
to la puerta a la supersticién y recurrido a todo: trucos como colgar
ajos sobre la cama (lo que, supuestamente, aumentaba la fertilidad),
meter dos monedas de diez céntimos bajo el colchén (para propiciar
la concepcién de gemelos), una cinta rosa en el pelo de Allison, man-
chas de pintura azul bajo los ojos de Holston... Todo ello ridiculo,
desesperado y divertido. S6lo habia una cosa mds absurda que po-
drian haber hecho, y era no intentarlo todo, dejar alguno de aquellos
cuentos de brujerfa sin probar.

Pero su destino no era ése. Antes incluso de que hubiera transcu-
rrido su ano, la loterfa premié a otra pareja. No fue por falta de en-
tusiasmo, sino por falta de tiempo. Por una repentina falta de esposa.

Holston le dio la espalda a los juegos y a la vista del mundo exte-
rior y se encamind a su oficina, situada entre la cafeteria y la esclusa
del silo. Mientras cubria esa distancia, sus pensamientos acudieron a
la pelea que habia tenido lugar alli, una pelea de fantasmas entre los
que habia tenido que pasar todos los dias de los tres Gltimos afos.
Y supo que si se volvia hacia la amplia imagen de la pared, si entorna-
ba los ojos y escudrifaba la escena cada vez mds turbia que formaba
la combinacién de unos objetivos de cimara en mal estado y el tizne
de la atmdsfera, si seguia aquella grieta oscura colina arriba, aquella
arruga que avanzaba por encima de la oscura duna en direccién a la
ciudad que se extendia mds alld, podria distinguir su forma inmévil.
Alli, sobre la colina, su esposa serfa visible. Yacente como una roca
dormida, cada vez mds erosionada por el aire y las toxinas, con los
brazos doblados bajo la cabeza.

Tal vez.

Ya era dificil ver, distinguir las cosas con claridad incluso antes de
que reapareciese la borrosidad. Y ademds, tampoco se podia confiar
demasiado en aquella vista. De hecho, habia demasiadas cosas dudo-
sas en ella. Asi que Holston opté simplemente por no mirar. Atravesé
el escenario de la fantasmal pelea con su esposa, donde aguardaban
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eternos los malos recuerdos, aquella escena de la locura repentina que
la habfa embargado, y entré en su despacho.

—Vaya, mira quién llega temprano —dijo Marnes con una son-
risa.

El ayudante de Holston cerré uno de los cajones metalicos del
archivador, que emiti6 un aullido sin vida. Mientras volvia a coger su
humeante taza reparé en la actitud solemne de Holston.

—;Te encuentras bien, jefe?

Holston asintié. Senalé el estante de las llaves, situado detrds de
la mesa.

—La celda —dijo.

La sonrisa del ayudante se esftumd, reemplazada por un gesto ce-
fiudo de confusién. Dejé la taza y se volvié para coger la llave. Mien-
tras estaba de espaldas, Holston acarici6é por dltima vez el afilado
y frio acero que llevaba en la palma de la mano, y entonces dejé la
estrella sobre la mesa. Marnes se volvié y le tendié la llave. Holston
la cogid.

—;Quieres que coja la fregona?

El ayudante Marnes apunté hacia la cafeteria con el pulgar. Salvo
que tuvieran a alguien esposado, s6lo entraban en la celda para lim-
piarla.

—No —dijo Holston. Sefalé el cubiculo con un movimiento de
la cabeza para indicar a su ayudante que lo siguiera.

Se volvié —acompanado por el chirrido de la silla que abandona-
ba Marnes para seguirlo— y camind hasta la puerta. La llave entr6 en
la cerradura con facilidad. Los 6rganos internos del mecanismo, per-
fectamente construidos y bien mantenidos, emitieron un chasquido
seco y brusco. Un pequeno chirrido de los goznes, un paso decidido,
un tirén, un ruido metélico, y todo termind.

—Jefe?

Holston le tendié la llave entre los barrotes. Marnes la mird, inse-
guro, pero abrié la mano para cogerla.

—;Qué pasa, jefe?

—Llama a la alcaldesa —le orden6 Holston. Exhal6 un suspiro,
el pesado aliento que llevaba tres anos conteniendo—. Dile que quie-
ro salir.
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La vista desde la celda no era tan borrosa como en la cafeteria, y
Holston pasé su ultimo dia en el silo meditando sobre esto. ;Era
posible que la cdmara de aquel lado estuviera protegida de los vientos
toxicos? ;Acaso los reos, condenados a muerte, ponfan mds cuidado
en preservar la vista de la que habian disfrutado en su dltimo dfa?
O era su esfuerzo adicional un regalo para la siguiente persona que
pasaria su dltimo dia en la misma celda que ellos?

Holston preferfa esta dltima explicacién. Le hacia recordar con
nostalgia a su esposa. Le recordaba por qué estaba alli, en el lado
equivocado de aquellos barrotes, por decisién propia.

Sus pensamientos regresaron flotando hasta Allison mientras per-
manecia alli sentado, contemplando el mundo muerto que algin
pueblo ancestral habia dejado tras de si. No era la mejor vista del
paisaje que rodeaba el bunker subterrineo, pero tampoco la peor. En
la distancia se alzaban unas lomas onduladas de una bonita tonali-
dad marrén, como un puré de café con la cantidad justa de leche de
cerda. El cielo seguia siendo del mismo gris plomizo que durante su
infancia y durante la infancia de su padre y durante la infancia de su
abuelo. Lo tinico que se movia en aquel paisaje eran las nubes. Flo-
taban hinchadas y oscuras sobre las colinas. Vagaban libres como los
rebafios de los libros ilustrados.

La vista del mundo muerto ocupaba toda la pared de su celda, al
igual que las paredes del piso superior. Cada una de ellas mostraba
un sector distinto del yermo que se extendia mds alld, un poco mds
borroso cada dia que pasaba. El pequefio fragmento de aquella vista
de que disfrutaba Holston comenzaba en la esquina de su camastro,
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subia hasta el techo, se extendia hasta la otra pared y bajaba hasta el
lavabo. Y a pesar de su suave turbidez —como si la lente estuviera
embadurnada de aceite— era un paisaje que invitaba a adentrarse en
él, como si, extranamente, al otro lado de los barrotes de la prisién
hubiera un agujero grande y tentador.

Sin embargo, esta ilusién sélo era convincente desde lejos. Al
acercarse, Holston podia distinguir un punado de pixeles muertos
sobre la enorme pantalla. Su blanco destacaba poderosamente entre
las tonalidades marrones y grises de los que si funcionaban. Cada
pixel, brillando con furiosa intensidad (Allison los habia llamado pi-
xeles «parados»), era como una ventana cuadrada abierta a un lugar
mis brillante, un agujero del grosor de un cabello humano que pa-
recia indicar el camino a una realidad mejor. Los habia por docenas,
ahora que se fijaba. Se preguntd si habria alguien en el silo que su-
piese cémo arreglarlos, o incluso si tendrian las herramientas nece-
sarias para llevar a cabo un trabajo tan delicado. ;Estarian muertos
para siempre, como Allison? ;Acabarfan por morir todos los pixeles?
Holston se imaginé el dia en el que la mitad de los pixeles serian de
aquel blanco intenso, y luego, generaciones més tarde, el momento
en el que s6lo quedarian unos pocos marrones y grises. Y cuando por
fin Unicamente quedase una docena, el mundo habria adoptado una
nueva configuracién y la gente del silo creeria que el exterior estaba
cubierto de llamas y confundiria los tnicos pixeles que todavia fun-
cionaban con los que habian dejado de hacerlo.

¢O seria eso lo que estaban haciendo Holston y sus conciudadanos?

Alguien se aclar6 la garganta a su espalda. Al volverse, Holston
se encontrd con la alcaldesa Jahns al otro lado de los barrotes. Tenia
los brazos en jarras, con las manos apoyadas a la altura de la cintura.
Sefalé el camastro con un movimiento pesado de la cabeza.

—Algunas noches, cuando la celda estd vacia y ni el ayudante
Marnes ni ta estdis de guardia, me siento ahi y disfruto de las vistas.

Holston se volvié de nuevo hacia el paisaje polvoriento y caren-
te de vida. Era deprimente comparado con las escenas de los libros
infantiles, los tnicos libros que habian sobrevivido al levantamiento.
La mayoria de la gente dudaba de que hubieran existido alguna vez
los colores que aparecian en aquellos libros, al igual que dudaba de
elefantes morados y aves rosadas, pero Holston tenia la sensacién de
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que eran mds auténticos que la escena que tenia delante. Al igual que
les pasaba a otros, sentia algo primario y profundo en su interior al
mirar aquellas pdginas salpicadas de verde y azul. Pero incluso asi,
comparada con el asfixiante silo, la vista grisicea del exterior parecia
una especie de salvacion, la atmdsfera abierta que los hombres nacian
para respirar.

—Ah{ siempre parece un poco mds clara —comenté Jahns—. La
vista, me refiero.

Holston no dijo nada. Ante sus ojos, un escarolado fragmento
de nube se separd de las demds y se alejé en una direccién distinta,
como una masa arrebolada de negros y grises.

—Puedes escoger la cena —dijo la alcaldesa—. Es la tradicién...

—No hace falta que me cuentes cémo va —la interrumpié Hols-
ton—. Sélo hace tres afios que le servi a Allison su dltima comida
aqui. —Por costumbre, llevé una mano al anillo de cobre con la in-
tencién de darle una vuelta en el dedo. Olvidaba que lo habia dejado
en el armario hacfa horas.

—Es increible que haya pasado tanto tiempo —murmuré Jahns
para si. Al volverse, Holston vio que observaba con los ojos entorna-
dos las nubes de la pantalla.

—;La echas de menos? —le pregunté con tono venenoso—. ;O
s6lo detestas que el polvo haya tenido tanto tiempo para acumularse?

Jahns volvi6 por un instante los ojos en su direccién, pero al mo-
mento bajé la mirada al suelo.

—Sabes que no me gusta esto, sobre todo por las vistas. Pero las
normas son las normas...

—No es culpa de nadie —dijo Holston tratando de que no se le
notara la rabia—. Conozco las normas mejor que la mayoria... —Su
mano hizo un movimiento casi imperceptible hacia la estrella, tan
ausente como su anillo—. Joder, si me he pasado casi toda la vida
defendiéndolas, incluso después de saber que son una basura.

Jahns carrasped.

—Bueno, no voy a preguntar qué te ha llevado a tomar esta deci-
sién. Simplemente asumiré que aqui no serias feliz.

Holston la miré fijamente a los ojos y vio la brillante pelicula
que los cubria antes de que ella pudiera parpadear para eliminarla.
Jahns estaba mds flaca que de costumbre, lo que, con aquel mono tan
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ancho, le conferfa un cierto aire cémico. Las arrugas que le cubrian
el cuello e irradiaban desde sus ojos eran mds profundas de lo que
recordaba. Mds oscuras. Y le daba la impresién de que la ronquera
de su voz era auténtico pesar, no sélo el producto de la vejez o de su
racién diaria de tabaco.

De repente, Holston se vio a si mismo a través de los ojos de
Jahns; vio un hombre roto sentado en un banco desgastado, con la
piel tenida de gris por el pdlido fulgor del mundo muerto del exte-
rior, y la imagen hizo que lo asaltara un mareo. Sintié que empezaba
a darle vueltas la cabeza mientras buscaba algo razonable a lo que
aferrarse, algo que tuviese sentido. El estado al que habia llegado su
vida era como un sueno. Nada de lo que habia sucedido durante los
tres Ultimos anos le habia parecido verdad. Nada parecia ya verdad.

Se volvi6 de nuevo hacia las lomas de color tostado. Con el rabillo
del ojo le parecié ver cémo moria otro pixel, tefiido de pronto de un
blanco intenso. Otra minuscula ventana que se abria, otra vista difa-
na a través de una ilusién que habia aprendido a poner en duda.

«Manana serd mi salvacién —pensé Holston con salvaje determi-
nacién—. Aunque muera ahf fuera.»

—Llevo demasiado tiempo siendo alcaldesa —dijo Jahns.

Holston volvié la cabeza y vio que se habia aferrado a los frios
barrotes de acero con sus arrugadas manos.

—Nuestros archivos no se remontan hasta el comienzo, jsabes?
No van mads alld del levantamiento de hace siglo y medio, pero desde
entonces ningun alcalde ha enviado més gente a la limpieza que yo.

—Siento cargarte este peso sobre los hombros —replicé Holston
con voz seca.

—No me proporciona ningin placer. Es lo tnico que digo. Nin-
gtn placer en absoluto.

Holston senal6 la enorme pantalla con un ademdn.

—Pero manana serds la primera que podrd ver un amanecer des-
pejado, ;verdad? —Detestaba cémo sonaba. Holston no estaba en-
fadado por su muerte, por su vida, o por lo que pudiera depararle el
mafana, pero ain perduraba en él un resentimiento por el destino
de Allison. Seguia considerando evitables los inevitables sucesos del
pasado, mucho tiempo después de que se hubieran salido de su cur-
so—. Mafiana os encantard la vista a todos —dijo como para si.
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—Eso no es justo —protesté Jahns—. La ley es la ley. La has
quebrantado. Y sabias que lo estabas haciendo.

Holston se miré los pies. Los dos permitieron que cayera sobre
ellos un silencio. Al final, la alcaldesa Jahns fue la primera en hablar.

—Aun no has amenazado con no hacerlo. Algunos tienen miedo
de que no hagas la limpieza porque no has dicho que no lo vas a
hacer.

Holston se ech a reir.

—Se sentirian mejor si dijera que no voy a limpiar los sensores?
—neg6 con la cabeza, maravillado por lo absurdo de aquella légica.

—Todo el que entra ahi dice que no lo va a hacer —respondié
Jahns —, pero al final lo hacen. Es lo que nos hemos acostumbrado
a esperar...

—Allison nunca amenazé con no hacerlo —le recordé Holston,
pero sabia lo que queria decir Jahns. También ¢l habia tenido la certe-
za de que Allison no limpiarfa las lentes. Y ahora crefa entender lo que
habfa pasado por la cabeza de su esposa mientras estaba alli sentada,
en aquel mismo banco. Habfa cosas mds importantes en qué pensar
que el acto de la limpieza en si. A la mayoria de las personas a las
que enviaban al exterior las habfan cogido in fraganti en algtn delito
cuando se encontraban en aquella celda. A escasas horas de su destino
final, lo que sentian era sorpresa. Cuando aseguraban que no iban a
limpiar, lo hacian movidos por deseos de venganza. La suya era una
obstinacién reflexiva. Pero Allison, y ahora Holston, tenfan mayores
preocupaciones. El que limpiaran o no era intrascendente. Habian
llegado hasta alli porque, de algin modo absurdo, lo deseaban. Lo
tnico que quedaba era la curiosidad. La fascinacién del mundo exte-
rior més alld del velo proyectado de mentiras.

—Entonces, ;piensas hacerlo o no? —pregunté Jahns directa-
mente con evidente desesperacion.

—Ta misma lo has dicho —respondié Holston encogiéndose
de hombros—. Todo el mundo lo hace. Asi que alguna razén debe de
haber para ello, ;no?

Fingfa que no le importaba, que no estaba interesado en las razo-
nes de la limpieza, pero se habia pasado la mayor parte de su vida,
especialmente los tltimos tres afios, martirizindose por dentro mien-
tras se preguntaba por qué. La pregunta lo enloquecia. Y si su nega-
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tiva a responder a Jahns fastidiaba a quienes habian asesinado a su
esposa, no serfa él quien lo lamentase.

Jahns subié y bajé las manos por los barrotes, ansiosa.

—;Puedo decirles que lo hards? —preguntd.

—O que no. A mi me da igual. Parece que cualquiera de las res-
puestas significard lo mismo para ellos.

Jahns no respondié. Holston levanté la mirada y la alcaldesa asin-
tio.

—Si cambias de idea con respecto a la cena, diselo al ayudante
Marnes. Estard en la mesa toda la noche, como manda la tradicién...

No tuvo que terminar la frase. A Holston se le llenaron los ojos
de ldgrimas al recordar aquella parte de sus antiguos deberes. Estaba
en aquella mesa doce anos antes, cuando enviaron a Donna Parkins a
la limpieza, y ocho afos antes, cuando le tocé el turno a Jack Brent.
Y tres afios atrds se habia pasado la noche aferrado a los barrotes, ti-
rado en el suelo, completamente destrozado, cuando le tocé el turno
a su esposa.

La alcaldesa Jahns se volvié para marcharse.

—Comisario —murmuré Holston antes de que se hubiera aleja-
do tanto como para no poder oirlo.

—;Perdona? —Jahns se detuvo al otro lado de los barrotes, con
las tupidas y grises cejas enarcadas por encima de los ojos.

—Abhora es el comisario Marnes —le recordé Holston—. No
ayudante.

Jahns golpete6 uno de los barrotes de acero con los nudillos.

—Come algo —dijo—. Y no te insultaré diciéndote que duermas
un poco.
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Tres anios antes

—Tiene que ser una broma —dijo Allison—. Carino, escucha esto.
No te lo vas a creer. ;Sabias que hubo mds de un levantamiento?

Holston alzé la mirada de la carpeta que tenia sobre el regazo. A su
alrededor, varios montones de papeles formaban una especie de col-
cha que cubria la cama, montones y montones de archivos desorde-
nados que habia que ordenar y nuevas quejas a las que dar respuesta.
Allison estaba sentada a la mesita de los pies de la cama. Vivian en
uno de los apartamentos del silo que se habian subdividido dos veces
con el paso de las décadas. Esto dejaba poco espacio para lujos tales
como mesas y camas grandes.

—:Y cémo quieres que lo sepa? —le pregunté él. Su esposa se
volvid y se colocé un rizo detrds de la oreja. Holston senalé la panta-
lla del ordenador con el pulgar—. Llevas todo el dia desenterrando
secretos centenarios. ;Y esperas que los conozca yo antes que t?

Allison le sacé la lengua.

—Es una forma de hablar. Es mi manera de informarte. ;Y por
qué no pareces mds interesado? ;Es que no has oido lo que acabo de
decirte?

Holston se encogié de hombros.

—Nunca habia dado por sentado que el levantamiento que cono-
cemos fuese el primero, sino sélo el mds reciente. Si algo he aprendido
en mi trabajo es que ninguna banda o mafia es la primera en su géne-
ro. —Cogié una carpeta que habia junto a su rodilla—. ;Crees que
éste es el primer ladrén de agua de la historia del silo? ;O el dltimo?
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Allison hizo chirriar la silla sobre las baldosas al volverse hacia él.
La parpadeante pantalla del ordenador que tenia detrds contenia los
fragmentos y retazos de documentacién que habia extraido de los an-
tiguos servidores del silo, vestigios de informacién borrada hacia mu-
cho y reescrita infinidad de veces. Holston no comprendia el proceso
mediante el cual se habia recuperado, ni tampoco entendia cémo era
posible que alguien lo bastante inteligente como para inventar algo asi
podia ser tan idiota como para querer hacerlo, pero aceptaba como
verdades ambas cosas.

—Estoy reuniendo los fragmentos de una serie de informes anti-
guos —dijo ella—. Si son ciertos, indicarfan que cada cierto tiempo
se producia algo parecido a nuestro antiguo levantamiento. Una vez
por generacion, mds o menos.

—Hay muchisimas cosas que no sabemos sobre los viejos tiempos
—afirmé Holston. Se froté los ojos y pensé en todo el papeleo que le
quedaba por hacer—. Puede que no tuvieran un sistema para limpiar
los sensores, ;sabes? Apuesto a que por aquel entonces la visién del
exterior se tornaba cada vez mds borrosa, hasta que la gente se volvia
loca, organizaba una revuelta o algo asi, y entonces tenian que exiliar
a algunos para enderezar las cosas. O puede que simplemente fuese
el sistema de control de poblacién que utilizaban. Ya sabes, antes de
la loterfa.

Allison negd con la cabeza.

—No lo creo. Estoy empezando a pensar que... —Hizo una pausa
y recorri6 con la mirada los historiales que rodeaban a Holston. La
visién de aquel enorme compendio de transgresiones parecié provo-
car que pensara con mds cuidado lo que se disponia a decir—. No se
trata de un juicio de valor, no estoy diciendo que hiciesen algo malo
ni nada por el estilo. S6lo sugiero que tal vez los rebeldes borraran los
servidores durante el levantamiento. Que no es lo que nos han dicho
siempre, en todo caso.

Este comentario capté la atencién de Holston. El misterio de los
servidores en blanco, el vacio pasado de los antiguos habitantes del
silo los perseguia a todos. Lo nico que quedaba era una leyenda sin
forma. Cerré la carpeta en la que estaba trabajando y la dej6 a un

lado.

—;Qué crees tt que lo provocé? —pregunté a su esposa—. ;Crees
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que fue un accidente? ;Un incendio o una bajada de tensién? —Esas
eran las teorias predominantes.

Allison fruncié el cefo.

—No —dijo. Bajé la voz mientras miraba a su alrededor con aire
cauteloso —. Creo que fuimos nosotros los que borramos los servi-
dores. Nuestros antepasados, quiero decir, no los rebeldes. —Se vol-
vi6, se incliné sobre el monitor y comenzé a pasar el dedo por una se-
rie de cifras que Holston no alcanzaba a distinguir desde la cama—.
Veinte anos —continué —. Dieciocho. Veinticuatro. —El dedo bajé
por la pantalla con un chirrido—. Veintiocho. Dieciséis. Quince.

Holston abrié un camino entre los documentos que habia a sus
pies, que volvi6 a dejar en sus respectivos montones al avanzar hacia
la mesa. Se senté al borde de la cama, apoy6 una mano sobre el cuello
de su esposa y mir6 el monitor que tenia delante.

—Eso son fechas? —pregunté.

Allison asinti6.

—Aproximadamente cada dos décadas se produce una gran re-
vuelta. Este informe las cataloga. Fue uno de los archivos que se bo-
rraron durante el levantamiento mds reciente. El nuestro.

Dijo «nuestro» como si todo el mundo tuviese algtin amigo que
hubiera vivido por aquel entonces. Pero Holston sabia lo que queria
decir. Era el levantamiento a cuya sombra se habian criado todos, el
que parecia haberlos engendrado, el gran conflicto que pendia sobre
sus cabezas, sobre las de sus padres y las de sus abuelos. Era el levan-
tamiento que llenaba todos los susurros y protagonizaba todas las
miradas de soslayo.

—;Y qué te hace pensar que fuimos nosotros, los buenos, quienes
borramos los servidores?

Allison se volvié y lo mir6 con una sonrisa siniestra.

—;Y qué te hace pensar a ti que los buenos somos nosotros?

Holston se puso tenso y apart6 la mano del cuello de Allison.

—No empecemos. No digas nada que pueda...

—Estoy bromeando —respondié ella, pero no era algo sobre lo
que se pudiera bromear. Ese tipo de palabras no andaban muy lejos
de la traicién, de la limpieza—. Mi teorfa es ésta —anadié rédpida-
mente, subrayando la palabra «teorfa»—. Hay un levantamiento por
generacion, ;vale? O sea, durante cien afos o puede que mds —dijo
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mientras sefialaba las fechas—. Pero entonces, durante el gran levan-
tamiento, el Gnico que hemos conocido nosotros, alguien borra los
servidores. Cosa que, debo decirte, no es tan sencillo como pulsar
unos botones o provocar un incendio. Hay procesos redundantes
sobre procesos redundantes. Harfa falta un esfuerzo concertado, no
un mero accidente, un ataque precipitado o un simple sabotaje...

—Pero eso no nos dice nada sobre la identidad del responsable
—sefalé Holston. Su esposa era un genio con los ordenadores, sin
duda, pero hacer de detective no era su campo, sino el de él.

—Lo que si me dice algo —continué ella— es que anteriormente
hubo un levantamiento cada generacién, pero desde entonces no ha
habido ninguno...

Se mordié el labio.

Holston se enderezé.

Recorrié la habitacién con la mirada mientras contemplaba todas
las implicaciones de aquella observacién. De pronto tuvo una visién
en la que su esposa le arrebataba su maletin de detective de las manos
y desaparecia con él.

—O sea, dices... —Se froté la barbilla mientras lo pensaba—.
¢Dices que alguien borr6 nuestra historia para impedir que se repi-
tiera?

—O algo peor. —Extendié los brazos y le cogié las manos. La
expresién de su rostro, hasta entonces de simple seriedad, se habia
transformado en algo mds profundo, mds severo—. ;Y si la razén
de las revueltas estaba ahi, en los discos duros? ;Y si parte de nuestra
historia conocida, o algtin dato del exterior, o quizd incluso la causa
que hizo que la gente tuviera que refugiarse aqui hace tanto, tanto
tiempo... Y si esa informacién iba provocando que se acumulara una
especie de presién en la gente que hacia que perdiesen la cabeza,
fuesen cediendo al nerviosismo hasta enloquecer o, simplemente,
quisieran salir?

Holston negé con la cabeza.

—No quiero que pienses esas cosas —la advirtié.

—No estoy diciendo que tuvieran derecho a enloquecer —preci-
$6, de nuevo cautelosa—. Pero teniendo en cuenta lo que he encon-
trado hasta ahora, ésa es mi teorfa.

Holston dirigié una mirada de desconfianza al monitor.
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—Quizd serfa mejor que no hicieras esto —dijo—. Ni siquiera sé
por qué lo estds haciendo, y quizd no deberias.

—~Carifo, la informacién estd ahi. Si no la recopilo yo ahora,
alguien lo hard en algin momento. No se puede volver a meter al
genio dentro de la ldmpara.

—;Qué quieres decir?

—Ya he publicado un articulo en el que se explica cémo recu-
perar archivos borrados y reescritos. El resto de Informdtica lo estd
difundiendo para ayudar a cualquiera que haya borrado algo impor-
tante sin querer.

—Sigo pensando que deberias dejarlo —insistié él—. No me pa-
rece buena idea. No creo que salga nada bueno de eso...

—:De saber la verdad, quieres decir? Saber la verdad siempre
es bueno. Y es mejor que la descubramos nosotros que cualquier
otro, ;no?

Holston miré los archivos. Hacia cinco afios que no enviaban a
nadie a la limpieza. La vista del exterior era mds borrosa cada dia que
pasaba, y como comisario sentia la presién de tener que dar con al-
guien. Estaba aumentando dia a dia, como si el interior del silo fuese
una caldera en la que estuviera acumuldndose el vapor sin encontrar
ninguna salida. La gente se ponia nerviosa cuando pensaba que se
acercaba el momento. Era como una de esas profecias que son en si
mismas la causa de su cumplimiento. Y estaba seguro de que, mds
tarde 0 mds temprano, este estado de nerviosismo harfa que alguien
cometiese un desliz, hiciese o dijese algo que no debia, y cuando qui-
siera darse cuenta se encontraria en la celda, contemplando su tltimo
anochecer borroso.

Holston revisé todos los archivos que lo rodeaban buscando a
alguien. Al dia siguiente enviaria a una persona a la muerte si eso
servia para aliviar la presién del vapor. Su esposa estaba usando una
aguja para sondear un enorme globo demasiado lleno de aire, y ¢l
queria deshincharlo antes de que la aguja penetrara demasiado y lo
hiciera reventar.
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La actualidad

Holston estaba sentado en el solitario banco de acero de la esclusa,
con el cerebro abotargado por la falta de sueno y la certeza de lo que
le esperaba. Nelson, jefe del laboratorio de limpieza, se encontraba
de rodillas ante él, ayuddndolo a meter el pie en la pernera de un traje
antirradiacién de color blanco.

—Hemos hecho algunas modificaciones a los sellos de las juntu-
ras y anadido una segunda capa de aislante pulverizado por dentro
—decia en aquel momento—. Te dard mds tiempo del que nadie ha
tenido hasta ahora.

Mientras escuchaba esta informacién, Holston recordé a su espo-
sa en las tareas de limpieza. El dltimo piso del silo, con las grandes
pantallas al mundo exterior, solia quedar vacio en tales ocasiones.
Sus moradores no soportaban presenciar lo que habian hecho..., o
puede que s6lo quisieran subir y disfrutar de las vistas sin tener que
comprobar cudl habia sido el coste. Pero Holston lo habia presen-
ciado; nunca tuvo la menor duda al respecto. No podia ver la cara
de Allison a través de la mdscara plateada del casco, no podia ver sus
finos brazos dentro del voluminoso traje mientras frotaba y frotaba
con la esponja de lana, pero conocia su forma de andar y sus gestos.
La vio terminar la tarea, tomarse su tiempo para hacerlo con esmero,
y entonces vio que retrocedia un paso, miraba a la cdmara una tltima
vez, se despedia de él con el brazo y, tras dar media vuelta, se alejaba.
Al igual que otros antes que ella, se encaminé con pasos trabajosos en
direccidn a una colina cercana y comenz6 a ascender lentamente ha-
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cia las deterioradas agujas de aquella ciudad antigua y en ruinas que
se adivinaba al otro lado del horizonte. Holston lo presencié todo,
de principio a fin. Hasta cuando su esposa cay6 sobre la ladera, con
las manos en el casco y comenz6 a estremecerse mientras las toxinas
devoraban primero el revestimiento exterior, luego el traje, y por fin
a Allison, continué alli.

—El otro pie.

Nelson le dio una palmada en el tobillo. Holston levanté el pie
y dejé que el técnico le subiera el traje por las piernas. Al mirarse las
manos, se imaginé cémo se disolvia y se desprendia de su cuerpo el
traje interior de carbono negro que llevaba pegado a la piel y cémo
iba cayendo poco a poco, igual que los copos de grasa reseca de la
tuberfa de un generador, mientras la sangre se le salia por los poros e
iba encharcando el interior del traje ya sin vida.

—Cégete a la barra y levanta...

Nelson estaba sometiéndolo a una rutina que él mismo habia pre-
senciado dos veces antes. Una con Jack Brent, que se habia mostrado
beligerante y hostil hasta el final y lo habia obligado a permanecer
vigilante junto al banco en su calidad de comisario. Y otra con su
esposa, a la que habia visto prepararse para salir por la pequefia por-
tilla de la esclusa. Holston sabia lo que tenia que hacer porque ya se
lo habia visto hacer a ellos, pero aun asi necesitaba que se lo dijeran.
Sus pensamientos estaban en otra parte. Levanté los brazos, agarré
la barra trapezoidal que tenia encima y tir6 de ella para enderezarse.
Nelson cogié el traje por los costados y lo levanté hasta la cintura
de Holston. Los brazos vacios colgaban a ambos lados como pesos
muertos.

—La izquierda por aqui.

Holston obedecié como un hombre anestesiado. Encontrarse
siendo protagonista de aquello, aquel mecdnico paseo de los conde-
nados, era una experiencia surrealista. Muchas veces se habia pregun-
tado por qué colaboraban los reos, por qué se dejaban llevar. Incluso
Jack Brent, a pesar de todas sus imprecaciones y su militancia verbal,
habia hecho lo que se le decia. Allison lo habia hecho en silencio,
igual que él, recordé Holston mientras metia un brazo y luego el
otro. Mientras el traje subia, Holston pensé que mucha gente cola-
boraba porque no podia creer que aquello estuviera ocurriendo de
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verdad. Nada de aquello era lo bastante real como para rebelarse.
La parte animal de su cerebro no estaba hecha para eso, para dejar-
se llevar con calma a una muerte de la que estaba perfectamente al
corriente.

—Date la vuelta.

Lo hizo.

Sinti6é un pequefio tirén a la altura del trasero y luego el ruido de
una cremallera que subia hasta su cuello. Otro tirén, otra cremallera.
Dos capas de futilidad. El crujido del velcro industrial en lo alto. Una
serie de palmadas y comprobaciones redundantes. Holston oyé el
roce del casco vacio con la estanteria. Doblé los dedos dentro de los
guantes acolchados mientras Nelson revisaba el exterior.

—Vamos a repasar los procedimientos una vez mds.

—No es necesario —respondié Holston en voz baja.

Nelson dirigi6 la mirada hacia la compuerta que llevaba al inte-
rior del silo. A Holston no le hizo falta mirar para saber que posible-
mente hubiera alguien mirando.

—Aguanta un poco —insistié Nelson—. Tengo que hacerlo se-
gtn el manual.

Holston asintié, aunque sabia que no existia ningiin manual. De
todas las tradiciones misticas que se transmitian oralmente en el silo
generacion tras generacion, ninguna llegaba a acercarse siquiera en su
intensidad ritual a la de los fabricantes de los trajes y los técnicos de
limpieza. Todo el mundo les ofrecfa su reconocimiento. Puede que
fuesen los limpiadores los que se encargaban del acto fisico, pero eran
los técnicos quienes lo hacian posible, eran los hombres y las mujeres
que mantenian abierto ante sus ojos el ancho mundo que se extendia
mis alld de los asfixiantes confines del silo.

Nelson colocé el casco sobre el banco.

—Aqui estdn las esponjas. —Dio unas palmaditas a las almohadi-
llas de lana que el traje tenia adheridas en la parte delantera.

Holston tiré de una de ellas, que se desprendié del velcro con un
sonido de desgarro, estudié los tirabuzones y espirales que se forma-
ban en la superficie del burdo material y luego volvié a pegarla.

—Echas dos chorros de liquido limpiador antes de frotar con la
lana, luego secas con esta toalla y, por dltimo, colocas las peliculas
protectoras. —Fue dando una palmada a cada bolsillo en el orden
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preciso, a pesar de que estaban claramente etiquetados, enumerados
(con las letras al revés, para que Holston pudiera leerlos) y clasifica-
dos por colores.

Holston asinti6 y miré al técnico a los ojos por primera vez. Para
su sorpresa, vio miedo en ellos, un miedo que habia aprendido de-
masiado bien a reconocer en su profesién. Estuvo a punto de pregun-
tarle a Nelson qué pasaba, pero entonces lo comprendié: el hombre
temia que todas sus instrucciones fueran en balde, que Holston se
alejara caminando —como todos los habitantes del silo temfan siem-
pre que hicieran los limpiadores— sin cumplir con su deber. Sin lim-
piar para la misma gente cuyas normas, unas normas que prohibfan
sofar con un lugar mejor, lo habian condenado. ;O acaso temia que
el carisimo y complejo equipo que sus colegas y él habian construido
con enormes esfuerzos, utilizando secretos y técnicas transmitidos
desde mucho antes del levantamiento, saliera del silo y acabara pu-
driéndose para nada?

—;Todo bien? —pregunté Nelson—. ;Algo te tira en exceso?

Holston recorrié la esclusa con la mirada. Mi vida, habria querido
decir. La piel. Las paredes.

Se limité a negar con la cabeza.

—Estoy listo —susurrd.

Era verdad. Extrafiamente, pero sin ningtin género de duda,
Holston estaba mds que listo para irse.

Y entonces, de pronto, recordd lo preparada que habia estado
también su esposa.
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Tres anios antes

—Quiero salir. Quiero salir. Quiero salir.

Holston llegé corriendo a la cafeteria. Por la radio, entre los chi-
rridos de la estdtica, se ofa atin la voz del ayudante Marnes, que grita-
ba algo relacionado con Allison. Holston ni siquiera se habia preocu-
pado de responder. Simplemente habia subido como una exhalacién
los tres tramos de escalera que lo separaban del lugar.

—:Qué pasa aqui? —preguntd. Avanzé entre la multitud que
rodeaba la puerta y se encontré a su esposa en el suelo de la cafete-
ria, debatiéndose contra Connor y los dos empleados del estable-
cimiento que la sujetaban—. {Soltadla! —Les quité las manos de
las piernas de su esposa y a punto estuvo de llevarse una patada en
la barbilla como recompensa—. Calmate —dijo. Alargé las manos
hacia sus munecas, que se retorcian de un lado a otro tratando de
zafarse de los brazos de varios hombres adultos—. Carifno, ;qué de-
monios te pasa’

—Ha echado a correr hacia la esclusa —dijo Connor entre jadeos
provocados por el esfuerzo desesperado de sujetarla. Percy la agarré
por los pies para evitar que siguiera dando patadas y Holston no se lo
impidi6. Ahora se dio cuenta de por qué hacian falta tres hombres.
Se incliné junto a Allison, asegurdndose de que ella lo reconociera.
Tenia los ojos desorbitados por debajo de una cortina de cabello al-
borotado.

—Allison, cielo, tienes que calmarte.

—Quiero salir. Quiero salir.
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Habia dejado de gritar, pero las palabras seguian saliendo atrope-
lladamente de su boca.

—No digas eso —protesté Holston. Un escalofrio le recorrié el
espinazo al oir aquella afirmacién intolerable. La puso la manos so-
bre las mejillas—. {Cielo, no digas eso!

Pero una parte de él comprendid, en un destello repentino, lo que
significaba. Comprendié que era demasiado tarde. Otros lo habian
oido. Todos. Su esposa acababa de firmar su sentencia de muerte. La
sala comenzé a dar vueltas alrededor de Holston mientras suplicaba
a Allison que se callara. Era como si, al llegar al escenario de un es-
pantoso accidente —alguna desgracia en el taller, por ejemplo—, se
hubiera encontrado herida a la persona amada. Viva todavia, sacu-
diendo los miembros, pero con una lesién que de un solo vistazo se
adivinaba fatal.

Sintié que le cafan unas célidas lagrimas por las mejillas mientras
trataba de apartar el pelo de la cara de su esposa. Por fin, sus ojos se
encontraron con los de él, e interrumpiendo sus febriles revoloteos,
se clavaron en aquéllos con un destello de consciencia. Y durante un
momento, s6lo un momento, antes de que él pudiese preguntarse si
la habian drogado o sometido a cualquier otra clase de abuso, vio alli
una chispa de serena claridad, un atisbo de cordura, de frio cilculo.
Pero entonces un parpadeo se lo llevé, y los ojos volvieron a hundirse
en la locura mientras ella suplicaba de nuevo que la dejaran salir, una
y otra vez.

—Levantadla —dijo Holston. Sus ojos de esposo nadaban en l4-
grimas mientras permitia que el comisario, fiel a su deber, se hiciera
cargo de todo. No se podia hacer otra cosa que encerrarla, a pesar de
que lo tnico que ¢l deseaba era que le dejasen espacio para ponerse a
gritar—. Por ahi —le dijo a Connor, que habia colocado las dos ma-
nos sobre los hombros temblorosos de Allison. Sefialé con la cabeza
su oficina y la celda que habia detrds. Un poco mds all4, al final de la
sala, aguardaba la brillante pintura amarilla de la gran esclusa de aire,
serena y amenazante, silenciosa y a la espera.

Una vez en la celda, Allison se calmé al instante. Se senté en
el banco, sin resistirse ni pronunciar palabra, como si sélo hubiera
ido alli para descansar y disfrutar de las vistas. Holston era ahora el
que temblaba sin remedio. Caminaba arriba y abajo sin descanso
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al otro lado de los barrotes, murmurando preguntas que no tenfan
respuesta, mientras el ayudante Marnes y la alcaldesa se encargaban
de cumplir con los procedimientos. Ambos trataban a Holston y a su
esposa como si los dos hubieran enloquecido. Y aunque la mente de
Holston seguia dando vueltas y vueltas al horror de la pasada media
hora, en el fondo de su cerebro de comisario, siempre alerta ante las
crecientes tensiones del silo, era vagamente consciente de la cons-
ternacién y los rumores que se propagaban a través de los muros de
hormigén y las barras de refuerzo. La inmensa presién acumulada en
el lugar escapaba siseando entre las junturas en forma de cuchicheos.

—Carifo, tienes que hablar conmigo —suplicaba una vez tras
otra. Dejé de caminar y agarré los barrotes con las manos. Allison
le daba la espalda. Estaba mirando la pantalla de la pared, con las
colinas pardas, el cielo gris y las nubes oscuras. De vez en cuando
levantaba una mano para apartarse el pelo de la cara, pero aparte de
eso no se movia ni hablaba. Sélo cuando Holston introdujo la llave
en la cerradura, poco después de que la hubiesen metido alli a la
fuerza y hubieran cerrado la puerta, sise6 un breve «No lo hagas» que
lo hizo detenerse.

Mientras ¢l suplicaba y Allison hacia oidos sordos a sus stplicas,
los preparativos de la inminente limpieza recorrian el silo. Al otro
lado del pasillo se ofa el ajetreo de los técnicos que estaban ajustando
y preparando un traje. Los instrumentos de limpieza se llevaron a la
esclusa. En alguna parte siseé la bomba de argén de la cimara de dre-
naje. El revuelo provocado por todo aquello llegaba esporddicamente
hasta la celda donde Holston observaba a su mujer. Los técnicos inte-
rrumpian sus conversaciones y guardaban un silencio mortal al pasar
a su lado. No se atrevian ni a respirar en su presencia.

Pasaron las horas sin que Allison accediera a romper su silencio,
un comportamiento que generd las habituales habladurias por todo
el silo. Holston se pasé el dia entero gimoteando al otro lado de los
barrotes, con el cerebro inflamado de confusién y agonia. Todo habia
sucedido en un instante, la destruccién de cuanto conocia. Traté de
asimilarlo mientras Allison, sentada en la celda, contemplaba la tierra
yerma, aparentemente complacida por su horrible destino como lim-
piadora.

Tras oscurecer, finalmente habld, después de haber rechazado en
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silencio por enésima vez su tltima comida, después de que los técni-
cos hubieran terminado en la esclusa, hubiesen cerrado la compuerta
amarilla y se hubieran retirado para pasar una noche insomne. Fue
después de que el ayudante de Holston se hubiese ido a la cama tras
dar un par de palmaditas de consuelo a su jefe en la espalda. Después
de lo que se le antojaron muchas horas, cuando Holston estaba a
punto de desvanecerse de fatiga por el llanto y las protestas proferi-
das con voz ronca, mucho después de que el sol perezoso se hubiera
puesto al otro lado de las colinas que se vefan desde la cafeteria y la
sala, las colinas que ocultaban los restos de aquella ciudad lejana y en
ruinas, en la oscuridad casi completa que envolvia la celda, Allison
susurré algo casi inaudible:

—No es real.

Eso crey6 oir Holston. Volvié a la lucidez en un instante.

—Cielo? —Agarr los barrotes y se levanté del suelo para poner-
se de rodillas—. Carifio —susurré mientras se limpiaba la costra de
humedad de las mejillas.

Allison se volvié. Fue como si el sol hubiese cambiado de opinién
y hubiera reaparecido por encima de las colinas. El hecho de que
respondiera le dio esperanzas. Sinti6 que se ahogaba, presa de la emo-
cién, y pensé que todo era obra de una fiebre, una enfermedad, una
dolencia, algo que el médico podia justificar con una simple nota que
excusaria todas las barbaridades que habia dicho. En realidad Allison
no pensaba nada de todo aquello. Se habia salvado al salir de aquel
estado, y Holston se sintié salvado al ver que se volvia hacia él.

—Nada de lo que ves es real —dijo ella en voz baja. Su cuerpo
parecia haberse calmado, pero en su mente continuaba la locura, una
locura que la condenaba con palabras prohibidas.

—Ven a hablar conmigo —Ia llamé Holston desde el otro lado
de los barrotes.

Allison negé con la cabeza. Dio unas palmaditas sobre el fino
edreddn del colchdn, invitandolo a sentarse a su lado.

Holston comprobé la hora. Ya hacfa mucho que habia terminado
el horario de visitas. Podian enviarlo a la limpieza por lo que se dis-
ponia a hacer.

La llave entré en la cerradura con suavidad.

El chasquido metdlico resoné con fuerza.
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Holston entré6 en la celda de su esposa y se senté a su lado. Era
terrible no poder tocarla, no poder rodearla con los brazos y arras-
trarla a un lugar seguro, de regreso a la cama, donde podrian fingir
que todo habfa sido un mal sueno.

Pero no se atrevia a moverse. Permanecié alli sentado, con las
manos entrelazadas, mientras ella susurraba:

—No hace falta que sea real. Nada de esto. Nada. —Mir6 la pan-
talla. Holston se le acercé tanto que pudo oler el sudor seco de su piel.

—Cielo, ;qué pasa?

El aliento de sus palabras mecié el cabello de su mujer. Allison es-
tir6 el brazo y acaricié la oscura pantalla, como si tanteara los pixeles.

—Podria ser por la mafiana y no lo sabriamos. Podria haber gente
fuera. —Se volvié y lo mir6—. Podrian estar mirdindonos —dijo con
una sonrisa siniestra.

Holston le sostuvo la mirada. Ya no parecia loca, como antes. Sus
palabras eran las de una loca, pero ella no lo parecia.

—;De dénde has sacado esa idea? —pregunté. Creia saberlo,
pero lo pregunté de todos modos—. ;Has encontrado algo en los
discos duros? —Le habian dicho que habia corrido desde el labora-
torio hasta la esclusa, anunciando aquel disparate a voz en grito. Algo
le habia pasado mientras trabajaba—. ;Qué has descubierto?

—No han borrado sélo lo de antes del levantamiento —susurré
ella—. Como es légico. Lo han borrado todo. —Se eché a reir. De
repente alzé la voz y se le desenfocé la mirada—. jApuesto que hasta
mensajes de correo electrénico que nunca me enviaste!

—Carifio. —Holston reunié el coraje suficiente para buscar sus
manos, y ella no se apartd. Se las estrech6—. ;Qué has descubierto?
:Un mensaje de correo electrénico? ;De quién?

Allison negd con la cabeza.

—No. He encontrado los programas que utilizan. Los que crean
las imdgenes que parecen tan reales en las pantallas. —Volvi6 a mirar
el acelerado creptsculo—. Los informdticos —dijo—. Los informa-
ticos. Son ellos. Lo saben. Es un secreto que sélo saben ellos. —Mo-
vi6 la cabeza con pesar.

—Qué secreto? —Holston era incapaz de saber si se trataba de
un dislate o de algo importante. S6lo sabia que su mujer estaba ha-

blando.

37



—Pero ahora lo sé yo. Y tG también lo sabrds. Volveré a por ti,
te lo juro. Esto serd distinto. Romperemos el ciclo, td y yo. Volveré
y coronaremos juntos esa colina. —Se eché a reir—. Si es que estd
ahi —dijo en voz alta—. Si la colina estd ahi y es de color verde, la
coronaremos juntos.

Se volvié hacia él.

—No hay levantamiento, en realidad, sélo un goteo gradual. Sélo
la gente que sabe lo que ocurre y quiere salir. —Sonrié—. Quieren
salir —dijo—. Y les conceden su deseo. Sé por qué limpian, por qué
dicen que no lo van a hacer pero al final lo hacen. Lo sé. Lo sé. Y
nunca regresan. Esperan, esperan y esperan, pero yo no. Yo volveré.
Esto serd diferente.

Holston le apret6 las manos. Unas ldgrimas gotearon de su bar-
billa.

—Cielo, ;por qué haces esto? —Tenia la sensacién de que su es-
posa deseaba explicarse, ahora que el silo estaba a oscuras y se encon-
traban solos.

—S¢ lo de los levantamientos —respondid ella.

Holston asintié.

—Ya. Me lo contaste. Hubo otros.

—No. —Allison se aparté de él, pero sélo para tener el espacio
necesario para mirarlo a los ojos. Los suyos ya no parecian los de una
posesa, como antes.

—Holston, sé por qué se produjeron los levantamientos. Sé por
qué.

Se mordié el labio inferior. Holston esperd, con el cuerpo tenso.

—La duda siempre ha estado ahi, la sospecha de que las cosas
en el exterior no fuesen tan malas como parecia. Td también lo has
pensado, jverdad? Que podriamos estar en cualquier parte viviendo
una mentira, ;no?

Holston no era tan tonto como para responder. Ni siquiera se
movié. El mero hecho de sacar aquel tema era un billete directo a la
limpieza. Permanecié sentado y aguardé, petrificado.

—Posiblemente fuesen los jévenes —continué Allison—. Cada
veinte afos, mds o menos. Querfan ir mds alld, explorar, creo yo.
¢Nunca has sentido ese impulso? ;Ni siquiera cuando eras mds jo-
ven? —Los ojos de Holston parpadearon —. O puede que fuesen las
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parejas, los recién casados, que enloquecian cuando les decian que no
podian tener hijos en este lugar condenado y mindsculo. Puede que
estuviesen dispuestos a arriesgarlo todo por esa simple posibilidad...

Fij6 la mirada sobre algo situado muy lejos. Puede que estuviera
viendo el billete de loterfa que atn no habian canjeado y ya nunca
canjearfan. Volvié a mirar a Holston. Este se preguntaba si podrian
enviarlo a la limpieza incluso por este silencio, por no acallar a gri-
tos a alguien que pronunciaba cada una de las palabras que estaban
prohibidas.

—O puede que fuesen los ancianos —siguié diciendo Allison—,
hartos ya de cooperar, habiendo perdido el miedo a lo que pudie-
ra ocurrirles en sus dltimos afos. Puede que quisieran marcharse
para hacer sitio a los demds, para sus escasos y preciadisimos nietos.
Quienesquiera que fuesen, quienesquiera, todos los levantamientos
se produjeron a causa de esta duda, de esta sensacién de que éste
no es el lugar en el que deberiamos estar. —Recorri6 la celda con la
mirada.

—No puedes decir eso —susurré Holston—. Es el peor de los
crimenes...

Allison asintié.

—Expresar el deseo de marcharse. Si. El peor de los crimenes.
¢:No entiendes por qué? ;Por qué estd tan prohibido? Porque todos
los levantamientos nacieron de ese deseo, por eso.

—Consigues lo que pides —recité Holston, las mismas palabras
que se le habian grabado en la cabeza desde la infancia. Sus padres
le habian advertido, a él, su tnico y preciado hijo, de que no debia
sentir deseos de abandonar el silo. Ni siquiera debia pensarlo. Que
no se le pasase la idea por la cabeza. Ese pensamiento equivalia a una
muerte instantdnea, la destruccién de su tinico y amado hijo.

Volvié a mirar a su esposa. Seguia sin entender aquella locura,
aquella decisién. Habia encontrado unos programas borrados que
podian hacer que un mundo creado en una pantalla de ordenador
pareciese real. ;Qué significaba eso? ;Por qué actuar asi?

—Por qué? —le pregunté—. ;Por qué asi? ;Por qué no acudis-
te a mi? Tiene que haber un modo mejor de averiguar lo que estd
pasando. Podriamos empezar por contarles a los demds lo que has
encontrado en los servidores...
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—Para convertirnos en los que provocaron el dltimo levanta-
miento? —Allison se echd a reir. Parte de su locura seguia alli, o
puede que fuese sélo el fruto de una intensa frustracién y una ra-
bia contenida. Puede que una enorme traicién, extendida a lo largo
de varias generaciones, la hubiese llevado mis alld del limite—. No,
gracias —dijo una vez que remitieron sus carcajadas—. He borrado
todo lo que encontré. No quiero que lo sepan. All4 ellos si se quedan
aqui. Sélo volveré a por ti.

—De ahi fuera no se vuelve —replicé Holston con rabia—. ;Crees
que los exiliados siguen ahi? ;Que optaron por no volver porque se
sentian traicionados por nosotros?

—Por qué crees que limpian? —pregunt6 Allison—. ;Por qué
cogen la lana y se ponen manos a la obra sin vacilar?

Holston suspird. Sentia que la rabia de su interior comenzaba a
agotarse.

—Nadie lo sabe —respondié.

—Pero ;qué crees ti?

—Ya hemos hablado sobre esto —dijo—. ;Cudntas veces lo he-
mos discutido? —Estaba seguro de que todas las parejas compar-
tian sus teorfas entre susurros cuando estaban a solas. El recuerdo de
aquellas ocasiones le hizo apartar los ojos de Allison. Mir6 la pared y,
al ver la posicién de la luna, dedujo la hora. Disponian de un tiempo
limitado. Su esposa se irfa al dia siguiente. Este sencillo pensamiento
acudia a su cabeza de vez en cuando, como los relimpagos en medio
de las nubes de tormenta—. Todo el mundo tiene sus teorfas —con-
tinué —. Hemos debatido las nuestras incontables veces. Ahora s6lo
quiero...

—DPero ahora sabes algo mds —replicé Allison. Le solté la mano
y se apartd el pelo de la cara—. Los dos sabemos algo nuevo, y ahora
tiene sentido. Tiene todo el sentido del mundo. Y manana lo sabré
con certeza. —Sonrié y le dio a Holston unas palmaditas en la mano,
como si fuese un nifio—. Y algin dia, amor mio, también ta lo
sabrds.
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La actualidad

El primer afo sin ella Holston habia esperado, dando crédito a su
locura, desconfiando de su imagen en aquella colina, creyendo que
regresarfa. Se habia pasado el primer aniversario de su muerte restre-
gando la celda hasta dejarla reluciente, limpiando la puerta amarilla
de la esclusa con la esperanza de oir algo, algin golpe, cualquier cosa
que indicara que el fantasma de su esposa volvia para liberarlo.

Al ver que no sucedia, comenzé a plantearse la alternativa: ir tras
ella. Habia pasado tantos dias, semanas y meses revisando los archi-
vos que ella habia dejado, leyendo algunas de las conjeturas que ha-
bia elaborado, que habia estado a punto de volverse loco. Su mundo
era una mentira, llegd a pensar, y ademds, aun en el caso de que no
hubiera sido asi, sin Allison tampoco tenia nada por lo que vivir.

El segundo aniversario de su desaparicién marcé el inicio de su
afo de cobardfa. Aquel dia fue a trabajar con la boca llena de palabras
venenosas —la expresién de su deseo de salir—, pero en el tltimo se-
gundo se las tragé. Al salir de patrulla con el ayudante Marnes sentia
que el secreto de lo cerca que habia estado de la muerte lo quemaba
por dentro. Fue un largo afio de cobardia, de traicién a Allison. El
primer ano habfa sido un fracaso de ella. El tltimo, su propio fraca-
s0. Pero todo eso habia terminado.

Ahora, un afo més tarde, estaba a solas en la esclusa, con un traje
de limpiador, rebosante de dudas pero también de convicciones. El
silo habia quedado sellado tras €, la gruesa puerta amarilla estaba
cerrada a cal y canto, y Holston estaba pensando que no era asi como
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habia creido que morirfa ni el final que habia imaginado para si mis-
mo. Siempre habia pensado que permaneceria en el silo hasta el final
y que los nutrientes de su cuerpo terminarfan en el mismo sitio que
los de sus padres, en la tierra de los campos de cultivo del octavo
piso. Tenia la sensacién de que habfa transcurrido una vida entera
desde que sofiara con una familia, con un hijo propio, con la fantasia
de unos gemelos, o de otro billete premiado en la loteria, con una
esposa junto a la que envejecer...

Al otro lado de las compuertas amarillas soné una sirena para ad-
vertir a todos, salvo él, de que se apartaran. El debfa permanecer alli.
Tampoco tenia otro sitio adonde ir.

Con un siseo de las bombas de argén, el gas inerte comenzé a
llenar la cdmara. Transcurrido un minuto, Holston sintié que la pre-
sién atmosférica empezaba a arrugar el traje de limpieza alrededor de
las junturas. Inhalé el oxigeno del interior del casco, se planté frente
a la otra compuerta, la compuerta prohibida, la que franqueaba el
paso al aterrador mundo exterior, y esper.

Unos pistones escondidos en el interior de las paredes emitieron
un gemido metdlico. Las cortinas de pldstico sacrificial que cubrian el
interior de la esclusa se arrugaron cada vez mds a medida que subia la
presion del argén. Las incinerarian en el interior de la esclusa mientras
Holston limpiaba. Y luego restregarian la cimara hasta dejarla relu-
ciente antes de que llegara la noche, a la espera del préximo exiliado.

Las grandes compuertas de metal que tenia delante se estremecie-
ron un instante y entonces aparecié una abertura entre ellas, que se
fue ampliando a medida que las hojas se deslizaban en el interior de
la jamba. No se abrirfan del todo, tal como estaban disefadas para
hacer: habfa que minimizar el riesgo de que el aire del exterior pe-
netrara en el complejo.

Con un siseo, un torrente de argdn escapd por la abertura, y a
medida que el espacio se iba ampliando, se transformé en un rugido.
Holston se pegé a las compuertas, tan sorprendido consigo mismo
por no haberse resistido como perplejo habia estado en su momen-
to frente a la respuesta de los otros. Mds valia salir al exterior, con-
templar el mundo una vez con sus propios ojos, que dejarse incinerar
vivo junto con las cortinas de pldstico. Mds valia sobrevivir unos
momentos mas.

42



En cuanto el hueco fue lo bastante ancho, Holston lo atravesé.
El traje rozé las puertas al pasar. Con la condensacién del argén en
una atmoésfera menos presurizada, comenzé6 a formarse un velo de
neblina a su alrededor. Avanzé a ciegas a través de aquella fina nube,
con los brazos extendidos frente a él.

Antes de que saliera de ella, las puertas exteriores comenzaron a
cerrarse con un gemido. La inmensa presién ejercida por las gruesas
hojas de acero al encontrarse se trag los aullidos de la sirena a su
espalda y lo dejé aislado fuera, con las toxinas, mientras en el interior
de la esclusa se encendia un fuego purificador para acabar con cual-
quier agente contaminante que hubiera podido filtrarse en el silo.

Holston noté que se encontraba al pie de una rampa de hormi-
g6n, una rampa que ascendia. Tenfa la sensacién de que se le agotaba
el tiempo. Un recuerdo constante lo martilleaba en el fondo del crd-
neo: «deprisa! jdeprisal» La vida se le desgranaba por momentos. Su-
bié pesadamente por la rampa, confuso por no encontrarse todavia
al nivel del suelo. Estaba acostumbrado a ver el mundo y el horizonte
desde la cafeteria y el comedor, que se encontraban a la misma altura
que la esclusa.

Subié arrastrando los pies por la estrecha rampa, con paredes de
hormigén desportillado a ambos lados y con el visor inundado de una
luz desorientadora y brillante. Al llegar al final, se encontré con el
cielo al que habia sido condenado por aquel sencillo pecado de es-
peranza. Dio una vuelta sobre si mismo y escudriié el horizonte,
mareado aun por la visién de tantisimo verde.

Colinas verdes, hierba verde, una alfombra verde bajo sus pies.
Holston grité de emocién dentro del casco. La imagen hacia que le
diese vueltas la cabeza. Sobre el verde, suspendido, se veia un azul de
idéntica tonalidad a la de los libros infantiles, nubes blancas e inma-
culadas, criaturas vivas que avanzaban por el aire agitando las alas.

Holston se volvié en todas direcciones para absorber lo que lo
rodeaba. De repente lo asalté el recuerdo de su esposa haciendo exac-
tamente lo mismo. La habia visto volverse con torpeza, con lentitud,
como si estuviese desorientada o estuviera preguntdndose si debia
limpiar los sensores.

iLa limpieza!

Holston bajé una mano y cogié una de las esponjas de lana que
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llevaba sujetas al pecho. jLa limpieza! Con mareante fervor, en un
torrente de claridad, comprendi6 el porqué. El porqué. {El porqué!

Se volvié hacia el lugar donde siempre habia asumido que estaria
la pared circular del piso més alto del silo, pero, por supuesto, éste
se encontraba bajo tierra. Lo tinico que habia tras él era un pequefio
monticulo de hormigén, una torre de no més de tres metros de al-
tura. Una escalerilla de metal ascendia por uno de sus costados. La
cuspide estaba erizada de antenas. Y sobre la cara que tenia delante
se encontraban las lentes, grandes y curvas como ojos de pez, de las
potentes cdmaras del silo.

Holston preparé la esponja y se acercé a la primera. Vio mental-
mente su propia imagen desde el interior de la cafeteria, avanzando
con torpeza, hasta volverse mds grande de lo humanamente posible.
Asi es como habia visto a su esposa tres afios antes. Recordaba que
habia agitado el brazo. En aquel momento pensé que lo habia hecho
para no perder el equilibrio, pero ;habria estado intentando decirle
algo? ;Habria estado sonriendo como una idiota, igual que ¢l sonreia
ahora, por debajo del visor plateado? ;Habria palpitado su corazdn,
rebosante de estipida esperanza, mientras rociaba, restregaba, lim-
piaba y aplicaba la pelicula protectora? Holston sabia que la cafeteria
estarfa vacia. No quedaba nadie que lo quisiera lo bastante como para
presenciar su fin, pero aun asi saludé con la mano. Y en su caso, no lo
hizo con la rabia que siempre habia creido que sentian los demds. Ni
tampoco con la certeza de que ellos, en el silo, estaban condenados,
mientras que él, el condenado, era libre. No fue una sensacién de
traicién lo que guié la lana de su mano en pequefios movimientos
circulares. Fue misericordia. Misericordia pura y dicha ilimitada.

El mundo se fue tornando borroso, pero de un modo distinto, a
medida que se le llenaban los ojos de ldgrimas. Su esposa habia dicho
la verdad: lo que vefan desde dentro era una mentira. Las colinas
eran las mismas —las habria reconocido de un solo vistazo después
de convivir tantos anos con ellas—, pero los colores eran completa-
mente distintos. De algin modo, las pantallas del interior del silo,
los programas que habia encontrado su esposa, hacian que las tonali-
dades verdes pareciesen grises y borraban de ellas todo rastro de vida.
iUna vida extraordinaria!

Mientras limpiaba el polvo de las lentes de las cimaras, Holston
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se pregunt? si la borrosidad que se iba apoderando gradualmente de
las imdgenes serfa real. Desde luego, el polvo lo era. Lo constaté al
quitarlo. Pero jera simple tierra en lugar de una miasma tdxica en el
aire? ;Podia ser que el programa descubierto por Allison pudiera s6lo
modificar lo que se veia? Un sinfin de ideas y hechos nuevos daban
vueltas en la cabeza de Holston. Se sentia como un nifio grande, na-
cido de pronto en un mundo inmenso, con tantas cosas por asimilar
a la vez que le palpitaba la cabeza.

«La borrosidad es real —decidié mientras terminaba de limpiar el
polvo de la segunda lente—. Es una capa adicional, como los falsos
grises y pardos que debe de usar el programa para ocultar el verde de
los campos y este azul salpicado de algodén blanco.» El mundo que
les ocultaban era tan hermoso que Holston tuvo que hacer un esfuer-
zo consciente para no quedarse pasmado contempldndolo, sin mds.

Mientras terminaba con la segunda de las cuatro cdmaras, pensé
en las paredes mentirosas que habia bajo tierra, que cogfan lo que
vefan y lo modificaban. Se pregunté cudntos en el silo estarian al co-
rriente de aquello. ;Uno, al menos? ;Qué clase de devocién fandtica
hacia falta para mantener tan deprimente ficcién? ;O ya era un secre-
to desde antes del tltimo levantamiento? ;Se trataba de una mentira
ignorada, mantenida generacién tras generacién por una camarilla
de programas embusteros que seguian cumpliendo con su cometido
desde los ordenadores del silo sin que nadie lo supiera? Porque, de
haberlo sabido alguien, si podian mostrarles lo que realmente habia
fuera, ;por qué ocultarles la hermosa verdad?

iLos levantamientos! Puede que para impedir que se repitieran
una vez tras otra. Holston aplicé la pelicula de proteccién sobre el
segundo sensor mientras se preguntaba si la mentira de un mundo
inhéspito en el exterior serfa una perversa artimafia para impedir que
la gente quisiera salir. ;Era posible que alguien hubiese decidido que
la verdad era peor que la pérdida de su poder, de su control? ;O se
trataba de algo mds profundo y ain mis siniestro? ;El miedo quizd a
unos hombres libres, descarados, sin trabas a la hora de reproducirse?
Las posibilidades eran muchas y terribles.

Y Allison? ;Dénde estaba? Holston rode6 con andares pausados
la esquina de la torre de hormigén en direccién a la tercera de las
cdmaras. Los conocidos pero extranos rascacielos de la lejana ciudad
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aparecieron ante sus ojos. S6lo que habia més edificios que de cos-
tumbre. A ambos lados, por delante de los que conocia, se alzaban
unos que le resultaban desconocidos. Los otros, los que conocia per-
fectamente, no estaban retorcidos y en ruinas, sino enteros, flaman-
tes. Holston dirigié la mirada hacia las cimas de las verdes colinas
e imaginé que Allison aparecia alli caminando de repente. Pero era
ridiculo. ;Cémo iba a saber ella que lo iban a desterrar aquel dia?
¢Se acordaria del aniversario? ;Aunque ¢l se hubiera saltado los dos
anteriores? Holston maldijo su anterior cobardia, los anos que habia
malgastado. Tendria que ir a buscarla, decidié.

De repente sintié el impulso de hacer precisamente eso, arran-
carse el casco y el voluminoso traje y echar a correr colina arriba sin
nada mds que el mono interior de carbono, respirando a profundas
bocanadas el aire fresco y riendo sin parar hasta llegar junto a su es-
posa, que lo estarfa esperando en una ciudad vasta e incomprensible
para él, repleta de gente y nifios alegres.

Pero no, habia apariencias que guardar, ilusiones que mantener.
No sabia por qué, pero era lo que habia hecho su esposa y el resto de
los limpiadores que lo habian precedido. Ahora Holston era miem-
bro de aquel colectivo, el colectivo de los que habian salido. Sentia
sobre los hombros la presién de la historia, de los precedentes, una
presién destinada a hacerlos obedecer. Ellos sabian lo que hacfan.
Completaria su actuacién para el grupo de los que seguian dentro,
a los que acababa de abandonar. Ni siquiera comprendia por qué lo
estaba haciendo, sélo sabia que quienes lo habian precedido lo ha-
bian hecho. ;Y menudo secreto compartian! Era un narcético muy
potente. No podia hacer mis que lo que le habian dicho, cenirse a los
nameros de los bolsillos, limpiar mecdnicamente mientras reflexio-
naba sobre las increibles implicaciones de la existencia de un mundo
tan grande que no bastaria con una vida para verlo entero y del que
era imposible respirar todo el aire, beber toda el agua y comer toda
la comida.

Holston sofié con cosas como éstas mientras restregaba diligente-
mente la tercera lente, la secaba, aplicaba los productos protectores
y por fin pasaba a la dltima. Ofa su propio pulso en sus oidos. Su
pecho martilleaba dentro de aquel traje constrictor. «Pronto, pron-
to», se dijo. Utilizé la segunda esponja de lana para quitar el polvo a
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la dltima lente. La secd, aplicé el limpiador y rocié con el protector
una ultima vez antes de volver a dejarlo todo en su sitio, en los bol-
sillos numerados, pues no querfa mancillar el suelo hermoso y lleno
de vida que pisaban sus pies. Al terminar, retrocedié un paso, dirigié
una ultima mirada a las inexistentes personas que no lo miraban des-
de la cafeteria y el comedor y, por fin, dio la espalda a quienes, a su
vez, le habian dado la espalda a Allison y a todos los que la habian
precedido. Existia una razén por la que nadie volvia a buscar a los
del interior, pensé Holston, del mismo modo que existia una razén
por la que todos limpiaban, a pesar de lo que habian asegurado. Era
libre. Iba a reunirse con los demds, asi que eché a andar hacia la
grieta oscura que ascendia por la colina, siguiendo los pasos de su
esposa, consciente de que una roca con la que se habia familiarizado
con el paso del tiempo, dormida en el transcurrir de los afos, ya no
yacia alli. También eso, decidid, habia sido una espantosa mentira
inventada por los pixeles y nada mds.
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Holston habia avanzado apenas una docena de pasos por la colina,
todavia maravillado por la brillante hierba que habia bajo sus pies y
el resplandeciente cielo que tenfa encima, cuando sintié la primera
punzada en el estémago. Fue como una especie de contraccidn, algo
parecido a un hambre intensa. Al principio temié haberse apresurado
en exceso, primero con la limpieza y luego con su impaciente avance
metido en aquel incémodo traje. No queria quitdrselo hasta haber
dejado atrés la colina, donde no pudieran verlo, para asi mantener
la ficcién que estarfan retransmitiendo las paredes de la cafeteria,
fuera la que fuese. Centré la vista en las cispides de los rascacielos y
se resigné a reducir la marcha, a avanzar més despacio. Paso a paso.
Aquello no era nada comparado con afios y afios subiendo y bajando
treinta tramos de escalera.

Otra contraccién, sélo que mds intensa. Holston arrugé la cara a
causa del dolor y se detuvo mientras esperaba a que pasase. ;Cudndo
habia comido por ultima vez? El dia antes no habia probado boca-
do. Imbécil. ;Y cudndo habia ido al bafio por dltima vez? Tampoco
se acordaba. Puede que tuviese que quitarse el traje antes de lo que
pensaba. Cuando pasaron las nduseas, dio unos cuantos pasos mds,
con la esperanza de llegar a la cima de la colina antes de la siguiente
punzada de dolor. Apenas habia avanzado unos metros cuando la
sintid, mds intensa, esta vez, peor que nada que hubiera experimen-
tado nunca. Tan mala, de hecho, que le entraron ganas de vomitar y
se alegr6 de tener el estémago vacio. Se llevé las manos al abdomen
mientras sus rodillas cedian a una debilidad temblorosa. Se desplomé
gimiendo. Le ardia el estémago y tenia fuego en el pecho. Todavia
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logré avanzar reptando unos centimetros, con la frente y la cara inte-
rior del visor del casco empapadas de sudor. Unas luces aparecieron
en su campo de visién. El mundo entero se volvié blanco y brillante,
en varios destellos, como si hubiera caido una serie de relimpagos su-
cesivos. Confuso y aturdido, continué arrastrdindose con movimien-
tos laboriosos y con un solo objetivo en la mente: coronar la colina.

Cada pocos segundos, la imagen que veian sus ojos se estremecia
un instante y una brillante luz blanca atravesaba su visor antes de desa-
parecer. Cada vez vefa peor. Chocé con algo que tenia delante. Se
le doblé el brazo y su hombro se estrellé con fuerza contra el suelo.
Parpadeé y levanté la mirada colina arriba, esperando ver algo de lo
que lo esperaba alli, pero sélo vio la hierba verde, tenida cada pocos
segundos de luz estroboscépica.

Y entonces dejé de ver por completo. Todo se volvié negro. Hols-
ton se llevd las manos a la cara al tiempo que se le formaba un nudo
en las tripas. Hubo un resplandor, un parpadeo en su visidn, y asi
supo que no estaba ciego. El parpadeo parecia venir de dentro del
casco. Era su visor el que de pronto se habia quedado ciego.

Holston buscé a tientas los cierres en la parte posterior del casco.
Se preguntd si habria consumido toda su reserva de oxigeno. ;Estaria
asfixidndose? ;Envenendndose con sus propias exhalaciones? jClaro!
¢Por qué iban a darle més aire del que necesitaba para completar la
limpieza? Traté de manipular los cierres con los voluminosos guan-
tes. No estaban hechos para eso. Formaban parte del traje, y éste
estaba hecho de una sola pieza, con todas las cremalleras en la espalda
y selladas con velcro. No estaba disenado para que su usuario pudie-
ra desprenderse de él, al menos sin ayuda. Iba a morir alli dentro, a
envenenarse a s mismo, a asfixiarse con sus propias emanaciones. De
repente conocié el auténtico miedo al aprisionamiento, la auténtica
sensacion de estar atrapado. El silo no era nada comparado con esto,
comprendié mientras luchaba tratando de liberarse, mientras se re-
torcia de dolor dentro de aquel ataid hecho a medida. Se revolvié
y aporred los cierres, pero sus dedos enguantados eran demasiado
grandes. Y la ceguera empeoraba la situacidn, lo hacia sentir asfixiado
y atrapado. Volvié a contorsionarse de dolor. Se doblé sobre si mis-
mo, con las manos apoyadas en el suelo, y palpé algo que habia al
otro lado del guante, algo puntiagudo.
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Buscé el objeto a tientas y lo encontré: una roca acabada en pun-
ta. Una herramienta. Holston trat6 de tranquilizarse. Los afios que
habia pasado imponiendo calma, tranquilizando a otros, aportando
estabilidad en medio del caos, reaparecieron en su cabeza. Agarré
la piedra con cuidado, aterrado por la posibilidad de perderla en su
ceguera, y se la llevé al casco. Por un instante consideré la posibilidad
de usarla para desgarrar los guantes, pero no tenia la certeza de que la
cordura o el aire le duraran tanto. Clavé la punta de la roca en el cue-
llo metdlico, en el punto exacto donde debia de estar el cierre. Oy6
un crujido. Crac. Crac. Tras una pausa para tantear la superficie con
el dedo enguantado y una nueva arcada, volvié a intentarlo, aunque
esta vez con mds cuidado. En lugar de un crujido oyé un chasquido.
Una linea de luz irrumpié en su campo de visién al tiempo que el
casco se soltaba por un lado. Estaba ahogindose en sus propias exha-
laciones, en el aire viciado y estancado del interior del traje. Se pasé
la roca a la otra mano y la dirigié al segundo cierre. Tras dos intentos
fallidos, lo alcanzé y el casco se desprendié bruscamente.

Holston podia ver. Le ardian los ojos por el esfuerzo, por la as-
fixia, pero al menos podia ver. Parpaded para quitarse las ldgrimas
de los ojos y traté de inhalar una profunda, fresca y revitalizante
bocanada de aire azul.

Lo que recibié en su lugar fue como un pufetazo en el pecho.
Comenz6 a vomitar. Escupid saliva y jugos géstricos, el revestimien-
to interior de su persona que trataba de escapar. A su alrededor el
mundo se habia tenido de marrén. Hierba marrén y cielos grises. Sin
verde. Sin azul. Sin vida.

Se desplomé de costado y cay6 sobre uno de sus hombros. El cas-
co yacia abierto a un lado, con el visor negro y muerto. No se podia
ver a través de él. Holston alargé la mano en su direccién, confun-
dido. La cara interior estaba recubierta por una pelicula plateada y
en la otra no habia nada. Ni siquiera cristal. Una superficie irregular
recubierta de cables. Una pantalla apagada. Pixeles muertos.

Volvi6 a vomitar. Mientras se secaba la boca casi sin fuerzas, bajé
la mirada por la ladera de la colina y contemplé con sus propios ojos
el mundo tal como era, como siempre habia sabido que era. Deso-
lado y yermo. Solté el casco, la mentira que se habia llevado consigo
desde el silo. Estaba agonizando. Las toxinas estaban devordndolo de
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dentro afuera. Levanté una mirada parpadeante hacia las nubes que
cubrian el cielo, acechantes como bestias. Al volverse para compro-
bar lo lejos que habia llegado, lo que le faltaba para llegar a la cima
de la colina, vio la cosa con la que habia topado mientras avanzaba
reptando. Una roca durmiente. No la habia visto en el visor, no for-
maba parte de la mentira que recreaba la pequena pantalla, elaborada
por uno de los programas que habia descubierto Allison.

Mientras alargaba el brazo y tocaba el objeto que tenia delante,
el traje blanco se iba desintegrando como una roca terrosa. Holston
perdié las pocas fuerzas que le quedaban y dejé caer la cabeza. Retor-
cido de dolor por la lenta muerte que se apoderaba de ¢él, se abrazé a
lo que quedaba de su esposa y se preguntd, con su tltimo aliento, el
aspecto que tendria para cualquiera que pudiera verlo, una criatura
acurrucada, hecha un ovillo, que agonizaba en la negra grieta de una
colina parda y sin vida, frente a una ciudad abandonada y silenciosa
que montaba guardia a su lado.

:Qué habrian visto, de haber querido mirar?

51











