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Un dia. Un dia todo esto habra pasado.

No, no era asi. Ah, si, ya me acuerdo: «Un dia, de todo esto,
s6lo quedara una nubecilla.»

O al menos era algo parecido. Me lo dijo mi padre, sonrién-
dome, en aquella cama de hospital, guindndome el ojo, ddndo-
me fuerzas, convenciéndome de que no habria ningtn proble-
ma, de que todo se arreglaria. Pero no fue asi. Al dia siguiente él
ya no estaba en el hospital. Ya no estaba en el mundo. Ya no esta
ahora, lo busque donde lo busque. Si, es como si yo saliera de
casa y fuera dando vueltas por Roma, incluso més lejos, hasta
Mildn, Turin y luego Francia, y todavia mas alld, por Tailandia,
Malasia o yo qué sé, pero antes sabia que de una manera u otra
podria encontrarlo. En cambio, ahora no. Ya no estd. No esta
sobre la tierra. Lo tnico que espero es que por lo menos Dios
exista, si no esta vida resulta ser un verdadero fraude. ;Una ocu-
rrencia genial de mi padre? Esta: «La vida es una enfermedad
mortal.» ;Otra que me hizo reir muchisimo? «El Alzheimer tie-
ne un lado positivo: cada dia tienes la sensacién de hacer un
montén de nuevos amigos.»

Cada dia. Si, mi padre me hizo comprender la importancia
del «cada dia». Cada dia es distinto, cada dia cuenta, es tnico,
aunque a veces nosotros no lo valoramos.

A veces vivimos de manera tan distraida, por decirlo de algu-



na manera, que es como si ese dia no nos pareciese importante.
Sin embargo, un dia puede hacer que todo cambie, que ése sea el
nuevo dia. Hoy, por ejemplo, siento que es un dia importante.

«Tengo que hablar contigo.»

Cuando he abierto el mévil esta mafiana s6lo me habia escri-
to eso. Nada de «Buenos dias, carifio», ni «Buenos diaaaaaas»
como a veces me escribe Ale con su entusiasmo. Ale es Alessia,
mi novia. Hace un ano que salimos juntos y hoy es su cumplea-
nos. Cumple veinte. Ahi estd, he visto su coche, un Mini azul
oscuro ultimo modelo, de esos grandes, con las ruedas gruesas,
el viejo vintage que ahora esta tan de moda, ese que «s6lo» cues-
ta cuarenta mil euros, pero bueno, ella puede permitirselo.

Esta aparcado en el pequeno parque de la piazza Giuochi
Delfici, delante del monumento. Hay algunas mamads por alli,
paseando a sus pequefios. Una canguro envia mensajes con el
mo6vil mientras el nifio al que deberia estar vigilando se cae al
suelo. No lo levanta. No se preocupa por él lo mas minimo; to-
tal, tampoco es suyo. Levanta la mirada, lo ve, pero lo deja alli,
después de todo no se ha hecho nada, ya se levantara como pue-
da, y continua escribiendo como si nada.

Alessia estd sentada en un banco, hojea el periédico de prisa,
de una manera casi frenética, y nunca acabo de saber si con esa
manera de pasar las paginas puede leer o entender realmente
algo, pero ella ya es un poco asi. El pelo castafio oscuro le cae
por delante del rostro. Esta sentada en el respaldo del banco y
apoya sus largas piernas donde lo natural seria sentarse. Pero
nada me parece natural en ella. Sin embargo, todavia me gusta,
muchisimo, como el primer dia, incluso méds. Como cada dia.

—iAle! —la llamo.

Me busca a su alrededor, después me ve a lo lejos, entonces
levanta la barbilla como diciendo «Si, ya te he visto». Cierra el
periddico, lo dobla y lo deja sobre el banco. Pero no sonrie.
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—iHola! {Muchas felicidades, carino!

Nos damos un beso rdapido. Demasiado rdpido para mi, ella
se aparta en seguida. Esta distante.

—Toma... —Intento no pensar en ello—. Este es tu regalo.
—Le paso la bolsa y Ale parece asombrada. Y, sin embargo, hoy
es su diay por tanto es normal que le haya traido un regalo.

Alessia lo saca de la bolsa y retira el papel lentamente, en si-
lencio, sin mirarme. Quizd esté enfadada porque en vez de en-
viarle un mensaje anoche, justo después de las doce, lo he hecho
esta manana, y a ella le gustarfa que siempre tuviera detalles asi,
continuamente. Sin embargo, a lo mejor s6lo es una impresion
mia. Ahora se apresura. Quita todo el papel. Ya estd, lo abre,
sonrie, pero es un instante.

—;Te gusta?

Se echa el Moncler sobre los hombros pero no dice nada.

—Es el dltimo modelo, el deportivo, es muy ligero. Pruéba-
telo, a ver si te estd bien.

Se lo pone, le va perfecto.

—A ver como quedas con las manos en los bolsillos.

Como me imaginaba, mete primero la derecha y en seguida
encuentra el pequenio paquete. Es una sorpresa. Lo saca, le da
vueltas entre las manos, lo mira como si nunca hubiera visto
nada igual pero no sonrie, no levanta la cabeza, no me mira. Y
yo permanezco en silencio. Entonces empieza a desenvolverlo
despacio. Después deja caer el papel al suelo y se queda miran-
dolo, entre sus manos, sin decir nada. Lo que le he regalado es
una tonteria, pero lo he hecho aposta. Una bola de nieve con un
pequeio muifieco que sujeta un cartel en la mano en el que pone
TE QUIERO. Esas cosas tontas que en realidad se hacen cuando
no consigues hacer cosas serias. Nunca he sido capaz de decirse-
lo. Te quiero. Una vez estuve a punto de gritarselo. Estibamos
debajo de su casa y ella de repente se dio cuenta.

11



—;Qué pasa? ;Qué ocurre? —me pregunto.

—Nada. —Eso le contesté, «Nada». No lo dije, no me atrevi.
Ya hace un ano que salimos juntos y no he podido decirselo ni
una sola vez.

Alessia coge la bola y le da vueltas, la sacude un poco. La nie-
ve del interior cae sobre el munieco con el cartel en la mano y ella
empieza a llorar en silencio. Grandes lagrimas le caen lentamen-
te y se queda asi, con la cabeza gacha, y aunque quedan escondi-
das por el pelo, yo las veo. Se deslizan una tras otra por las meji-
llas, le tiemblan los labios, no dice nada, tiene las manos pegadas
al cuerpo. Me siento fatal, noto ese inmenso disgusto de cuando
provocas un dolor a alguien, y encima a alguien a quien nunca
habrias querido causarselo.

—OQye, que es una broma, era para hacerte reir, éste no es el
regalo de verdad.

Sonrio, busco en vano las palabras, pero no sirven de nada.
No pierdo el entusiasmo.

—iMira, mira en el otro bolsillo! —Si, me parece que es la
unica solucion.

Alessia mete la otra mano en el bolsillo izquierdo y saca otro
paquete. Es pequenio y lleva el nombre de la joyeria: Villani.
Pero ella sigue sin sonreir. Retira el papel, luego abre el estuche.

—Son del color de tus ojos.

Mira los pendientes azules, pero es s6lo un segundo. Vuelve
a cerrar el estuche y por fin levanta el rostro. Es la primera vez
que me mira desde que ha abierto los regalos. Y yo la observo
buscando desesperadamente una sonrisa. Se seca los labios con
el dorso de la mano. Después lo mete todo en la bolsa. Me mira
por dltima vez y finalmente esboza una sonrisa, aunque parece
que esté dibujada a medias.

—Lo siento...

Y se va. Y entonces, en ese instante, recuerdo perfectamente
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la frase: «Llora, medita y vive; un dia lejano, / cuando estés en la
cumbre de tu futuro, / este feroz huracdn / te parecera una nu-
becilla.»

Eso es, ésa fue la dltima frase de mi padre. Es de Arrigo Boito,
y ademads la inclui en mi tesina sobre la Scapigliatura en bachille-
rato, por eso me acuerdo de quién la dijo. Con esa frase él me
dej6. Hoy, en cambio, se ha ido Alessia. Pero quizd s6lo sea un
momento, quizd cambie de idea, quizd esté enfadada porque no
le mandé un mensaje ayer a medianoche. O quiza sea que no
estd enfada, sino que es feliz y que quizd incluso tiene a otro.
Todo es un quizd. Sélo una cosa es segura, o mejor dicho, dos:
estoy hecho polvo. La otra es que ella no me ha dejado ninguna
frase, s6lo me ha dicho «Lo siento...». Y se ha marchado asi.
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—Buenos dias.

Ilaria de Luca me sonrie, es una mujer guapa, tendrda mas o
menos cincuenta anos. Viste de manera cldsica, pero por sus
modales, por su manera de andar, no se ve mayor.

—;Qué le doy?

Coge La Repubblica, después Dove y me los pone delante.
Por un momento se queda en silencio, con una sonrisa un poco
incomoda, como si tuviera que decirme algo pero no se atrevie-
ra. Hago ver que no me doy cuenta, cojo sus diez euros, cuento
rapidamente y le doy la vuelta.

—Aqui tiene, que tenga un buen dia.

Se queda todavia un momento en el quiosco, como si de re-
pente le hubiera venido algo a la cabeza, como si buscara las ga-
nas, el valor de hablar. Pero luego lo piensa mejor.

—Si, gracias, igualmente.

Coge los periddicos, los dobla y se los mete en el bolso. La
veo alejarse. Camina despacio, tiene un bonito trasero y me
quedo mirdndola perdiéndome en mis pensamientos.

«Lo siento...» Alessia me ha dicho «Lo siento». Lo siento.
Pero ;qué puede significar «Lo siento»? Lo siento, pero tu regalo
no me ha gustado. Lo siento, pero tengo un problema. Lo siento,
pero necesito estar sola. Lo siento, pero ahora quiero a otro. Lo
siento..., pero bueno, jestds de cona? Eso si que no puede ser. Y
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en un instante me pasa toda la vida por delante. Eso es, dicen, lo
que sucede cuando alguien muere. Pero nosotros no estamos
muertos, ;verdad, Alessia? No se ha acabado, dime que no se ha
acabado. Miro el mévil. Ningiin mensaje.

—Buenos dias, Nicco, Il Tempo, gracias.

Edoardo Salemi es el propietario del restaurante de mds aba-
jo, en corso Francia, donde voy a comer algo de vez en cuando, y
hasta me hace descuento. Le paso el periddico y desaparece en
un instante. Si. Trabajo de quiosquero. Primero estaba mi padre
aqui en el quiosco, de vez en cuando incluso escribia articulos
para algunos periédicos no muy importantes, esas revistas de
barrio que aun asi le pagaban algo. También podia ser que dibu-
jara algun buen chiste que luego vendia, hasta en eso era bueno
mi padre. Ahora nos lo combinamos mi tio, mi primo y yo. Yo
estoy por la manana y ellos por la tarde y por la noche, de vez en
cuando nos cambiamos el turno, pero no sélo hago esto. Nada,
ninguin mensaje. Ha pasado un dia y es la primera vez en un ano
que no nos enviamos ni un mensaje. Nunca se habia dado el
caso de que pasara un dia sin habernos escrito algo, aunque fue-
ra una estupidez. El amor estd hecho de cosas estupidas, de cosas
que no tienen sentido, quiza, que hacen sonreir o negar con la
cabeza, pero que en esos momentos parecen preciosas. El amor
son esos mensajes que no quieren decir nada pero que lo dicen
todo, a los que no prestas atencién cuando llegan a diario pero
que se convierten en una obsesién cuando empiezan a faltar. Si
todos estuviéramos enamorados, este mundo seria precioso.
Qué gilipolleces estoy diciendo. Pues si, el amor te vuelve idiota
pero generoso, la falta de amor te vuelve idiota y destructivo.

Echo de menos a Alessia. La echo de menos de manera expo-
nencial, me parece imposible, pero cada momento que pasa la
echo mas de menos. Vuelvo a mirar el mdvil, me gustaria lla-
marla, enviarle un mensaje, que me encontrara debajo de su
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casa con un ramo de rosas rojas, larguisimas, tan largas que casi
no se me viera. Pero yo nunca he hecho esas cosas. ;Acaso no he
hecho lo suficiente? Siempre las he pensado, y muchas, pero
siempre me he dicho «Un dia... Un dia haré todo eso». Pero no
he hecho nada. Un dia en realidad equivale a nunca. Nunca. Y
ahora tal vez sea demasiado tarde. Nuestra vida estd hecha de li-
mitaciones, siempre pensamos que habrd un momento mejor,
que valdré la pena vivir, que las cosas cambiardn. Mafana, siem-
pre esperamos un manana que incluso podria no llegar, como
aquella noche que me despedi de mi padre y me marché a casa.

Me fui a cenar como si nada, incluso me acuerdo de lo que
comi, jamoén curado y mozzarella, y también una ensalada de
tomate, y me meti en la cama como si no pudiera suceder nada,
como si todavia hubiera tiempo para decirle algo, para contarle
con detalle mi historia con Alessia, que ya duraba desde hacia
un tiempo. Como si todavia pudiera disculparme por todas las
veces que me habia portado como un esttpido, un rebelde, un
chiquillo, por todas esas veces que no habia sabido escucharlo
hasta el final. Cuando le dije: «Vete a la mierda, no dices mds
que gilipolleces...» Pero era porque me gustaba plantarle cara
por cualquier tonterfa, asi, s6lo por hablar, porque quedaba
guay y punto. En realidad, muchas cosas no las pensaba en ab-
soluto, al menos eso es lo que me parece recordar.

Entra Bruno, el de la gasolinera, no saluda, no dice nada,
como de costumbre, coge Porta Portese, deja el dinero en la ban-
dejita y sale. Lo meto en la caja. El es asi, pero me da completa-
mente igual. Cuando estds mal, consigues valorar las cosas en su
justa medida y, de hecho, a mi me entran ganas de reir. ;Cé6mo
puede comprar Porta Portese todas las semanas? Y, ademas, ;qué
debe de estar buscando? Siempre esta alli, con la misma camisa
desde hace anos, con la misma chaqueta gris de gasolinero y los
mismos zapatos. En efecto, si te paras a pensar, estamos hechos
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de costumbres repetitivas. Estar mal, en cierto modo, me hace
ver mejor la realidad, hace que pueda enfocarla, que pueda dar-
me cuenta de las cosas ridiculas de la vida. Y todo me pare-
ce dramaticamente ridiculo. Menos ella. ;Qué estara haciendo
ahora? Estara en casa, se habrd levantado, si, ya hara rato, si es
que anoche no volvié tarde. ;Y si volvi6 tarde? Porque podria
haber vuelto tarde, ;no? Habrd salido con sus amigas. Si, seguro,
sus amigas Laura y Silvia. Habran hablado de mi. Le habréan pre-
guntado. No, sélo en el caso de que hayan salido con sus novios.
Se habran preguntado: «;Y Nicco? ;Qué hacia Nicco?» Y ella,
astuta como es, se habré excusado. Nicco tenia que hacer... Ha
salido con sus amigos, tenia un partido de fatbol sala. Luego me
paro y de repente me lo tomo muy mal. No, ellas lo saben. Las
amigas siempre lo saben todo. Cada vez que la gente ve a la ami-
ga o al amigo de alguien piensa: «Si, él lo sabe..., él 1o sabe todo.
Yo no sé lo que él sabe, pero él sabe cudl es la verdad. La verda-
dera verdad. La dltima verdad, la versién mds sincera.» Me gus-
tarfa coger a Laura y a Silvia e interrogarlas por separado o bien
torturarlas como en Saw I, II, III, IV'y V (;0 tal vez también ha
habido VI?) y ver si sus versiones concuerdan. Obligarlas a
hablar. Aunque a veces es mejor no saber.

«No busques la verdad. A veces no hace falta.»

Eso me dijo un dia mi padre mientras ibamos al fatbol. Me
quedé callado. No sé qué queria decirme exactamente con esa
frase, pero se me ha quedado grabada. Lo bueno es que nunca
he sabido nada de ellos, de mis padres, de si cortaron alguna vez,
si se fueron infieles y luego se perdonaron. Sélo los vi asi: que-
riéndose. Y luego ¢l la dej6 para siempre, pero sin querer, y es
como si no fuera a dejarla nunca, y eso es lo mas bonito. Por fin
encuentro un mensaje.

«Me he enterado y lo siento muchisimo. Ahora mismo voy.»
Ya estd, justamente lo que no necesitaba.
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Gio entra en el quiosco con toda su corpulencia. Tiene el pelo
largo, negro, espeso, y lo lleva recogido detras con una extrana y
llamativa goma, como las que usan las mujeres, aunque las de
ellas por lo menos suelen ser bonitas.

—Ya me he enterado. No me lo puedo creer... Aunque a mi
ya me parecia que habia algo que no estaba claro, ;eh?...

Sigue hablando y no entiendo lo que dice. Quizd porque en
realidad no quiero escucharlo. Mueve las manos de manera fre-
nética, casi como si quisiera dejar claro que alguien de su familia
es de Napoles, que tenian una importante fabrica por aquella
zonay que ahora se la han quitado, o secuestrado, o el abuelo la
ha perdido en el juego. Nunca se ha acabado de entender bien
esa historia. Serd porque en alguna ocasién la ha modificado.

Gio en realidad se llama Giorgio Sensi, estd matriculado en
Economia y Comercio pero sélo ha hecho tres exdmenes.

«Yalo recuperaré.» Es su lema. Pero también lo usa para refe-
rirse a la dieta, apuntarse al gimnasio, cortarse el pelo, cambiar
de look o dejar a una de las dos mujeres con las que sale desde
hace mas de un ano. Si, porque sale con Beatrice y Deborah des-
de hace todo ese tiempo. Las conoci6 a las dos el 27 de abril y ha
estado indeciso desde aquel dia. Al principio siguié adelante con
las dos durante una semana, besando un dia a una y otro dia ala
otra. «Ya decidiré. Es que las dos son divertidas y simpdaticas.»
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Después, quince dias mds tarde, todavia estaba mas indeciso:
«Hacen el amor de manera distinta pero en realidad igual.»

Y eso, sinceramente, no acabé de entenderlo, como tantas
otras cosas suyas, la verdad. A los amigos, por otra parte, no hay
que entenderlos, hay que aceptarlos; a veces los conoces desde
primaria, pero es dificil que pueda durar. En cambio, con los del
instituto es mas facil, prescindiendo de si te pasabas los deberes
0 1o, de si ibas bien o mal y de las asignaturas. Se crea una espe-
cie de triple ese, simpatia, solidaridad y supervivencia, y después
ya no se pierde. Al menos, asi ha sido para Gio y para mi.

—;Y qué, Nicco?, ;como estds? Pero ;me estds escuchando?

—Si, claro. Bueno, ;como estoy? ;No tienes ninguna pre-
gunta de reserva?

—Si. ;La echas de menos?

Ha pasado un dia y la respuesta es si, ya la echo de menos.
Pero no digo nada. Total, ya se encarga él, sigue asaltindome a
preguntas.

—Qué raras son las mujeres, ;verdad? Son unas lunaticas,
parece que el sexo no les interesa, prefieren el afecto, los detalles,
el principe azul. ;T has hecho todo lo que habia que hacer? No
serd que te has olvidado de algo, ;verdad?

—;Como qué?

—Yo qué sé... Un aniversario, el dia que os conocisteis, el
mes, la cancidn que escuchasteis la primera vez. ;La has llevado
siempre al mismo restaurante? ;Te ha pillado en falta con algo?
No, porque cuando menos te lo esperas ellas te cazan, ;sabes?...
;Qué te crees? No son mujeres. jSon monstruos!

Y prosigue con una avalancha de palabras desbocadas.

Entra un cliente, coge un peridédico, lo mira con curiosidad y
sale, otros ni siquiera reparan en él.

Gio se ha sentado en una pila de revistas puestas en el suelo y
lo bueno es que la que le sirve de taburete casualmente es Salute.
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Sigue moviéndose mientras habla. Se fija en una sefiora indecisa
delante de los libros.

—Coja éste, es realmente bueno.

Le aconseja «El amor es un defecto maravilloso», de Graeme
Simsion. A mi me parece que lo hace adrede y seguro que no lo
ha leido. Nunca lo leeria. Pero la sefiora se lo cree, se deja acon-
sejar, lo compray se va.

—;Lo ves?, te hago hacer negocio, soy una buena influencia
para ti.

Gio prosigue. Lo bueno de un quiosco es que cada dia tie-
nes de todo y mds y leer no te cuesta nada. Tienes miles de no-
ticias que ni siquiera te habrias imaginado y periédicos que
nunca habrias leido, como Internazionale, por ejemplo, que
tiene una parte guay y naturalmente es la tinica que leo: el ho-
réscopo de Rob Brezsny. Siempre acierta o, si no, te dice cosas
que de una manera o de otra tienen que ver contigo. Ah, pero
ahora que me acuerdo, si no he leido el ultimo horéscopo...
Mientras finjo escuchar lo que me dice, voy a buscarlo. No, no
dice nada que pudiera haberme hecho sospechar lo que iba a
pasar con Alessia. Entonces decido leérselo a Gio en voz alta
para que se calle.

—Escucha, escucha lo que decia el horéscopo de Rob Brezsny...

Gio se calla y me escucha.

—«“Para salvar el mundo, debes empezar salvando a las per-
sonas de una en una”, decia el escritor Charles Bukowski. “Todo
lo demads es puro romanticismo y politica.” Te invito a que ha-
gas de esta reflexion uno de tus pensamientos conductores de la
préxima semana. Traduce tus elevados ideales en acciones que
tengan un resultado practico. En vez de hablar simplemente de
las buenas acciones que te gustaria hacer, hazlas en serio. Y,
dentro de lo posible, asegurate de que todos los detalles de tu
vida cotidiana reflejen tu visién de la maxima verdad y belleza.»
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Gio permanece en silencio por un instante, como si estuviera
pensando en todo lo que le he dicho, luego hace como siempre,
empieza a hablar de algo que no tiene nada que ver.

—;Sabias que han arrestado a Kim Smith, alias Kim Dotcom
o Kimble? Vivia en una especie de bunker, he visto las imdgenes:
un montén de tios del FBI fueron a su chalet de dieciocho mi-
llones de délares en las afueras de Auckland, con las lanchas de
goma como en las peliculas, ylo sacaron afuera. Y después dicen
que el dinero lo puede todo. jLos cojones! {No pueden curarte
segin qué enfermedades ni tampoco impedirte que acabes en el
talego, joder!

Pocas ideas pero claras. Lo mejor para alguien al que acaban
de dejar.

—Hola, Fabri.

Llega mi primo, le paso al vuelo las llaves de la persiana y me
escabullo del quiosco.

—;Puedes hacer el turno de manana por la noche?

—No sé...

Casi no me da tiempo a terminar de decirlo cuando entro de
un salto en el Opel Tigra cabrio de Gio, que arranca derrapando
como de costumbre. Mi primo Fabrizio se asoma por el quiosco.

—No. Tienes que venir mafiana por la noche porque yo...

Ya no oigo nada y levanto la mano al cielo, algo parecido a lo
que hacen esos surfistas llenos de rizos rubios, tatuajes raros y
coloridos y abdominales esculpidos, con la sonrisa fija y una tia
buena en el coche como minimo. Yo sélo tengo a Gio y encima
conduce mal. Aunque, en realidad, ese gesto sélo era para decir-
le: «Te llamo luego.»

—;Adonde vamos?

Gio ha puesto a los Police, lleva una camisa negra con una
camiseta debajo, un colgante de plata en el cuello y unos zapatos
D&G de por lo menos cuatrocientos euros. Es un macarra, uno
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de esos horteras y chabacanos que ahora estdn tan de moda. Es
lo més de lo peor. Conduce su Tigra descapotable de manera
temeraria. Si hay un coche poco logrado es éste. Y, en cambio, él
se cree que queda guay. Alza el volumen con sus dedos achapa-
rrados de ufias mordidas y también algo sucias de grasa, como si
hubiera estado reparando algo. Aunque ya hace tiempo que no
va en moto o en escuter. A lo que si que se dedica es a los progra-
mas para Mac. Se descarga todo lo posible e imaginable, y Kim
Dotcom o Kim Tim Jim Vestor, como lo llaman, era su idolo.

—No me puedo creer que lo hayan arrestado.

Se queda en silencio durante un rato. Después se le ilumina
el rostro como si hubiera tenido una idea.

—;Vamos a comer a Caccolaro? Venga, yo invito.

—Vale, por mi de acuerdo.

Caccolaro..., nunca he entendido cémo han podido ponerle
ese nombre. Pero asi es, y lo mas alucinante es que estd muy de
moda entre la gente mds in y mas elegante de Roma.

Alessia iba a menudo con sus amigas.

«Esta noche salimos sdlo chicas, vamos a Caccolaro.»

Y yo me lo crei. Me gusta que haya confianza entre nosotros,
me gusta que uno pueda creer en algo. Si me dice que va a Cac-
colaro sélo con chicas quiere decir que es asi.

Gio conduce entre el trafico con desenvoltura, roza un Fiori-
no, el conductor sigue recto pero saca la mano haciendo los
cuernos, él le pita dos veces y desaparece por detras de la esqui-
na de via della Farnesina.

La verdad es que aquella noche me pasé por Caccolaro. Lo sé,
me habria gustado tener plena confianza en ella, pero aquella
noche no lo consegui. Todavia lo recuerdo como si fuera ayer.
Aparco el Polo que me ha prestado mi hermana al otro lado dela
calle. Apago el motor un poco antes y me meto en un espacio li-
bre. Después, sin hacer mucho ruido, abro la puerta y bajo del
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coche. Me quedo al otro lado de la calle, paseo arriba y abajo por
la acera mirando a través de la cristalera de Caccolaro. Ahi. Ahi
estd. Se rie mientras se come la pizza a la cabecera de la mesa, esta
sola, no puedo ver quién tiene al lado. Me asomo ligeramente,
retrocedo intentando ampliar mi campo de visiéon. Y entonces
las veo: Francesca, Laura, Simona y otra que esta de espaldas y
que no reconozco. Pero todas son chicas, s6lo chicas, sus amigas,
quiza la que esta de espaldas sea Silvia. Y me siento reconfortado,
exhalo un suspiro y me quedo mirandola. Veo que escucha con
curiosidad lo que dice otra, después asiente, se rie y come un
poco mas de pizza. Tiene delante una Coca-Cola Light, pero se
come otro buen pedazo de pizza, qué manera mas extrana de ha-
cer dieta. Alessia... Alessia es asi. Me quedo ensimismado en ese
recuerdo, sin encontrar las palabras para definirla. Las palabras
nunca son suficientes cuando quieres a alguien. Entonces se
vuelve hacia el cristal, mira hacia mi, me busca con la mirada y es
como si hubiera tenido un presentimiento. Veo que saca el mo-
vil, lo abre y marca un ntiimero. Lo adivino al vuelo y casi no me
da tiempo de subirme al coche para contestar al teléfono.

—iHola!

—Hola...

—;Qué te pasa? Parece que te cuesta respirar.

—;A mi? No..., qué raro, qué va.

—;Qué haces?

—Bah, nada, me voy a echar la partida a casa de Bato...

—No vuelvas muy tarde.

—;0Os lo estdis pasando bien?

—Si... —Entonces baja la voz—: Pero siempre cuentan las
mismas historias... Me lo paso mejor contigo. Lastima que no
estés...

Nos quedamos callados durante un momento, después su
voz se vuelve mas célida.
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—Podrias pasar a recogerme, ;sabes?, después de la pizza...
—Entonces vuelve a reirse—. Lastima que tengas poquer...

—No sera complicado encontrar a alguien que me sustituya.
Cuenta con que ya estoy ahi.

Y cuelga.

—;Y bien?

—;Eh? ;Qué pasa?

Gio sonrie.

—;En qué estabas pensando?

—;Yo? En tiy en mi.

—Si, venga, mejor di que en nada. Hemos llegado.

Bajamos del coche.

Nunca mds volvi a vigilar a Alessia cuando salia con sus ami-
gas. ;Tal vez me equivoqué?

Gio me coge del brazo mientras entramos.

—Tengo un problema...

Asiento con la cabeza. Si supiera los que tengo yo. Pero no
digo nada y entramos en Caccolaro.
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