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—Se trata de mi tio —dijo aquel tipo al teléfono—.
Se ha perdido. Lo perdimos durante la tormenta.

— iPerdido? Querrd decir que se ha ahogado.

—No —me respondi6 afligido—, perdido. Es
decir, si, claro, probablemente se habrd ahogado.
Estard muerto. No he sabido nada de él y no puedo
imaginarme que siga con vida.

—Entonces, jcudl es el misterio? —le pregunté.

Mientras hablibamos pas6 un cuervo. Yo me en-
contraba en el norte de California, cerca de Santa
Rosa. Estaba sentada a una mesa de picnic junto a
un grupo de secuoyas. Un arrendajo azul grazné
cerca de alli. Los cuervos solian ser p4jaros de mal
agiiero, pero hoy son tan comunes que eso ya es difi-
cil de decir.

Los augurios cambian. Las sefiales se transfor-
man. Nada es permanente.

Esa noche sofié que habia vuelto a Nueva Orleans.
Llevaba diez afos sin ir, pero en mi suefio resulté
que me encontraba alli durante la inundacién. Era



una noche fria y oscura, y yo estaba sentada en un
tejado. La luz de la luna rebotaba sobre el agua a mi
alrededor. El silencio me envolvia. Todo el mundo
se habfa marchado.

Al otro lado de la calle, en otro tejado, un hom-
bre estaba sentado en una silla de respaldo recto. El
tipo se desenfocaba a ratos, como en esos viejos rollos
de celuloide llenos de manchas y fundidos a causa de
la luz. Tendria unos cincuenta o sesenta afos y era
blanco, pilido, mds bien bajo, de cabello entrecano y
cejas pobladas. Llevaba un traje negro de tres piezas
con cuello alto y una corbata negra. Tenia el cefio
fruncido.

El tipo me miré con severidad.

—Si te contara claramente la verdad, no la en-
tenderias —me dijo.

Su voz era dspera y distorsionada, como un disco
viejo, pero aun asi pude distinguir un deje de acento
francés.

—Si la vida te diera respuestas rotundas, serian
respuestas sin sentido. Cada detective debe buscar
sus propias pistas y descifrar los enigmas por si mis-
mo. Nadie puede resolver el misterio por ti, un libro
no te puede mostrar el camino.

Entonces lo reconoci: por supuesto, era Jacques
Silette, el gran investigador francés. Las palabras
provenian de su anico libro, Détection.

Miré a mi alrededor y en la oscuridad de la noche
vi un débil resplandor en la distancia. A medida que
la luz se acercaba, descubri que se trataba de un bote
de remos con un farol en la proa.

Pensé que venia a rescatarnos, pero estaba vacio.



—Nadie te salvard —me dijo Silette desde su
tejado—. No vendr4 nadie. Estas sola en tu busque-
da, sin amigos, sin amor, sin un Dios en lo alto que
venga en tu ayuda. Tus enigmas son s6lo tuyos.

Silette aparecia y desaparecia, parpadeando bajo
la luz de la luna.

—1Lo Gnico que yo puedo hacer es dejarte pistas
—me dijo— y esperar que no s6lo resuelvas los mis-
terios, sino que también elijas con cuidado los rastros
que dejas tras de ti. Escoje con prudencia, ma’'moi-
selle. Los enigmas que no revuelvas se mantendrin
durante varias vidas cuando td ya no estés.

»Recuerda: eres la Gnica esperanza para los que
vendrdn después.

Me desperté tosiendo, expulsando agua.

Esa manana hablé con mi médico sobre el sueno.
Luego llamé a aquel tipo y me hice cargo del caso.



2 de enero de 2007

El cliente ya conoce la solucién del misterio, pero no
quiere reconocerlo. No contrata a un detective para
descifrar el enigma, sino para demostrar que el mis-
terio no puede resolverse.

Un taxi me dej6 en la Napoleon House, en el Barrio
Francés. El cliente ya estaba alli. Me senté a la mesa
frente a él y me dediqué a escuchar c6mo intentaba
hacerme creer que deseaba que yo resolviera el proble-
ma. El no sabfa que estaba fingiendo. Nunca lo saben.

Mi cliente se llamaba Leon Salvatore: varén, de casi
cincuenta afios, canoso y desgrenado, con algo que po-
drfa haber sido una barba o quizés el resultado de va-
rias semanas sin afeitarse. Parecia un viejo hippie que
en realidad nunca hubiera sido hippie del todo. Lleva-
ba vaqueros y una camiseta que decia «Festival del
Cangrejo Cameron Parish 2005» sobre un dibujo de
un sonriente cangrejo rojo arrojandose a un caldero.

Ese serfa su altimo festival del cangrejo durante
una temporada.
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Leon pidi6 una cerveza; yo, una copa de Pimm’s
y un bol de jambalaya.

—Asi pues —empecé—, la altima vez que usted
vio a su tio fue...

— ¢ Verlo, verlo? —dijo él.

Me lo imaginé viendo a su tio sélo a medias.

—Bueno, no sé —continué—, quizds hace unos
meses.

—Vale. Pues ;cudndo fue la dltima vez que ha-
bl6 con é1? O, bueno, cualquier otro momento en
que pueda sefialar con exactitud su ubicacién en el
tiempo y el espacio.

—Ah, claro —respondi6 conformado—. Hablé
con él por teléfono el domingo, la noche antes de
que nos golpeara la tormenta. Estaba en casa y me
dijo que no pensaba marcharse.

—iQueestien...?

—A unas manzanas de aqui. Vic vivia en el bajo
Bourbon. Iba a quedarse. Intenté decirle que no era
una buena idea, ya sabe. Le propuse pasar a buscarlo y
llevarmelo con nosotros. Yo me fui a casa de mi novia,
de mi exnovia, en Abita Springs. Fue un puto error,
pero por lo menos pudimos marcharnos sin demasia-
das complicaciones. Asi que llamé a Vic el domingo
para ver si habfa cambiado de opinién. Hablé con él el
viernes, el sdbado y otra vez el domingo. Traté de con-
vencerlo para que se marchara. Obviamente, no resul-
t6. El lunes los teléfonos ya no funcionaban y...

El resto de su frase era evidente y no la pronunci6
en voz alta.

—Bueno —Leon continué con su historia—, ya
sabe. Pas6 un tiempo hasta que empecé a preocupar-
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me. Fue unos dias antes de que pudiéramos mar-
charnos de Abita Springs. Alli estibamos seguros,
pero no habia luz ni agua ni demasiada comida, asf
que nos fuimos cuando despejaron las carreteras.
Cuando retiraron lo mas gordo. Aun asi, tardamos
unas diez horas en llegar a Memphis: cada pocos ki-
lémetros tenfamos que parar para sacar un poco de
mierda del camino. Primero pasamos unos dias en
Memphis, mds o menos una semana, pero estaba
abarrotado y lo tnico que pudimos conseguir fue
una habitacién de hotel diminuta a las afueras, cerca
de Graceland. Y estaba lleno de gente, ya sabe, de
gente refugiada en el Superdome, y realmente ca-
breados, cabreados de verdad. Daba un poco de
miedo. Asi que nos largamos a... Austin. Si, Austin.
Tenemos unos amigos alli y nos quedamos una tem-
porada en una caravana que tienen en su casa. Pero
luego tuvieron que acoger a otros amigos que esta-
ban igual que nosotros y nos toc6 marcharnos, asi
que fuimos a Tampa unas semanas, también con
amigos. Después volvimos de nuevo a Abita Springs
y luego...

El camarero nos trajo las bebidas y mi comida.
Lo deposité todo en la mesa con mucho cuidado,
tanto que podria asegurar que era la primera vez en
su vida que servia mesas.

—Bueno, pues —prosiguié Leon cuando se mar-
ché el camarero—, jqué le estaba diciendo?

—Su tio —le recordé.

—Correcto, Vic. Asi que pasé cierto tiempo has-
ta que me di cuenta de que habia, bueno, desapare-
cido. Quiero decir, desaparecido desaparecido. Eva-
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porado, no sélo..., mmm, extraviado. Mire, sabia
que no le funcionaba el teléfono y ya me imagina-
ba que habria perdido su mévil o que no le habria
vuelto a funcionar o algo asi, por lo que no me sor-
prendié no saber nada de él durante un tiempo, du-
rante unos dias. Pensé que dificilmente irfa al Su-
perdome o al Centro de Convenciones. Estaban
obligando a la gente a ir alli, pero él era un tipo listo
y me imaginé que se escaquearia. Ademds, bueno,
tenfa contactos. No era un cualquiera.

No lo era. Yo no habia conocido a Vic Willing,
aunque sabia quién era. Vic Willing habfa sido fiscal
auxiliar de distrito al servicio de la fiscalia general
de Nueva Orleans durante mas de dos décadas. En
el momento de la tormenta tenfa cincuenta y seis
afios. Procesaba a asesinos, violadores y traficantes
de drogas. Como la mayoria de los fiscales de Nueva
Orleans, no lo hacia demasiado bien, pero si mejor
que el resto de fiscales de su oficina. Era conocido
por hacer tratos justos y por ser un fiscal de distrito
razonablemente inteligente que, en realidad, habria
podido ganar casos si hubiera vivido en cualquier
otro lugar: en un lugar en el que los policias y los
fiscales se hablaran, en un lugar en el que hubiese
menos de tres o cuatro asesinatos por semana, en un
lugar en el que los fiscales tuvieran secretarias, sus
propias fotocopiadoras y teléfonos proporcionados
por el gobierno.

Lo habia visto en los tribunales, pero nunca habia
hablado con él. Era de un barrio rico de la zona resi-
dencial y la mayoria de los abogados de su entorno
—que eran muchos— habian tomado caminos més
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lucrativos. Un dia cualquiera, él podia ser perfecta-
mente el que llevara el traje més caro de todo el tri-
bunal. Si eso le molestaba a alguien, se lo guardaban
para si. Nueva Orleans era un poquito como Ingla-
terra: la gente se sentia cémoda con las distinciones
de clase.

Vic habia desaparecido en algin momento des-
pués del 28 de agosto de 2005. Su apartamento del
Barrio Francés no se inundé. El conjunto del barrio
solamente sufri6 danos a causa del viento y de pe-
quenas inundaciones por el reventén de una caferia
de agua bajo el Museo de Cera. Tenia a su disposi-
ci6n toda la comida y el agua que quisiera de las
docenas de restaurantes de la zona, algunos de los
cuales se habfan mantenido abiertos mientras que
otros habian sido asaltados y habfan quedado tam-
bién abiertos de par en par. Incluso contaba con un
generador auxiliar en su edificio, algo bastante co-
mun en Nueva Orleans, donde los cortes de corrien-
te eran, como minimo, mensuales, y, normalmente,
semanales, dependiendo del momento del afio y del
barrio en que vivieras. Leon habia estado buscando
a Vic, los amigos de Vic habian estado buscando a
Vic e incluso los polis habian buscado a Vic. No en-
contraron nada.

Se habia desvanecido.

—Entonces, a partir del sdbado siguiente —pro-
siguié Leon— después de que despejaran la ciudad,
empecé a preocuparme. Quiero decir, a preocupar-
me de verdad. Porque para entonces ya deberia ha-
ber podido encontrar un teléfono. Hab{a tablones de
anuncios para consulta y paginas de internet en las
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que podias buscar a las personas desaparecidas. Em-
pecé por los tablones y las llamadas telefénicas, todo
eso. LLlamé a los centros de evacuacién, a los asilos, a
los hospitales. Nada.

— ¢Ninguna pistar

Leon nego con la cabeza.

—No. Ni rastro de él. Repasé cada referencia que
encontraba de «Varén blanco de mediana edad». Y
habia un montén. Sabe, a algunas personas simple-
mente se les fue la cabeza. En especial a la gente ma-
yor: muchos de ellos no pudieron soportar la tensién
y perdieron el oremus. Muchos ya no sabian ni quié-
nes demonios eran. Gracias a Dios que tenemos in-
ternet. Yo qué sé, los hospitales cuelgan fotos de an-
cianos esperando que alguien los reclame. También
de gente joven. En realidad, de cualquiera que esté
discapacitado, o enfermo, especialmente de enfermos
mentales —aqui hizo una pausa—. Era una especie
de Objetos Perdidos, pero para personas.

Nos quedamos en silencio durante un minuto. El
sol salié por primera vez en todo el dia, iluminé lo
suficiente la cara de Leon para mostrar sus cicatrices
y luego volvié a ocultarse tras una nube. Estaban
bajo la superficie y no eran visibles, a no ser que tu-
vieras la vista entrenada para apreciarlas.

Leon frunci6 el cefo y continud.

—En fin, asi que hice todo eso. Llamé a los hos-
pitales, a los asilos, contacté con todos los grupos de
ayuda, con todo el mundo. Nada. Ni rastro de él. Lo
intenté en el juzgado de instruccién de la ciudad,
por si acaso lo tenfan alli. Nada. Mas o menos lo dejé
ahi. Y después la llamé a usted.
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— Y qué cree usted que sucedid?

—No lo sé —dijo Leon—. Quiero decir que, con
la tormenta, ha habido gente a la que no se la ha vuel-
to a ver. No fue como una guerra, en la que alguien
llama a tu puerta y te cuenta que tus seres queridos
han muerto o lo que sea. No habia organizacién ni
nada parecido. La gente simplemente desaparecia.

Nos miramos el uno al otro.

— ;Cuanto media? —le pregunté.

—iMedir? No sé... ;Un metro ochenta?

Eso es lo que contesta la gente cuando no sabe la
altura de un hombre. Para una mujer, la respuesta
suele ser uno sesenta y cinco o uno setenta. En cual-
quier caso, seguramente media mds o menos eso, y
en el Barrio Francés el agua no lleg6 ni a acercarse a
esa altura. Si se hubiera ahogado, tendria que haber-
se esforzado bastante para hacerlo.

— iEs posible que saliera a ayudar? —le pregun-
té—. jQue se subiera a una de las lanchas de rescate?

—Bueno, claro. Es posible. Supongo que se ha-
bria podido ahogar en algtn otro sitio. Me imagino
que podria haberse dirigido hacia el agua para in-
tentar ayudar, pero sabe qué, no lo creo. Vic no era
asi. No es que fuera mal tio —precisé—, o sea, era
amable y todo eso. Pero nadar de aqui para alld para
ayudar a la gente, ensucidndose.. ., realmente no me
lo imagino. En verano solia llevar zapatos de ante y
si alguien le pisaba, a ver, no le hacia muy feliz. As{
que no, no me lo imagino. Pero bueno, podria ser
que se hubiera ido a algiin lado, a buscar comida o lo
que fuera, y que simplemente se hubiera ahogado en
la calle. Ya habra oido lo de esos muros de agua,
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ahora es dificil saber qué pas6 exactamente. Aunque
es improbable. Asi que ya ve, esto es bdsicamente
todo lo que puedo contarle.

Nos miramos durante un minuto. Yo temblaba de
frio. El cielo estaba gris y estibamos a menos de cinco
grados, a punto de ponerse a nevar. Aunque estando
en el sur era improbable que eso llegara a suceder.

—Hibleme de su tio —le pedi.

—Era abogado, ya lo sabe usted.

—Si, lo sé. jQué tal era como persona?

—Bueno —dudé Leon, como si pensara en ello
por primera vez—, yo qué sé, parecia buena perso-
na. En realidad, no estdbamos tan unidos. Soliamos
juntarnos afo tras afio para Accién de Gracias, Na-
vidad, nacimientos, funerales, ese tipo de cosas.
Después de la muerte de mi madre, yo era la tnica
familia que le quedaba en la ciudad, asi que procuré
estar en contacto con él. Probablemente no fue sufi-
ciente, pero es que €l estaba ocupado. El trabajo lo
mantenia realmente atareado, ademds de que tenfa
una gran vida social, iba a bailes y a todas esas cosas
que hacen los ricos. Era socio de un montén de clubs,
estaba en todo eso del Mardi Gras. Supongo que ya
estd al tanto.

—Doénde estd el resto de la familia? —le pre-
gunté.

—Bueno, mis padres ya no estin. Fallecieron
hace bastante. Vic era hermano de mi madre. Una
de mis tias estd en Nueva York y la otra en Los An-
geles. Son fantésticas. Por el lado de mi padre atn
queda un montén de gente en la ciudad, pero se
trata de otra familia. Se vefan con Vic por vacaciones
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y en ocasiones asi, aunque no se trataban. Y Vic no
tuvo hijos. A ver, salia con mujeres, pero nunca se
concret6 nada. Yo creo que €l no quiso, me parece
que le gustaba vivir solo.

—Asi que en lo que se refiere a esta familia, a la
familia de su madre, ss6lo quedaban ustedes dos?

—S4i, aqui en la ciudad si —me confirmé—. Sélo
nosotros dos. Eran mi madre y Vic. Tenfan algunos
primos, pero eran mayores y ya hace tiempo que
murieron.

— ¢Queria usted a su tio?

—Bueno —dijo, frunciendo el cefio—, era mi tio.

—Es que, vamos a ver —le conté—, este tipo de
investigacién va a costar mucho dinero y va a exigir
mucho tiempo, y puede que a usted no le guste lo que
descubra. Asi que si no lo queria, quiz4 se lo podria
volver a pensar mientras ain haya tiempo. Esto es
algo gordo y no tiene vuelta atris.

Leon se tom6 un momento antes de responder.
Yo me acabé mi jambalaya. El camarero volvié
para llevarse mi bol, mi cuchara y mi servilleta con
tanta lentitud y tanto cuidado como me los habia
traido.

—Vic me lo dej6 todo —contesté finalmente—.
No tenfa por qué hacerlo. Poseia algunas propieda-
des, pequeiios terrenos dispersos por la ciudad que
habia heredado de su padre. Yo sabia que todo eso
significaba un dinero, pero no que fuera tanto. Pro-
bablemente, me habria acabado tocando en cual-
quier caso, no habia nadie mas. Pero Vic fue a un
notario e hizo testamento. Se asegur6 de que yo lo
recibiera todo y de que supiese donde estaba y eso
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—volvié a detenerse y a fruncir el ceno—. Yo pensé
que me iba a sentir bien hasta que empecé a limpiar
el apartamento, su apartamento. Entonces, me di
cuenta de que no estaba bien, de que no estaba bien
abandonarlo de esa manera. Me parece que siento
que le debo algo, como si le debiera averiguar qué
es lo que le sucedié. Personalmente.. ., bueno, él es
mi tio. No es que no lo quisiera. No es que no me
gustara ni nada por el estilo. Es sélo, bueno... Ya
sabe.

—Si, ya sé.

—Ya sabe lo que dice la Biblia —recité con re-
signacion—: «Cuida de tu tio como cuidarias de ti
mismo», o algo asi.

—No creo que eso salga en la Biblia —le respon-
di—, pero es un bonito pensamiento.

Se encogi6é de hombros.

—Ah, hay algo mas —anadi6—. Algo impor-
tante. Incluso aunque yo crea que no es verdad.

— Y de qué se trata?

—Hay alguien que afirma que le vio.

—iQue le vio? —repeti.

—Ese tipo loco, Jackson. Bueno, no sé su autén-
tico nombre, pero asi es como lo llama la gente.
Tampoco creo que esté realmente loco, aunque en
fin, es un tipo de la calle. Se pasa la vida en Jackson
Square, es un sin techo. Creo que habia sido musico,
no sé. Bueno, me lo encontré cuando volvi a la ciu-
dad y nos quedamos charlando unos minutos. Me
conté que habia visto a Vic. Sabia que Vic era mi tio.
Me dijo que lo habia visto cerca del Centro de Con-
venciones, el martes.
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—El martes. ;Después de la gran inundacién?

—Eso dice —repiti6 sin conviccibn—. Segin €l
se encontraron, charlaron y Vic le dio unos cuantos
délares.

—EI martes, pues. Eso querria decir que seguia
vivo después de que lo peor de la inundacién hubie-
ra pasado. N1 muro de agua ni nada de eso.

—Si, claro, eso mismo —convino Leon mientras
se encogia de hombros—. No lo sé. Jackson es un
buen tipo, pero, en fin, no estoy seguro de que tenga
claro qué dia de la semana era.

Nos quedamos en silencio durante un minuto.

— iPuedo preguntarle algo? —me pidié.

—Claro. Adelante.

—iQué edad tiene?

—Cuarenta y dos afios —le respondi. En reali-
dad tenia treinta y cinco, pero nadie confia en una
mujer de menos de cuarenta. Yo empecé a tener
cuarenta a los veintinueve.

—jCaramba! Perdone. Es s6lo que, bueno, pare-
ce realmente joven. jVaya! ;Hace usted algo espe-
cial o...?

—Agua. Bebo mucha agua, como mucha fruta
fresca y hago mucho yoga —le contesté, aunque no
he hecho nunca yoga y raramente bebo agua—. Va
muy bien para el coldgeno.

—Y he oido algo de que estuvo en el hospital
—dijo, no muy convencido—, que fue un asunto
relacionado con...

—Oh, no —repliqué—. Aquello. No, no era un
hospital. Es increible cémo corren los rumores. Lo que
hice fue una especie de retiro... Como en un ashram.
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Nunca he estado en un ashram. Tuve algo parecido a
una crisis nerviosa y terminé en el hospital.

— ¢Ahora puedo preguntarle algo yo?

— Si, claro —me respondié plicidamente—.
Por supuesto.

— iPor qué yo? Como usted sabe, soy uno de los
detectives mas caros del mundo. Y con dietas de
viajes y todo lo demds. Y ademads estdn los rumores.

Leon se encogié de hombros y suspir6.

—Bueno, pregunté por ahi y me dijeron que us-
ted era la mejor.

—Es verdad. Lo soy.

—Entonces, jqué hacemos? —pregunté—. En
realidad no sé como se supone que funciona esto.
iNecesita usted hablar con sus amigos o algo por el
estilo?

—No, todavia no.

—iQuiere hablar con la policia? —insisti6—.
Quiero decir, ellos lo intentaron, asi que...

—No.

— iQuiere una lista de sospechosos? Porque ya
sabrd que, como abogado, ¢l tenfa un montén de
enemigos, asi que me imaginé...

—No, gracias —Ile respondi—. No, no soy ese
tipo de detective.

—Pues entonces, jqué es lo que piensa hacer?

—Voy a esperar —le dije—. Voy a esperar y a
ver qué sucede.

Leon frunci6 el ceno.

—Ah ——contest6—. Ah.
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Cuando el camarero trajo la cuenta, a Leon se le
cay6 al suelo junto a la mesa, y al recogerla para pa-
gar un papelito sucio y arrugado se quedé pegado a
su cartera de imitacién de piel. Se trataba de una tar-
jeta de visita. La cogi. En ella se vefa un dibujo po-
bremente trazado de un péjaro volando sobre unos
tejados.

«Construcciones Ninth Ward», decfa. «jPode-
mos hacerlo!»

Al pie constaba una direccién de la parte baja del
Distrito Nueve y un namero de teléfono. En ese
momento alli no se estaba construyendo nada.

Le di la vuelta. Un nombre escrito con boligrafo
al dorso. Més abajo, un mensaje: «Frank. jLldmame,
puedo ayudar!».

Me guardé la tarjeta con mucho cuidado en mi
cartera y la meti en el bolso.

La primera pista.
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