Seix Barral Los TREs MuNDOSs Ensayo




Seix Barral Los Tres Mundos

Juan Carlos Monedero
Curso urgente de politica
para gente decente



PANFLETO DESDE EL PAIS DE LOS PERPLEJOS.
RAZONES PARA NO ENTENDER NADA O PARA
ENTENDERLO TODO

No. No hay verdades tinicas, ni luchas finales, pero
adn es posible orientarnos mediante las verdades po-
sibles contra las no verdades evidentes y luchar contra
ellas. Se puede ver parte de la verdad y no reconocer-
la. Pero es imposible contemplar el mal y no recono-
cerlo. El Bien no existe, pero el Mal me parece o me
temo que si.

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN,
Panfleto desde el planeta de los simios

El mundo griego clasico, donde siempre miramos cuando
pensamos en politica o en democracia, vivia como una amena-
za la fragmentacién de la ciudad. Dividirse podia llevar a su
derrota y a su desaparicién como aventura compartida. La ga-
rantia de la unién era construir los lazos comunes entre todos.
Pero hacer participar a los pobres de la suerte de la ciudad nun-
ca gusto a los ricos. La historia de la Grecia clasica es la tension
entre los trabajadores pobres que iban al teatro a escuchar a
Sofocles y los ricos que iban al teatro a escuchar a Séfocles. (A
veces los intelectuales tienen esa rara capacidad de hablar a su
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época en vez de hablar a su grupusculo de seguidores.) Pobres
y ricos en los mismos lugares. Una lucha por ocupar la ciudad.
Los ricos siempre intentaban darles el minimo posible de ciu-
dadania a los pobres —lo justo para que estuvieran conten-
tos—, y los pobres siempre intentaban lograr algo mas en la
escala de la ciudadania —por lo general en términos materia-
les—. Lo material, de hacerle caso a la historia, era, cuando les
afectaba, lo que mas enfadaba a los ricos. Tener era una virtud.
Dejar de tener, un vicio. Podemos reconstruir una buena parte
de la historia viendo el ir y venir de los pobres para ocupar las
ciudades. Hasta que se ensancharon las avenidas y ya no fue
tan facil hacer barricadas.

Los esclavos, las mujeres, los extranjeros, los jovenes siem-
pre estuvieron fuera de esa discusion. La democracia empezd
en Grecia, pero necesitaria unos cuantos siglos para que esa
palabra significara lo que hoy entendemos por tal. Hay una pri-
mera regla para saber de politica: no vayas a las palabras del
pasado creyendo que ayer significaban lo mismo que hoy. Las
palabras permanecen, los conceptos cambian.

Quejandose del terremoto que asolé Caracas en 1812, Si-
mon Bolivar afirmaria: «Si se opone la naturaleza, lucharemos
contra ella y haremos que nos obedezca.» La frase estd en la
pared de la plaza del Libertador en la capital venezolana. Hoy,
con medio planeta Tierra devastado, la frase de Bolivar, utiliza-
da por una multinacional de la mineria, cobraria otro significa-
do. Tampoco la muerte la medimos siempre igual. Jack el Des-
tripador habria asesinado, como mucho, a once mujeres. Las
cifras mas amables de la guerra de Irak hablan de 600.000 muer-
tos. George Bush tiene bibliotecas con su nombre. Jack pertene-
ce a la historia de la infamia. Leemos Romeo y Julieta, La Celes-
tina o Tristdn e Isolda con los ojos con los que hoy leemos el
amor. Sobre todo para sonar hoy el amor. Cualquier parecido
con la realidad, pura coincidencia. Nos cuidamos muy mucho,
en cualquier caso, de imaginar la primera pelea matrimonial de
la unién de Capuletos y Montescos, vemos mas heroismo del
que tuvo en la castidad de Tristan, y Calisto nos parece que, en el
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fondo, no va al grano. Leemos los datos y las palabras del pasa-
do con muchas trampas: poblacion, estadisticas, Estado, demo-
cracia, pueblo, libertad, familia, derechos. De ahi la pretension
—exagerada— de hacer de la historia o de la politica una cien-
cia: para que Romeo no parezca tan tonto con el paso de los si-
glos, para que Melibea se lleve al famoso huerto a quien le pa-
rezca sin atisbo de culpa, y para que Madame Bovary deje de
aburrirse y, como una posibilidad esperanzadora, termine
echandose una novia lejos de la tirania burguesa de su época.

Vivimos un tiempo opaco. El pueblo apenas es hoy una
definicion administrativa que decide muy poco. Vivimos en un
mundo donde todos nos compramos y nos vendemos. Donde
el suefio neoliberal —que cada cual se vea como la «empresa»
de si mismo— ha cuajado. Donde, ademas, no nos vemos como
rehenes de ninguna desigualdad salvo las evidentes de la co-
rrupcion o el robo. Como individuos, somos puro fragmento.
Si asumimos identidades, definimos nosotros hasta dénde lle-
gamos; y, como clientes en un mundo mercantilizado, vamos a
las personas y las cosas como a los compartimentos estancos de
un supermercado. Las piezas de este puzle se juntan solamente
en las elecciones, pero es un embudo con maneras arrogan-
tes: en un extremo, toda la sociedad; en la parte estrecha, los
elegidos. Pero hemos hecho del embudo toda una metafisica
politica llamada democracia. Hay que cambiar el punto de mira.
Eslo que significa catdstrofe: que el suelo se mueva bajo tus pies
y veas las cosas desde otro sitio. Imaginemos la parte ancha del
embudo compuesta por muchas partes estrechas. No es un em-
budo. Es otra cosa. Inquietante, ensanchado el cono, inttil para
concentrar liquidos. No sirve de embudo, pero ;sirve para otras
cosas? Lo mismo ocurre cuando en una plaza se juntan grupos
sociales que por lo general estan divididos. ;Eres la misma per-
sona cuando estas harto que cuando estas complacido? ;Haces
lo mismo cuando has descubierto las causas de tu dolor que
cuando renuncias a luchar contra el tormento? ;No eres acaso
otra persona cuando has decidido que ése era el ultimo insul-
to? ;No es acaso cierto que a veces una palabra bastara para
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indignarte o enamorarte? Lo mismo ocurre con la democracia.
Dios existe cuando lo nombras. La democracia, cuando la con-
vocas.

Hoy que la democracia parece universal, se ha vaciado de
contenido. Se ha reducido al voto y la politica parece un juego
de actores contratados para hacer mal un papel y que lo criti-
quemos. Creemos que nos jugamos la democracia en las leyes
electorales, en quién podrd y quién no podra ejercer el voto, en
el contenido de las constituciones, en el desarrollo de un regla-
mento. Pero no es verdad. De nada valen la mejor ley electoral,
la mejor constitucion, la inclusién politica absoluta de todos
los seres humanos que viven en un territorio, si no hay una vo-
luntad de repartir de manera igualitaria los derechos y las obli-
gaciones de la vida compartida. De nada sirve la mejor de las
leyes si los ciudadanos asumen gobernarse a si mismos con los
principios de la eficiencia y la competencia. Confundimos la
democracia con el espectaculo de la democracia. Lo real, de
hecho, es el espectaculo. Por eso, quien no estd en el programa
no existe. Para existir en la democracia necesitas representar
un papel y decir alguna frase. Y que te saquen por television. Es
lo Gnico que cuenta. Si no fuera asi, si realmente las elecciones
fueran «la fiesta de la democracia», si realmente expresaran «la
voluntad del pueblo soberano», quemariamos en la hoguera a
quien incumpliera los programas electorales o guillotinaria-
mos a quien hiciera lo contrario de lo prometido mientras se
representaba la funcién electoral. Especialmente a los actores
principales. Somos, al tiempo, los espectadores que dan senti-
do ala funcién y los maltratados mecenas de un guién que nos
reserva el lugar de comparsas.

Luis Napoledn Bonaparte se lo dijo en 1848 a los demas
dirigentes europeos: No tengais miedo al sufragio universal.
Bien manipulados, los pobres nos votaran a nosotros y, ade-
mas, estaran mas satisfechos. Y si alguno no lo entiende, lo fu-
silamos. Complet6 la idea Louise Michel, una de las heroinas
de la Comuna de Paris de 1871: «Un arbol que mata a los que
duermen bajo su sombra: asi es el sufragio universal.» Lo resu-
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miriamos mds tarde de una manera mas cinica: «Vota y no te
metas en politica.» La democracia como una mercancia barata
vendida en el «todo a cien» de la politica, suministrada por
dependientes que miran su propia television y hablan su pro-
pio idioma, comprada por alienados ciudadanos que saben que
estan adquiriendo cosas que se rompen con nada.

MAS VALE LA MALA DEMOCRACIA CONOCIDA
QUE LA BUENA POR CONOCER

Todo lo que fracasa en la practica, decia Guy Debord, tiene
una segunda oportunidad como espectaculo. Si fracasas en la
vida, puedes convertir tu fracaso en una pelicula interminable.
Mirando la cartelera de cine de varias capitales espafolas en-
contramos los siguientes titulos: Gru 2, mi villano favorito, Fast
& Furious 6, Iron Man 3, Amanecer 2, Resacén 3, Scary Movie 5,
Viaje al centro de la tierra 2, El ultimo exorcismo 2, 12 tram-
pas 2, La jungla de cristal 5, Underworld 4, Ghost Rider 2... Jun-
to a estas falsas sorpresas, se anuncian igualmente reediciones
en 3D de viejas peliculas, se informa de nuevos remakes y, por
supuesto, se recuerda que estan a disposicion del gran publico
sagas sin fin que se renuevan industrialmente con férmulas re-
petidas: Star Trek, El gran Gatsby, Superman, la Gltima de zom-
bis y vampiros adolescentes... Cada nueva pelicula renuncia a
los nimeros romanos. Suponemos que para evitar confundir al
exigente espectador.

La pregunta casi obligada es: ;qué mecanismo hace que
haya interés en ver una misma pelicula manoseada mil veces
antes que enfrentarse a algo nuevo? ;Hay una infantilizaciéon de
los espectadores de manera que, como los nifios, necesitan que
les cuenten siempre el mismo cuento —y de la misma mane-
ra— para no caer en la ansiedad? ;Por qué es mas facil enfren-
tarse a una pelicula de terror, por supuesto previsible, que a
otras historias que tienen mas claramente que ver con noso-
tros? ;Da acaso mas miedo la realidad que los hombres lobo, los
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depredadores, los muertos en vida, los fantasmas? ; Por qué esta
huida constante lejos de la sala de maquinas del mundo?

Las revoluciones sélo son posibles cuando han operado
previamente cambios en las mentalidades. Por eso, cuando
vuelve a cambiar la manera de pensar, los derechos se revier-
ten. A mediados del siglo x1x comenzaron las protestas a favor
de la jornada laboral de diez horas. La jornada diaria en Esta-
dos Unidos era de dieciocho horas. El argumento de empresa-
rios y economistas, que ya andaban de la mano, fue, casi sin
salvedad, afirmar que esas regulaciones incrementarian el cos-
te de la mano de obra y generarian desempleo encubierto (la
gente trabajaria mas horas aunque no lo dijera). La queja poli-
tica de los empresarios fue mas contundente: regular el horario
laboral era condenar a la industria a la ruina. Un argumento
que se lleva repitiendo doscientos afos. Invariablemente. Y que
siempre ha resultado falso. Luego vino la jornada de ocho ho-
ras: ocho para trabajar, ocho para dormir, ocho para vivir. Dos-
cientos afnos escuchando las mismas exigencias de los trabaja-
dores y las mismas resistencias de los empresarios.

Marx, que vio esos movimientos mientras estaban pasando,
entendié que habia una contradiccién entre los intereses de
unos y de otros. Cuando ese enfrentamiento cobraba vida lo
llamé «lucha de clases». Y como siempre habian existido en la
historia los que trabajaban y los que se beneficiaban del trabajo
de otros, y como entre ambos siempre habia, tarde o temprano,
fricciones irresolubles, dijo que la lucha de clases era el motor
de la historia. Lo resumiria, ya muerto Marx, su albacea Engels,
en una carta a Bloch en 1890: «Seguin la concepcion materialista
de la historia, el factor que en tltima instancia determina la his-
toria es la produccion y la reproduccion de la vida real. Ni Marx
ni yo hemos afirmado nunca mas que esto. Si alguien lo tergi-
versa diciendo que el factor econémico es el inico determinan-
te, convertira aquella tesis en una frase vacua, abstracta, absur-
da.» Marx pudo ver muchas cosas que estaban pasando en ese
instante. Es imposible entender el momento actual de la politica
sin dialogar con Marx. Liberados de las vulgatas soviéticas y de
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los maximalismos de las sectas. Ludovico Silva afirmé que
«si los loros fueran marxistas, serian marxistas ortodoxos». Por
fortuna, podemos escoger no ser loros. Ni Marx ni menos.

Cuando Estados Unidos invadié Irak pese a que no habia
armas de destruccion masiva —ni falta que hacia—, estaba fun-
cionando otro motor tradicional de eso que antafo se llamaba
la lucha de clases. Porque cuando se trata de apropiarte del es-
tuerzo de los demas, las fronteras son un engorro. De igual for-
ma, cuando, con motivo de la crisis, los trabajadores pasaron en
el mundo occidental a trabajar mas horas y a ganar menos. Los
gobernantes europeos parecen marxistas furibundos. Una pre-
gunta, sin embargo, queda abierta: ;como se explica que haya
menos manifestantes que desempleados, menos estudiantes en-
turecidos que alumnos expulsados por la subida de tasas y la
bajada de las becas? ;Por qué manifestaciones inmensas como
las del 15-M, las de la primavera drabe o las Ocupa Wall Street
terminaron regresando a los lugares de donde saliamos? ;Por
qué saltamos por la ventana en vez de entrar por la puerta?

En su Panfleto desde el planeta de los simios, Vazquez Mon-
talban se quejaba de que se habia disuelto el skyline de las certe-
zas de su generacion. La cultura progresista veia como sus res-
puestas se habian desbaratado: la democracia, la finalidad de la
historia camino de la emancipacidn, los sujetos que portaban
los cambios —una burguesia que acrecentaba la libertad, una cla-
se obrera que acrecentaba la igualdad—, Europa como un cami-
no intermedio entre la Unidn Soviética y el capitalismo salvaje,
la existencia de derechas e izquierdas y su pugna por cambiarlo
todo o conservarlo todo. «Los espejos se han roto, los imagina-
rios se han esfumado y las razones que generaron las ideas so-
breviven.» Lo peor, sin embargo, atin estaba por venir. Como en
la inclemente frase de Stanistaw Lec: «No esperes demasiado del
fin del mundo», el problema no estaba en que cambiasen las
respuestas y tampoco en que cambiaran las preguntas cuando
ya se tenfan las respuestas. Lo terrible era convencernos de que
ya no merecia la pena seguir haciéndonos preguntas.
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LA PERDIDA DE LOS MARCADORES DE CERTEZA
(Y DE PRECARIOS QUE SUENAN CON UNA CERILLA
Y UN BIDON DE GASOLINA)

Los momentos de crisis, en la socorrida frase de Gramsci, son
aquellos en donde lo viejo no termina de marcharse y lo nuevo no
termina de llegar. Un momento muy apropiado, continuaba el
pensador comunista italiano condenado por Mussolini a veinte
anos de carcel con el tnico fin —dijo el fiscal— de evitarle pensar,
para que surjan situaciones morbidas, monstruos en manos de
aquellos que se aferran a lo que ya no tiene la misma validez o alo
que vendra pero que todavia no ha llegado. Muy evidente en quie-
nes se aferran a lo viejo, y mas sutil en quienes dan por llegado lo
nuevo —por ejemplo, los que creen que el clic-activismo en las
redes es el triunfo de la nueva agora democritica.

El principal perjudicado ha sido el primer motor inmovil y
eterno. La anunciada muerte de dios por Nietzsche no se refiere
a un deceso fisico, sino a la pérdida de vigencia de la apelacion
divina para organizar la sociedad. Dios es hoy, como alguien
dijo, apenas un mero polizén de la ética. Sila monarquia parece
a todas luces un anacronismo histdrico es porque ya no hay es-
pacio para un rey de origen divino, quedando la legitimidad
dinastica en clara confrontacion con el principio democratico
de laigualdad de todos los ciudadanos. Cuando uno observa los
milagros que hoy se reconocen a los candidatos a santos mas
recientes (por ejemplo, curar una radiodermitis crénica, una
ulcera gastrica, una agranulocitosis o reanimar a un ahogado),
no parecen tan sorprendentes, especialmente cuando se sabe de
los «milagros cientificos» del doctor House. La «muerte de dios»
trajo a escena la frase de Dostoievski: «Si Dios ha muerto, todo
esta permitido.» La filosofia del derecho ha reconocido que las
leyes no tienen la carga normativa que tenian cuando detras
estaba la religion. Las leyes se cumplen para evitar las sanciones,
no porque se participe de su moralidad; pensemos en aparcar
en doble fila, defraudar a Hacienda o a la seguridad social, apro-
vecharnos de alguien, robar o beneficiarnos de algin modo si
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sabemos que no nos vigilan. Las religiones civiles, como las ba-
sadas en una constitucién democratica y en las virtudes civicas,
reclaman que se ensefien en la escuela. Aunque sigue siendo
mas facil que se ensefie directamente religion. Con Dios toman-
do decisiones por nosotros, malo. Sin Dios moralizando la vida
colectiva, malo. Confusion de la época.

El otro marcador de certeza es el mundo del trabajo. Los
millones de parados en Espaiia, en Europa y en el mundo saben
el drama que significa no tener empleo. Como un virus letal e
invisible, va carcomiendo el musculo y llega hasta el hueso. El
trabajo ha sido nuestra forma de relacionarnos con los demas.
El espejo que nos devolvian los otros iluminado por el lugar la-
boral que hemos tenido. Es a partir de los afios sesenta del siglo
xx cuando empezamos a vivir de manera generalizada en ciuda-
des (en Espana aun es tradicion regresar al pueblo para las fiestas
de alguna virgen, casi siempre en verano, tiempo de siega). Antes,
los ritmos sociales eran mas lentos, y las perspectivas de cambio,
mas sosegadas (como bien sabia la infortunada sefiora Bovary).
Lo laboral ha sido durante decenios un espacio de reconoci-
miento familiar. Las amistades, el lugar civil en la comunidad, el
horizonte sentimental, los planes de vida, la capacidad de aho-
rro, los planes para los hijos, eran subproductos del hecho de
tener un trabajo concreto. Todo eso ha cambiado radicalmente.

Lo resumio el cineasta inglés Peter Cattaneo en su pelicula
de 1997 The full Monty. Unos parados de larga duracién deci-
den hacer un striptease masculino con el fin de recaudar fondos.
;Y acaso no es igual que estar desnudo carecer de empleo? En
una escena, los protagonistas estan viendo videoclips de un ca-
nal de musica para encontrar ideas. De pronto, uno de los pa-
rados empieza a gritar a la pantalla: «jMentira! jAsi no se coge
un torno! {Esa tipa no ha tenido un torno de verdad en las ma-
nos en su puta vida!» Algo evidente, pero que necesitaba exte-
riorizar porque su dignidad estaba en saber manejar ese torno.
Esa sabiduria laboral queda en nada cuando cualquiera puede
hacerlo ligera de ropa y contoneandose mientras acompaia
una cancion.
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Como recordaba Richard Sennett en su obra acerca de la
corrosion del cardcter en nuestras sociedades (las que otro so-
ciologo, Bauman, ha llamado sociedades liquidas), los trabajos
ya no duran. Sin estabilidad laboral, ya no hay estabilidad ciu-
dadana. Los vecinos ya no te construyen la biografia y la activi-
dad laboral deja de ser el filtro a través del cual ves el mundo y
el mundo te observa. Podria ser una bendicién, pero en ausen-
cia de una renta basica universal, carecer de trabajo significa
también carecer, tarde o temprano, de derechos de ciudadania.
En un mundo donde no existe posibilidad de trabajar como no
sea asalariandote (pocos son los que pueden acudir al autoem-
pleo), no tener faena estd un grado por debajo de tener un tra-
bajo basura. Como esos trabajadores africanos sin trabajo, sin
papeles, sin dinero. De ningun lado: subsaharianos, que seria
como decir transpirenaicos, postocednicos, de alld por algun
lado, sin bandera, sin nadie que se responsabilice. Tierra de
nadie donde, porque ya no eres ni productor ni consumidor,
puedes morirte como un perro.

El trabajo orientaba la opcion politica, la vida sindical, la
lectura del pais y de los otros paises. La total movilidad laboral
es el suefio de los empleadores, aunque las sociedades se re-
sienten. Una mayor movilidad baja los salarios (hay mas gente
dispuesta para el mismo trabajo). Si trabajas seis meses en una
ciudad, seis meses en otra y quiza un afo en la siguiente, apa-
rece otro tipo de problemas. O tienes las facilidades de un di-
plomatico o resulta dificil poder conciliar cualquier vida fami-
liar o social. En la evolucion de los test de aptitud laboral, dejé
de ser relevante la capacidad de dirigir equipos para valorarse
mas la capacidad para deshacerse de los mismos. El desarrollo
tecnolodgico, a diferencia de otros momentos de la historia, ya
no crea empleo al ritmo que lo destruye. Mdquinas constru-
yendo mdquinas. ;Quién va a trabajar? ;Quién va a consumir?
No es tampoco extraio que el capitalismo devenga en pura de-
predacion. Si nadie compra, lo que queda es especular o despo-
jar las riquezas a los que las tienen y se dejan despojar.

La precarizacion del trabajo hace que el mundo occidental
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esté entrando en una nueva fase de la historia. Si los asalariados
se introdujeron en la ciudadania a través de un trabajo con de-
rechos, la desaparicién de cualquier garantia laboral permite
afirmar que la crisis de Europa es una crisis de sus fundamen-
tos. El «precariado» se ha convertido en la promesa laboral
universal del neoliberalismo vy, por tanto, en la bomba de relo-
jeria que dinamitara el Estado social y democratico de derecho.

Esa nueva forma de trabajo —suma de «precario» y «prole-
tario», como recuerda Guy Standing en Precariado— tiene como
rasgo central el truncamiento de su estatus (que es lo que lo dife-
rencia del trabajador tipo de los afios sesenta del siglo xx). El
estatus es el espacio de reconocimiento social vinculado al traba-
jo asalariado. Mientras un trabajador con ingresos bajos podia
construir una carrera profesional (por limitada que fuera), al
precario se le niega esa posibilidad. El precario carece de seguri-
dad para emplearse, para mantener el empleo, para hacer carre-
ra, no posee garantias ni seguridad en el puesto de trabajo y tam-
poco para reproducir sus habilidades e ir mejorandolas. Sus in-
gresos son tan menguados que pierde la seguridad para acceder
a una vivienda, a sanidad, a educacién. Las perspectivas de jubi-
lacion, por supuesto, son terrorificas. Y al no poder ejercer pre-
sién en la esfera productiva por su propia precariedad, tampoco
puede representar colectivamente sus intereses.

El precariado carece de la identidad basada en el trabajo,
no tiene memoria social ni la sensacion de pertenecer a una
«comunidad ocupacional basada en practicas estables, c6digos
éticos y normas de comportamiento, reciprocidad y fraterni-
dad». Curiosamente, en el mundo de la conexién y la informa-
cion, el precario esta aislado y fragmentado. La solidaridad en-
tre los precarios es débil pues no existe el lugar permanente de
encuentro que constituia la fabrica o la oficina (aunque cuando
aparece, como en la Puerta del Sol de Madrid, nacen nuevas
solidaridades). La sensacion del precario es de estar siendo
constantemente maltratado. Esa desigualdad —otra clave de
nuestra época— genera enfado ante como les va a unos y como
les va a otros aunque se hayan hecho los mismos deberes. Be-
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carios permanentes que ven truncada cualquier posibilidad de
ascenso por mucho que hagan lo imposible: aprender chino
mandarin por la noche en Internet, hacer otro posgrado, lle-
varse mas trabajo a casa, atender cualquier requerimiento de la
empresa marcado por las exigencias de la competencia, mol-
dear el cuerpo para ser mas agraciados, incluir la sonrisa y la
apariencia como un plus para la «empleabilidad»; convertirse,
en suma, en un radical empresario de si mismo y aun asi ver
que no hay muchas oportunidades para un trabajo decente.

Esta quiebra de las formas laborales guiadas por la seguri-
dad genera un nuevo sujeto a la busqueda de una nueva subje-
tividad en donde entenderse. En lucha contra la aversion (cier-
ta envidia o resentimiento que lleva al desarraigo de quien no
esta dispuesto a mas esfuerzos o al exceso de autoexplotacion
que caracteriza esa perspectiva laboral siempre amenazada).
Con un pie constantemente en la anomia, esa pasividad nacida
de quien espera sin esperanza. Sometidos a la ansiedad de sa-
berse siempre al borde del abismo (bastara un error o un golpe
de mala suerte para caer al lado oscuro). Con la frustracion
permanente de saber que se tiene muy poco y que, ademas, es
muy facil perder lo poco que se tiene. La perspectiva laboral
que ofrece esta fase del capitalismo privatizador y competitivo
conduce necesariamente a la alienacion: frustrados profesiona-
les que tienen profundas dificultades para desarrollar relacio-
nes de confianza y, al tiempo, escuchan que tienen que ser po-
sitivos y sonreir.

El precariado estd arrojado al mundo, a merced de unas
fuerzas —los mercados— contra las que no puede hacer nada
sino sumar resentimiento. La politica podria ayudar, pero a
fuerza de no controlar su destino, de vivir bajo formas de de-
mocracia representativa, de ser sujetos de los mensajes cons-
tantes que dicen que no hay alternativa, los precarios han ter-
minado despreciando la politica, perdiendo el tnico instru-
mento que realmente podria ayudarles.

La precarizacion quiebra las perspectivas sociales, frustra
la consecucidn de estatus de personas que han creido que estu-
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diar, formarse, hacer una jornada laboral completa era una ga-
rantia para vivir con comodidad, dinamita con formas sutiles
de terrorismo toda la «razén del comun», del saber comparti-
do, de la asistencia mutua, del trabajo cooperativo, que dejan
de ser una alternativa para verse, incluso por parte de aquellos
que se beneficiarfan de su desarrollo, como algo alejado del
sentido comun de la época, competitivo e inclemente con los
perdedores. No es extraiio que la historia de una mujer —por-
que el grueso del precariado son mujeres— con una cerilla y un
bidén de gasolina fuera un espejo para tanta gente.

La familia, otro de los marcadores de certeza, también se ha
visto desafiada. En los afios sesenta bastaba con un sueldo para
sostener a una familia. Hoy hacen falta dos, y no siempre llega.
La incorporacién de la mujer al mundo laboral remunerado ha
operado profundos cambios. Por un lado, se han liberado del
dominio masculino en casa (el marido, el padre, el confesor),
aunque una parte la han vuelto a heredar con el dominio del
jefe. Si la mujer trabaja y el hombre no participa de las obliga-
ciones familiares, el cuidado o se convierte en tarea doble, afia-
dida a toda la carga reproductiva, o hay que contratarlo. «Pro-
ducimos menos cuidado familiar pero lo consumimos mas»,
dice la feminista Arlie Russell Hochschild. Madres que dejan a
sus hijos para ganar dinero que utilizaran para pagar a alguien
que atienda a sus hijos. Los hombres, observando. Aunque esta
reflexion tiene el pecado de notar cosas que siempre han ocurri-
do. Ahora nos parece evidente porque vienen inmigrantes a ha-
cer esa tarea de cuidado. Pero siempre se ha dado este trasvase.
Ahora vienen de Filipinas o Ecuador. Antes venian del pueblo.

Con la urbanizaciéon de nuestros paises en los afios sesenta
y setenta, hay un tipo de trabajador que sélo puede venir de
fuera. Ya no buscamos esclavos para que trabajen en las planta-
ciones o en el servicio doméstico. Vienen por sus propios me-
dios. Ellos apenas pueden pagar los productos del norte y noso-
tros pagamos cada vez menos por los productos del sur. Una vez
que estan aqui, los modelamos. Se produce una extrana mezco-
lanza, donde esas personas que cuidan a las personas que se
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encargan de atender a las que no tenemos tiempo ni ganas de
cuidar, experimentan un cambio. Tratan mejor a los hijos de sus
empleadores que como trataron a sus propios hijos, e igual ocu-
rre con los ancianos. Alli, su progenie recibia el trato secular y
debian procurar por ellos mismos. Aqui, esas madres alquiladas
tienen mas tiempo, reciben dinero que necesitan por ejercer ese
cuidado, su soledad se ve disminuida queriendo a esos nifios o
a esos ancianos, y afloran a su propia familia, trasladando ese
carifo a la familia de sus patronos. Sin embargo, atin hay quie-
nes insultan a los inmigrantes. Un «trasvase global de corazén»
que parece natural.

;Trabajar realmente nos ayuda a desarrollarnos como
persona? Dependera muy mucho de qué tipo de desempefio
hagamos. «Me gusta el trabajo —escribia Mark Twain—, me
gusta y me intriga... Podria pasarme todo el dia viendo traba-
jar a los demas.» En castellano no tenemos dos palabras como
en inglés o en alemdn para hablar del trabajo. Con un concep-
to se refieren a producir para otros a cambio de un salario.
Con el otro, sefialan la condicion transformadora del ser hu-
mano capaz de lograr que broten flores o lechugas, suene un
violin, surque el mar un catamaran, narres una historia o
aprendas el noble arte de la esgrima o de la astronomia. Asala-
riarnos por lo que necesiten de nosotros no parece lo mismo
que amar voluntariamente, realizar manualidades, dedicarse
al estudio o cultivar un huerto por placer. ;Realiza realmente
trabajar tanto? Si no trabajamos, malo. Si trabajamos, tam-
bién. Mas confusion.

Liberarnos de las carceles familiares, patriarcales, morales
es un avance en la libertad individual. Desentendernos de cual-
quier responsabilidad, trocando por cinismo lo que debiera ser
el peaje por la vida social, termina volviéndose contra nosotros
mismos. Mds confusion para la época. No carece de logica la
frase de Woody Allen: «Dios ha muerto, Marx ha muerto, la
Historia ha muerto y yo me encuentro francamente mal.»
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LAS REVOLUCIONES COMO FRENOS DE EMERGENCIA

Las revoluciones, decia Walter Benjamin, no son momen-
tos en donde la historia se acelera para traer un futuro mas
amable, sino que, muy al contrario, deben convertirse en esos
momentos en donde se activan «los frenos de emergencia» de
la historia. Si miramos el deterioro medioambiental, parece
evidente ese mandato. ;Es entonces progresista ser conserva-
dores?

Benjamin nos dio las claves para convertir la perplejidad
en una herramienta politica. En Berlin, enfrente de la Univer-
sidad Humboldt, en el costado de la Opera, hay una ventana en
el suelo. Si uno se asoma, ve abajo una habitacién con estante-
rias vacias en todas sus paredes. Una placa recuerda que ése es
el espacio donde cabrian los libros quemados por los nazis en
1933. En 1935 se dictaron las leyes de Nuremberg, que sefala-
ban los requisitos genealdgicos para ser aleman y prohibian los
matrimonios entre arios y judios (su justificacién internacional
le correspondié a Carl Schmitt). En 1934 habian sido pasados
«a cuchillo» los miembros de las SA, una seccién con cierta
autonomia respecto de Hitler y que representaban el ala iz-
quierda del nacionalsocialismo. En 1937 tuvo lugar la muestra
de «arte degenerado» de Munich, donde Paul Klee, Max Ernst
o el jazz se consideraron una ofensa al ideal de belleza nacio-
nalsocialista. En 1938 tuvo lugar la anexién de Austria. En
1939 empezaba la guerra. «;Qué ha pasado que no hemos visto
que venian los nazis?», se pregunté Walter Benjamin antes de
quitarse la vida. Se respondio con resignacion: no tenemos he-
rramientas conceptuales para procesar este horror. Mas senci-
llo: nuestra perplejidad tiene que ver con que pensamos mal.
Hay un hilo directo —dira medio siglo después Bauman— que
va del pensamiento moderno a los hornos crematorios de
Auschwitz. Un pensamiento militarizado, endurecido, atento a
los medios y desocupado de los fines, depredador, eficiente, in-
tolerante, riguroso, enemigo de la emocionalidad. Un pensa-
miento muy ejecutivo y poco deliberativo.
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