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Habitualmente confi amos la responsabilidad de nuestra vida y 
de nuestro cuerpo a los demás, pero a veces esta confi anza no 
nos proporciona más salud y libertad, sino que más bien nos 
hace reprimir nuestros instintos. ¿Cómo tomar las riendas de la 
situación para recuperar la salud, la vitalidad y la autonomía a 
las que tenemos derecho? Desde luego, tratar de fortalecernos 
mediante la gimnasia no es la respuesta adecuada, ya que ésta 
considera el cuerpo como un animal al que hay que domesticar. 

En este libro, uno de los textos fundamentales de la autora, se ex-
ponen los métodos naturales apropiados para quienes consideran 
que el cuerpo es una unidad indisoluble. Asimismo, se proponen 
ejercicios que desarrollan la inteligencia muscular y exigen una 
gran agilidad mental.
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Prólogo a la edición de 2014

Yo tenía doce años cuando mi madre empezó a escribir El cuerpo tie-
ne sus razones, a mediados de la década de 1970. Muy ocupada por su
trabajo de kinesiterapeuta, escribía sobre todo los fines de semana en
nuestra casa en el campo cerca de París. La recuerdo en su despacho
o en la mesa del jardín, trabajando con su amiga Carol Bernstein, con
la que escribió esta primera obra.

Ni mi madre, ni Carol, ni mi hermano ni yo imaginábamos el
formidable éxito que tendría El cuerpo tiene sus razones. Desde su pu-
blicación, este pequeño libro escrito en primera persona hizo el efec-
to de una pequeña bomba, no sólo en Francia, sino en los quince paí -
ses en los que se publicó. ¡Un millón de ejemplares vendidos en todo
el mundo en unos pocos años!  

Creo que miles de personas esperaban este libro sin saber que lo
esperaban. Por primera vez, alguien había encontrado las palabras
para hablar a las personas de su propio cuerpo. Por fin alguien unía
mente y cuerpo. Por fin alguien tenía en cuenta tanto las razones psí-
quicas que pueden hacer que el cuerpo albergue la enfermedad, como
las deformaciones y las causas mecánicas del mal. Por fin alguien pro-
ponía un trabajo sobre el cuerpo que «incorporaba» la palabra y el
contacto con los demás. Al escribir El cuerpo tiene sus razones, mi ma-
dre aportó verdaderamente una mirada nueva sobre el cuerpo.

Cuarenta años después, el método que ella creó y al que denomi-

7
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nó «antigimnasia» —porque está en las antípodas de la gimnasia clá-
sica— sigue teniendo aspectos profundamente originales. Si bien nun-
ca hemos estado tan preocupados como ahora por el aspecto exterior
de nuestro cuerpo y abundan los métodos y los medios para mejo-
rar su rendimiento, la Antigimnasia sigue tan vigente como el primer
día. Lo que mi madre nos propone es otro camino, el del conoci-
miento y la autonomía. Se trata de descubrir nuestro cuerpo, de ha-
bitarlo plenamente. ¡Sí, sigue siendo un proyecto subversivo! 

El lector puede recorrer este camino del descubrimiento y de la
apropiación por sí solo, guiado por los movimientos a los que mi ma-
dre denomina «premociones» y que se proponen al final de este libro.
A continuación, si así lo desea, puede continuar en un pequeño gru-
po guiado por un profesional certificado. Mi madre ha formado cen-
tenares de ellos en Europa y en el continente americano. Yo misma
tuve esta oportunidad, en la década de 1990, y trabajamos juntas
durante veinte maravillosos años, durante los cuales también escribi-
mos dos libros.*

En la actualidad mi madre me ha pasado el testigo. Para prose-
guir esta aventura me he rodeado de un sólido equipo de profesiona-
les de diversas nacionalidades. Juntos, formamos nuevos profesio-
nales y desarrollamos el método en todo el mundo. Para que todos
los lectores de El cuerpo tiene sus razones y de los demás libros de mi
madre puedan redescubrir su cuerpo, en un hermoso encuentro con
ellos mismos.

MARIE BERTHERAT

8

*  Con el consentimiento del cuerpo y Mi leccción de Antigimnasia, ambos publi-
cados en castellano por Paidós.

Dedicatorias

A la señora A., célebre abogada, que teme perder autoridad si aban-
dona la rigidez de su nuca y la expresión agresiva de su rostro, y que
confunde la imagen de sí misma con su imagen de marca.

Al almirante B., que sintiéndose disminuido al llegar la edad del
retiro, ha aprendido a respirar, a mantener alta la cabeza (y no la
mandíbula)... y ha crecido tres centímetros.

A la señora C., que se ha hecho la cirugía estética de la nariz, de
los párpados, de los senos, pero que vierte auténticas lágrimas cuan-
do se da cuenta de que no puede hacerse la cirugía estética de la vida.

A D., que lleva su cuerpo para que lo cuiden del mismo modo
que lleva el coche al garaje. «Haga usted lo que crea necesario. Yo no
quiero ocuparme de eso.» Sin embargo, no tengo nada que decirle
que él no sepa ya en el fondo de sí mismo.

A la señorita E., virgen y mártir, que se ha pasado cuarenta años
afirmando que le gustaría eliminar su vientre, grueso como el de una
mujer en estado de ocho meses. Siempre sonriente y amable, se nie-
ga, no obstante, a efectuar los movimientos que la librarían de él.

A la señora F., que odia su propio cuerpo, afirma que adora los
que no se parecen al suyo, pero sólo trata de humillarlos.

A G., que, cuando era una adolescente, supo cerrar tan bien los
ojos sobre sí misma que, durante años, llegó a dormir dieciséis horas
al día. Con los hombros encorvados, la cabeza echada hacia atrás, an-

9
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Capítulo 1

La casa del callejón

Hasta aquel día, yo había vivido como una vagabunda. Nunca había
tenido un hogar, un lugar fijo. Me había casado con otra alma erran-
te, un estudiante de medicina. Juntos habíamos efectuado la clásica
gira de las habitaciones abuhardilladas, de las habitaciones asignadas
a los internos en diversos hospitales. Ahora teníamos derecho a un
apartamento oficial en los alrededores de París, en el que resultaba
imposible pintar una pared sin la autorización expresa de la Admi-
nistración francesa. Pensábamos mudarnos al terminar las vacacio-
nes, volver a París e instalarnos por fin en la ciudad.

Habitar en una casa que fuese mía... Más que deseo, sentía una
necesidad urgente. Y sabía que, para sentirme bien en ella, tendría
que buscarla por mí misma.

Así que me dirigí a París con una lista de calles en donde cabía la
posibilidad de encontrar casas particulares. Un amigo me había pro-
porcionado el nombre de una mujer —daba clases de gimnasia o
algo por el estilo, según él— que desde hacía tiempo vivía en un ca-
llejón del distrito catorce, formado por casas pequeñas y talleres de
artistas.

Durante todo el día había tropezado con personas que parecían
vanagloriarse de haber encontrado la última casa disponible en París.
Con los pies doloridos, las pantorrillas, el cuello, la mandíbula aga-
rrotada, con la moral vacilante, hice lo que tenía costumbre de hacer

17
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cada vez que me sentía descontenta del mundo y de mí misma. Com-
pré mi revista femenina preferida e, instalada en un bar confortable,
me perdí en las imágenes de despreocupadas maniquíes.

Había también varias páginas de ejercicios destinados a propor-
cionarme, a mi elección, senos de mayor tamaño, senos más peque-
ños, las piernas de la Dietrich o las nalgas de la Bardot. Hojeé esas pá-
ginas muy rápidamente. Sólo pensar en la gimnasia me producía un
gran cansancio y me recordaba automáticamente las salas ruidosas y
malolientes del instituto. Examiné con mayor interés un artículo so-
bre el maquillaje recomendado para aquella semana.

Al salir del bar, compré el producto de belleza cuyas maravillas
acababa de leer. Me lo apliqué inmediatamente, así como un maqui-
llaje de fondo que me concedió en el acto una tez bronceada. Oculta
tras mi nuevo rostro, decidí visitar a Suze L.

¡Y descubrí un tilo! ¡Descubrí incluso un melocotonero! Al fon-
do del callejón de pequeños jardines rebosantes, vi una casa con los
postigos cerrados. ¿Estaría deshabitada?

Dulce, baja, la voz parecía venir de lejos. Al darme la vuelta, me
encontré frente a frente con una mujer cuya belleza parecía desafiar
al tiempo. En su mirada, en la que habría podido leerse la coquetería,
se leía la generosidad.

—En este momento parece triste, pero, cuando se muestra abier-
ta, es muy bonita.

—¿De qué me habla?
—De la casa que usted miraba, naturalmente.
—¿Está ocupada?
—Sí.
No encontré nada mejor para ocultar mi decepción que cambiar

de tema.
—¿Conoce usted a Suze L.?
La mujer sonrió levemente.
—Muy bien. Así lo creo, por lo menos.
—Ella se dedica a enseñar gimnasia, ¿no? —dije, sin lograr evitar

una pequeña mueca.

18

—Efectivamente, se dedica a enseñar una especie de gimnasia.
Pero sin muecas.

Un ruido de pasos sobre el pavimiento. Se volvió e hizo una seña
con la mano a dos muchachas que se encaminaban a una de las casas.

—Dentro de diez minutos empieza una clase. ¿Quiere probar?
No se me ocurrió decir otra cosa que: «¡Pero si no tengo la ropa

adecuada!».
—Le prestaré un bombachón —respondió. E inmediatamente se

dio la vuelta y se fue.
La seguí hacia una casa de ladrillos o, más bien, de diversos ma-

teriales, escondida detrás de los árboles y los arbustos.
Una gran sala cuadrada, tapizada de libros, pinturas y fotos. En el

suelo, varios cestos de mimbre repletos de pelotas de tenis y otras de
vivos colores. Un alto taburete de madera clara. Allí se hallaban las
dos muchachas que había visto en el callejón, un hombre al que en el
primer momento tomé por Bourvil* y una mujer rolliza y sonriente
que representaba al menos sesenta y cinco años. Todos ellos, vestidos
cón bombachones y descalzos, estaban sentados en el suelo, aparen-
temente felices de encontrarse en aquel lugar.

Embutida en unos bombachones demasiado grandes para mí,
con un dolor de cabeza espantoso y los dedos de los pies crispados y
doloridos, me preguntaba qué estaría yo haciendo allí. Lo que quería
era descansar, no hacer gimnasia. ¡Gimnasia! Una palabra para la
boca, no para el cuerpo. Desde luego, no para el mío. Me consolé di-
ciéndome que Suze L. no era ya muy joven y que la mitad de sus
alumnos tenía aún más edad que ella. Por eso quizá no nos obligase a
demasiadas contorsiones.

Entró vestida también con bombachones y un amplio blusón co-
lor arena.

—¿Se encuentran bien?
Le respondieron con sendos movimientos de cabeza.

19

*  Famoso comediante francés, intérprete de excelentes filmes, muerto en
1981. (N. del e.)

030-EL CUERPO ampliacio.indd   18 27/01/14   07:50



cada vez que me sentía descontenta del mundo y de mí misma. Com-
pré mi revista femenina preferida e, instalada en un bar confortable,
me perdí en las imágenes de despreocupadas maniquíes.

Había también varias páginas de ejercicios destinados a propor-
cionarme, a mi elección, senos de mayor tamaño, senos más peque-
ños, las piernas de la Dietrich o las nalgas de la Bardot. Hojeé esas pá-
ginas muy rápidamente. Sólo pensar en la gimnasia me producía un
gran cansancio y me recordaba automáticamente las salas ruidosas y
malolientes del instituto. Examiné con mayor interés un artículo so-
bre el maquillaje recomendado para aquella semana.

Al salir del bar, compré el producto de belleza cuyas maravillas
acababa de leer. Me lo apliqué inmediatamente, así como un maqui-
llaje de fondo que me concedió en el acto una tez bronceada. Oculta
tras mi nuevo rostro, decidí visitar a Suze L.

¡Y descubrí un tilo! ¡Descubrí incluso un melocotonero! Al fon-
do del callejón de pequeños jardines rebosantes, vi una casa con los
postigos cerrados. ¿Estaría deshabitada?

Dulce, baja, la voz parecía venir de lejos. Al darme la vuelta, me
encontré frente a frente con una mujer cuya belleza parecía desafiar
al tiempo. En su mirada, en la que habría podido leerse la coquetería,
se leía la generosidad.

—En este momento parece triste, pero, cuando se muestra abier-
ta, es muy bonita.

—¿De qué me habla?
—De la casa que usted miraba, naturalmente.
—¿Está ocupada?
—Sí.
No encontré nada mejor para ocultar mi decepción que cambiar

de tema.
—¿Conoce usted a Suze L.?
La mujer sonrió levemente.
—Muy bien. Así lo creo, por lo menos.
—Ella se dedica a enseñar gimnasia, ¿no? —dije, sin lograr evitar

una pequeña mueca.

18

—Efectivamente, se dedica a enseñar una especie de gimnasia.
Pero sin muecas.

Un ruido de pasos sobre el pavimiento. Se volvió e hizo una seña
con la mano a dos muchachas que se encaminaban a una de las casas.

—Dentro de diez minutos empieza una clase. ¿Quiere probar?
No se me ocurrió decir otra cosa que: «¡Pero si no tengo la ropa

adecuada!».
—Le prestaré un bombachón —respondió. E inmediatamente se

dio la vuelta y se fue.
La seguí hacia una casa de ladrillos o, más bien, de diversos ma-

teriales, escondida detrás de los árboles y los arbustos.
Una gran sala cuadrada, tapizada de libros, pinturas y fotos. En el

suelo, varios cestos de mimbre repletos de pelotas de tenis y otras de
vivos colores. Un alto taburete de madera clara. Allí se hallaban las
dos muchachas que había visto en el callejón, un hombre al que en el
primer momento tomé por Bourvil* y una mujer rolliza y sonriente
que representaba al menos sesenta y cinco años. Todos ellos, vestidos
cón bombachones y descalzos, estaban sentados en el suelo, aparen-
temente felices de encontrarse en aquel lugar.

Embutida en unos bombachones demasiado grandes para mí,
con un dolor de cabeza espantoso y los dedos de los pies crispados y
doloridos, me preguntaba qué estaría yo haciendo allí. Lo que quería
era descansar, no hacer gimnasia. ¡Gimnasia! Una palabra para la
boca, no para el cuerpo. Desde luego, no para el mío. Me consolé di-
ciéndome que Suze L. no era ya muy joven y que la mitad de sus
alumnos tenía aún más edad que ella. Por eso quizá no nos obligase a
demasiadas contorsiones.

Entró vestida también con bombachones y un amplio blusón co-
lor arena.

—¿Se encuentran bien?
Le respondieron con sendos movimientos de cabeza.
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*  Famoso comediante francés, intérprete de excelentes filmes, muerto en
1981. (N. del e.)
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Cogió uno de los cestos y distribuyó pelotas. A mí me tendió una
verde.

—Tome, puesto que le gustan los árboles... —dijo con una son-
risa. Y se sentó en el taburete—. Pónganse en pie y mantengan los
pies paralelos. Dejen las pelotas en el suelo. Ahora hagan rodar la pe-
lota bajo el pie derecho. Imaginen que está cubierta de tinta y que
quieren entintarse todo el pie, bajo los dedos, toda la planta y en los
bordes. Entíntenlo bien. No se apresuren.

Hablaba lenta, dulcemente. Su voz penetraba el silencio de la sala
sin romperlo.

—Basta ya. Ahora, dejen la pelota y sacudan el pie en que se apo-
yaban. Bien. Junten los pies. Muy bien. Ahora díganme lo que sienten.

—Me da la impresión de que el pie derecho se hunde en el suelo,
como si caminase sobre arena —contestó la anciana.

—Me parece como si los dedos del pie derecho se hubiesen en-
sanchado.

—A mí me da la sensación de que el pie derecho es verdadera-
mente mío y como si el izquierdo fuese de madera.

Yo no dije nada. Contemplaba mis pies como si jamás hasta en-
tonces los hubiera visto. Encontraba que el pie derecho era más ar-
monioso que el izquierdo, con sus pobres dedos encogidos.

—Bien. Inclínense hacia adelante sin doblar las rodillas y dejen
colgar los brazos.

Me miré los brazos. La mano izquierda quedaba a unos diez cen-
tímetros del suelo. En cambio la derecha lo tocaba....

—Ya pueden enderezarse.
Todos nos erguimos.
—¿Saben por qué su brazo derecho llega más abajo que el iz-

quierdo?
—Gracias a la pelota —respondió una de las chicas.
—Efectivamente. La pelota les ha ayudado a relajar los músculos

del pie. Y como el cuerpo forma un todo, todos los músculos a lo lar-
go de la pierna y del dorso se han relajado también. Ya no actúan
como frenos.
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A continuación nos pidió que hiciésemos rodar la pelota bajo el
pie izquierdo. Al inclinarme después hacia delante, las dos manos to-
caron el suelo.

—Ahora, échense boca arriba, con los brazos a lo largo del cuer-
po. ¿Ya está? Bien. Traten de observar cómo sostiene el suelo su cuer-
po. ¿Cuáles son los puntos de apoyo de su cuerpo en el suelo?

Yo permanecía en equilibrio sobre la parte posterior de la cabeza,
la punta de los omóplatos y las nalgas.

—¿Cuántas de sus vértebras están en contacto con el suelo?
Ninguna de mis vértebras tocaba el suelo. Y no veía de qué modo

podrían hacerlo.
—Doblen las rodillas. Así se sentirán más cómodos.
Pero ¿qué clase de gimnasia era aquélla, que se preocupaba de la

comodidad? Yo creía que cuanto más se forzaba el cuerpo más bien
se le hacía.

—¿Se encuentran ya mejor? ¿Su cintura se apoya en tierra?
Por debajo de mi cintura podrían pasar tranquilamente los co-

checitos con los que juega mi hijo.
—Si no es así, apoyen firmemente la planta y todos los dedos de

los pies en el suelo y levanten un poco la parte inferior de las nalgas.
No demasiado, justo el espacio para que quepa el puño. Desciendan.
Elévense y desciendan varias veces. Despacio. Traten de encontrar el
ritmo que les convenga. No se habrán olvidado de respirar, ¿verdad?

En efecto, concentrada en el movimiento de mi pelvis, lo había
olvidado completamente.

—Bien. Apoyen la parte inferior de la espalda en el suelo, tratan-
do de dirigir el cóccix hacia el techo. ¿La cintura toca el suelo ahora?

Yo conservaba mi túnel. Suze L. hizo girar hacia mí una pelota de
caucho, grande y blanda como un pomelo.

—Coloque la pelota en el parte inferior de la columna.
Con un gesto furtivo, me deslicé la pelota bajo las nalgas.
—Eso es todo. Manténgase en esa postura y respire. Meta las ma-

nos bajo las costillas para apreciar mejor cómo se mueven al respirar.
Pero, ¿sabe una cosa?, no hay nada que una su cintura con su mandí-
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bula, de modo que es inútil apretar ésta. Eso es, así va mejor. Ahora,
imagínese que se hunde lentamente el dedo en el ombligo. El ombli-
go desciende hacia el suelo, y el vientre desciende con él.

Su voz me parecía lejana, como un susurro. Me sentía sola con mi
ombligo.

—Retire la pelota. Apoye la espalda. Apoye toda la espalda en el
suelo.

Obedecí. Me notaba calmada, recogida; un agradable calor se es-
parció por todo mi cuerpo.

—¿Y la cintura?
Deslicé lentamente la mano. Apenas las puntas de los dedos ca -

bían en el hueco.
—Lo está logrando —dijo Suze L., tan satisfecha como yo—.

Ahora voy a pedirles que hagan algo que probablemente no han he-
cho desde mucho tiempo atrás. Continúen echados de espaldas.
Doblen las piernas. Extiendan los brazos hacia delante y cójanse los
dedos de los pies con las manos.

Cuando mi hija, que tenía dieciocho meses, hacía ese gesto, yo la
encontraba adorable. Pero al realizarlo yo, me sentía ridícula.

—¡Qué divertido! —exclamó la anciana.
—¿Tienen bien sujetos los dedos de los pies? Entonces traten de

estirar las piernas. Pero no se fuercen.
Mis piernas se estiraron un poco, muy poco. Rodé de un lado al

otro. Me sentía idiota y vulnerable.
—¡Imposible! —dijo el doble de Bourvil.
—Vamos a ver —respondió Suze L.—. Siéntense. Pálpense de-

trás de la rodilla derecha. ¿Qué es lo que notan?
—Un hueso de cada lado —afirmó una de las jóvenes.
—No se trata de huesos. Son los tendones de los músculos, y es

posible flexibilizarlos. Pueden hacerlo ustedes mismos. Cójanlos y
manéjenlos como si fueran ustedes músicos de jazz y los tendones, las
cuerdas de un contrabajo. Sin prisas.

Empecé a interpretar Blue Moon a un tempo lento y sin creer en
ningún momento que aquello sirviese para nada.
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—¿Va bien? Vuélvanse a echar de espaldas. Cojan los dedos del
pie derecho. Traten de estirar un poco la pierna y luego dóblenla de
nuevo. Después, vuelvan a empezar. Háganlo varias veces, sin esfor-
zarse. Esperen a que su cuerpo les dé permiso para llegar más lejos.

Mi pierna se desplegaba un poco más cada vez. Pero no conse-
guía guardar el equilibrio y rodaba de un lado al otro.

—Se cae usted porque no respira.
Expulsé una bocanada de aire, con un ruido de viento como para

abatir un roble.
—¡Por la boca no! La boca tiene muchos usos agradables, pero

aspirar y espirar no le incumbe en absoluto. Hay que respirar siempre
por la nariz.

Una teoría más sobre la respiración, me dije. Sin embargo, espiré
por la nariz. ¡Y en el acto me estabilicé!

—Muy bien. Desplieguen, replieguen. Despacio. ¿Notan ustedes
progresos?

—¡Lo he conseguido! —gritó una de las muchachas. Se sujetaba
los dedos de los pies, y su pierna se mantenía perfectamente recta.

—Bien. ¿Y los demás?
Yo desplegaba. Replegaba. Respiraba por la nariz. Comenzaba a

sentir un cierto placer que no acertaba a explicarme. Y de pronto, lo
logré. Mi pierna se desplegó casi por completo.

—Muy bien —dijo Suze L.—. ¿Comprenden lo que ha ocurrido?
Al flexibilizar los tendones, al aflojar la parte posterior de la pierna, la
espalda se ha distendido también, se ha alargado. El cuerpo es una
obra completa; no se puede acceder a él por pedazos seleccionados.
Ahora vamos a trabajar el lado izquierdo.

Lo hicimos con los mismos resultados. Luego, nos pusimos en
pie. Pero en pie como no lo había estado nunca en mi vida: con los ta-
lones clavados en el suelo, todo el pie, la planta, los dedos, apoyados
en él. Me sentía estable, llena de energía.

A continuación, Suze L. nos obligó a realizar varios otros movi-
mientos sin pelotas ni accesorios. Mi cuerpo, confiado, seguía la voz
que lo guiaba. Yo sabía que se trataba de la voz de Suze L., pero pare-

23

030-EL CUERPO ampliacio.indd   22 27/01/14   07:50



bula, de modo que es inútil apretar ésta. Eso es, así va mejor. Ahora,
imagínese que se hunde lentamente el dedo en el ombligo. El ombli-
go desciende hacia el suelo, y el vientre desciende con él.

Su voz me parecía lejana, como un susurro. Me sentía sola con mi
ombligo.

—Retire la pelota. Apoye la espalda. Apoye toda la espalda en el
suelo.

Obedecí. Me notaba calmada, recogida; un agradable calor se es-
parció por todo mi cuerpo.

—¿Y la cintura?
Deslicé lentamente la mano. Apenas las puntas de los dedos ca -

bían en el hueco.
—Lo está logrando —dijo Suze L., tan satisfecha como yo—.

Ahora voy a pedirles que hagan algo que probablemente no han he-
cho desde mucho tiempo atrás. Continúen echados de espaldas.
Doblen las piernas. Extiendan los brazos hacia delante y cójanse los
dedos de los pies con las manos.

Cuando mi hija, que tenía dieciocho meses, hacía ese gesto, yo la
encontraba adorable. Pero al realizarlo yo, me sentía ridícula.

—¡Qué divertido! —exclamó la anciana.
—¿Tienen bien sujetos los dedos de los pies? Entonces traten de

estirar las piernas. Pero no se fuercen.
Mis piernas se estiraron un poco, muy poco. Rodé de un lado al

otro. Me sentía idiota y vulnerable.
—¡Imposible! —dijo el doble de Bourvil.
—Vamos a ver —respondió Suze L.—. Siéntense. Pálpense de-

trás de la rodilla derecha. ¿Qué es lo que notan?
—Un hueso de cada lado —afirmó una de las jóvenes.
—No se trata de huesos. Son los tendones de los músculos, y es

posible flexibilizarlos. Pueden hacerlo ustedes mismos. Cójanlos y
manéjenlos como si fueran ustedes músicos de jazz y los tendones, las
cuerdas de un contrabajo. Sin prisas.

Empecé a interpretar Blue Moon a un tempo lento y sin creer en
ningún momento que aquello sirviese para nada.

22

—¿Va bien? Vuélvanse a echar de espaldas. Cojan los dedos del
pie derecho. Traten de estirar un poco la pierna y luego dóblenla de
nuevo. Después, vuelvan a empezar. Háganlo varias veces, sin esfor-
zarse. Esperen a que su cuerpo les dé permiso para llegar más lejos.

Mi pierna se desplegaba un poco más cada vez. Pero no conse-
guía guardar el equilibrio y rodaba de un lado al otro.

—Se cae usted porque no respira.
Expulsé una bocanada de aire, con un ruido de viento como para

abatir un roble.
—¡Por la boca no! La boca tiene muchos usos agradables, pero

aspirar y espirar no le incumbe en absoluto. Hay que respirar siempre
por la nariz.

Una teoría más sobre la respiración, me dije. Sin embargo, espiré
por la nariz. ¡Y en el acto me estabilicé!

—Muy bien. Desplieguen, replieguen. Despacio. ¿Notan ustedes
progresos?

—¡Lo he conseguido! —gritó una de las muchachas. Se sujetaba
los dedos de los pies, y su pierna se mantenía perfectamente recta.

—Bien. ¿Y los demás?
Yo desplegaba. Replegaba. Respiraba por la nariz. Comenzaba a

sentir un cierto placer que no acertaba a explicarme. Y de pronto, lo
logré. Mi pierna se desplegó casi por completo.

—Muy bien —dijo Suze L.—. ¿Comprenden lo que ha ocurrido?
Al flexibilizar los tendones, al aflojar la parte posterior de la pierna, la
espalda se ha distendido también, se ha alargado. El cuerpo es una
obra completa; no se puede acceder a él por pedazos seleccionados.
Ahora vamos a trabajar el lado izquierdo.

Lo hicimos con los mismos resultados. Luego, nos pusimos en
pie. Pero en pie como no lo había estado nunca en mi vida: con los ta-
lones clavados en el suelo, todo el pie, la planta, los dedos, apoyados
en él. Me sentía estable, llena de energía.

A continuación, Suze L. nos obligó a realizar varios otros movi-
mientos sin pelotas ni accesorios. Mi cuerpo, confiado, seguía la voz
que lo guiaba. Yo sabía que se trataba de la voz de Suze L., pero pare-

23

030-EL CUERPO ampliacio.indd   23 27/01/14   07:50



cía proceder del interior de mí misma, expresando las necesidades de
mi cuerpo y ayudándole a satisfacerlas.

Transcurrido algún tiempo, Suze L. distribuyó una nueva serie de
pelotas, esta vez del tamaño de manzanas. Eran bastante pesadas, al-
rededor de quinientos gramos.

—Coloquen la pelota a su derecha. Echense de nuevo boca
arriba, con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, los dedos
estirados también. Toquen la pelota con la punta de los dedos.
Empújenla un poco hacia los pies, luego atráiganla otra vez ligera-
mente hacia la palma de la mano. Háganlo lentamente y con pe-
queños movimientos. Empujen. Recojan. Como si el brazo fuese
elástico.

Su voz flotaba por encima de nuestras cabezas, como una nube.
—Ahora, recojan la pelota en la palma. Eso es. Dejen correr len-

tamente la pelota sobre la palma y busquen el punto de equilibrio en
el que la pelota se mantiene por sí misma, sin necesidad de crispar el
brazo o la mano. Conviertan su palma en un lecho en el que repose la
pelota. ¿Sus dedos no la tocan? Bien. Ahora, vuelvan a coger la pelota
y deposítenla al lado de su cuerpo. Dejen reposar también el brazo.
Bien.

No dijo nada más. Nadie dijo nada. En aquel silencio, un bienes-
tar del que yo no había disfrutado desde el último verano en que, sola
en el mar, flotaba de espaldas en un agua clara e inmóvil... o quizás,
en ciertas ocasiones, tras el acto sexual.

—¿Cómo se encuentran?
—Muy bien —respondió el hombre—. Me siento relajado. El

hombro, el brazo, la mano, tienen un peso agradable. Noto su volu-
men. Me doy cuenta de que existo en el espacio, de que tengo tres di-
mensiones... Bueno, usted sabe lo que quiero decir.

—Desde luego. ¿Y usted?
Suze L. está de pie, a mi lado. Le respondo:
—Me da la impresión de que mi ojo derecho es mayor que mi ojo

izquierdo y de que tengo la comisura derecha de la boca relajada,
mientras que el lado izquierdo está torcido en una mueca.

24

—Es algo más que una impresión. Su ojo derecho es efectivamen-
te más grande y su boca presenta exactamente el aspecto que usted
describe. Marianne, por favor, dése la vuelta y mire a nuestra amiga.

—¡Qué cosa más loca! —exclamó la joven Marianne—. El ojo
derecho está completamente abierto. El izquierdo parece muy peque-
ño y muy apagado.

—No dejemos el lado izquierdo en desventaja —dijo Suze L. Y
nos ordenó efectuar los mismos movimientos hacia la izquierda. 

—Levántense ahora y desperécense.
Mi espalda se desplegó en toda su longitud. Pero ¡qué larga es una

espalda! ¡Y qué largo es un brazo o una pierna! Al llegar, me creía
agotada y ahora resultaba que sentía circular la energía por todo mi
cuerpo. Me daba cuenta de que estaba sonriendo. Miré hacia el tabu-
rete de Suze L., porque mi sonrisa se dirigía a ella. Pero ya no se en-
contraba allí. A mi alrededor, comenzaban a vestirse. La clase había
terminado.

Una vez vestida, busqué a Suze L., pero no apareció. Salí al calle-
jón. Mis pies no se torcían ya sobre el empedrado. Me apoyaba sobre
los dedos de los pies; mi paso era elástico. Los hombros se habían re-
lajado. Me parecía hallarme en posesión de una nuca larga y flexible.
Caminar, el simple caminar constituía un placer.

¿Se debía a mi imaginación o los tonos de los árboles eran más vi-
vos, los contornos de las hojas más netos? ¿Y todos aquellos olores a
tierra, aquel pesado viento? ¿Es que la primavera había comenzado
mientras me hallaba en la casa de Suze L.?

¿Y mi casa, la que había venido a buscar a París y creía no haber
encontrado? ¿Y si en realidad la había encontrado? ¿Y si esta primera
casa de mi vida fuera mi propio cuerpo?
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—¡Qué cosa más loca! —exclamó la joven Marianne—. El ojo
derecho está completamente abierto. El izquierdo parece muy peque-
ño y muy apagado.

—No dejemos el lado izquierdo en desventaja —dijo Suze L. Y
nos ordenó efectuar los mismos movimientos hacia la izquierda. 

—Levántense ahora y desperécense.
Mi espalda se desplegó en toda su longitud. Pero ¡qué larga es una

espalda! ¡Y qué largo es un brazo o una pierna! Al llegar, me creía
agotada y ahora resultaba que sentía circular la energía por todo mi
cuerpo. Me daba cuenta de que estaba sonriendo. Miré hacia el tabu-
rete de Suze L., porque mi sonrisa se dirigía a ella. Pero ya no se en-
contraba allí. A mi alrededor, comenzaban a vestirse. La clase había
terminado.

Una vez vestida, busqué a Suze L., pero no apareció. Salí al calle-
jón. Mis pies no se torcían ya sobre el empedrado. Me apoyaba sobre
los dedos de los pies; mi paso era elástico. Los hombros se habían re-
lajado. Me parecía hallarme en posesión de una nuca larga y flexible.
Caminar, el simple caminar constituía un placer.

¿Se debía a mi imaginación o los tonos de los árboles eran más vi-
vos, los contornos de las hojas más netos? ¿Y todos aquellos olores a
tierra, aquel pesado viento? ¿Es que la primavera había comenzado
mientras me hallaba en la casa de Suze L.?

¿Y mi casa, la que había venido a buscar a París y creía no haber
encontrado? ¿Y si en realidad la había encontrado? ¿Y si esta primera
casa de mi vida fuera mi propio cuerpo?
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