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COMIENZOS

Imaginemos que estamos escuchando el debate de un grupo
de estudiantes durante un seminario sobre la novela Cumbres
Borrascosas, de Emily Bronté. La conversacion podria discurrir
mds 0 menos ast:

EstupianTe A: No entiendo qué tiene de excepcional la rela-
ci6n entre Catherine y Heathcliff. No son mds que un par de
mocosos que se pasan el dia rifiendo.

Estupiante B: Bueno, es que tampoco es que sea una rela-
cién de verdad, ¢no? Se trata mds bien de una especie de unidad
mistica de dos egos. No se puede hablar de ello de forma colo-
quial.

Estupiante C: ¢Por qué no? Heathcliff no es un mistico,
sino mds bien un salvaje. No es como los héroes de Byron: es un
bestia.

Estupiante B: De acuerdo, ¢y quién lo ha convertido en
eso? La gente de las Cumbres, por supuesto. De nifio era nor-
mal. Consideraron que no era lo suficientemente bueno para
casarse con Catherine y se convirtié en un monstruo. Al menos
no es un mequetrefe como Edgar Linton.

EstupianTE A: Es evidente que Linton no tiene sangre en
las venas, pero como minimo trata a Catherine mucho mejor

que Heathcliff.
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CcOMO LEER LITERATURA

¢Qué esta sucediendo durante esta discusion? Algunos de
los comentarios demuestran bastante perspicacia. No parece
que se hayan quedado en la pagina 5, precisamente. Nadie ha
confundido a Heathcliff con una poblacién de Kansas. El pro-
blema es que, si alguien que jamais hubiera oido hablar de
Cumbres Borrascosas escuchara esta conversacion, no encontra-
ria ningtn indicio de que se trata de una novela. Tal vez inclu-
so alguien podria llegar a la conclusion de que los estudiantes
estan cuchicheando acerca de una amiga comun. Catherine
podria ser una estudiante de Economia; Edgar Linton, el de-
cano de Bellas Artes, y Heathcliff, un conserje. No se dice
nada acerca de las técnicas aplicadas en la novela para la cons-
truccion de los personajes. Nadie discute el posicionamiento
del libro respecto a cada una de esas figuras. ¢Las valoraciones
son siempre coherentes, o tal vez podrian considerarse ambi-
guas? (Y qué ocurre con las imdgenes de la novela, con su
simbolismo y su estructura narrativa? :Reafirman lo que sen-
timos por sus personajes, o mas bien lo mitigan?

Por supuesto, a medida que continuara el debate, segura-
mente nos quedaria cada vez mids claro que los estudiantes es-
tan debatiendo sobre una novela. En ocasiones resulta dificil
distinguir lo que los criticos literarios dicen sobre poemas y
novelas de las cosas que comentamos acerca de la vida real.
Y no hay nada malo en ello. No obstante, dltimamente eso su-
cede con demasiada frecuencia. El error més tipico que come-
ten los estudiantes de literatura es abordar lo que dice el poe-
ma o la novela directamente y dejar de lado la manera en la
que lo dice. Leer de ese modo supone dejar de lado el aspecto
«literario» de la obra, es decir, el hecho de que se trata de un
poema, una obra de teatro o una novela, y no de un informe
sobre la incidencia de la erosion del suelo en Nebraska. Las
obras literarias son creaciones retdricas, ademds de simples re-
latos. Requieren ser leidas poniendo una atencién especial en
aspectos como el tono, el estado de dnimo, la cadencia, el gé-
nero, la sintaxis, la gramatica, la textura, el ritmo, la estructura
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COMIENZOS

narrativa, la puntuacién, la ambigiiedad y, en definitiva, todo
lo que podriamos considerar «forma». Es cierto que también
podria leerse el informe sobre la erosion del suelo de Nebraska
de ese modo «literario», simplemente implicaria prestar mu-
cha atencién a los mecanismos del lenguaje utilizado. Para al-
gunos tedricos literarios, eso bastaria para convertir el infor-
me en una obra literaria, si bien seguramente no seria capaz de
competir con E/ rey Lear.

En parte, cuando definimos una obra como «literaria»,
nos referimos a que lo que se dice debe interpretarse en fun-
cion de como se dice. Es el tipo de escritura en la que el con-
tenido y el lenguaje utilizado para expresarlo forman una uni-
dad inseparable. El lenguaje forma parte de la realidad o la
experiencia en lugar de ser un simple vehiculo para transmi-
tirlas.

Pensemos en una sefial de trafico con la leyenda «Obras:
prevision de trafico lento en la circunvalacion de Ramsbottom
durante los proximos veintitrés afios». En este caso, el lengua-
je no es mis que un vehiculo para una idea que puede expre-
sarse de muchas maneras distintas. Una autoridad local de ca-
ricter innovador incluso podria escribirlo en verso. Si no
estuvieran seguros de cudnto tiempo durarfan las obras que
dejan fuera de servicio un carril de la circunvalacién, siempre
podrian rimar «personal trabajando» con «hasta Dios sabe
cuando». «Los lirios que se pudren huelen mucho peor que la
cizafla», en cambio, resulta mucho mds dificil de parafrasear,
al menos sin destrozar el verso por completo. Esta es una de
las muchas razones por las que a esto lo llamamos poesia.

Decir que deberiamos fijarnos en lo que se ha hecho en una
obra literaria en términos de cémo se ha hecho no significa que
esos dos aspectos encajen siempre a la perfeccion. Por ejemplo,
podria relatarse la vida de un rat6n de campo con versos libres
milténicos. O utilizar una forma métrica estricta y encorsetada
para expresar un anhelo de libertad. En casos como éste, la for-
ma contrastaria de un modo interesante con el contenido. En la
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CcOMO LEER LITERATURA

novela Rebelion en ln granja, George Orwell nos cuenta la com-
pleja historia de la Revolucion bolchevique con la forma apa-
rentemente simple de una fabula cuyos personajes son animales
de granja. En estos casos, los criticos tal vez hablarfan de una
tension entre la forma y el contenido. Y es probable que consi-
deraran esa discrepancia como parte del significado de la obra.

Los estudiantes que acabamos de oir en pleno debate tie-
nen puntos de vista divergentes acerca de Cumbres Borrascosas.
Eso da pie a toda una serie de preguntas que, en un sentido
estricto, son mds propias de la teoria literaria que de la critica
literaria. ¢Qué implica interpretar un texto? ¢;Hay maneras
correctas e incorrectas de hacerlo? ;Podemos demostrar que
una interpretacion es mis valida que otra? ;Podria existir una
explicacion de una novela con la que nadie haya dado hasta el
momento o que jamas haya pasado por la mente de nadie? :Es
posible que tanto el estudiante A como el estudiante B tengan
raz6n acerca de Heathcliff a pesar de opinar de un modo com-
pletamente opuesto al respecto?

"Tal vez las personas que participan en ese seminario hayan
tratado de resolver esas preguntas, pero no es algo muy habi-
tual entre los estudiantes de hoy en dia. Para ellos, el acto de
leer es algo inocente. No son conscientes de la carga semanti-
ca que supone el simple hecho de decir «Heathcliff>." Al fin y
al cabo, en cierto sentido Heathcliff no existe, por lo que pa-
rece extraiio hablar sobre él como si fuera real. Es cierto que
también hay tedricos de la literatura que creen en la existencia
de los personajes literarios. Uno de ellos cree que la nave En-
terprise realmente tiene un escudo térmico. Otro considera
que Sherlock Holmes es una criatura de carne y hueso. Otro
mas argumenta que el sefior Pickwick de Dickens es real y que
su sirviente Sam Weller puede verlo, a pesar de que nosotros

1. Los acantilados a los que se refiere el apellido como topénimo se
caracterizan por ser agrestes, indomitos e implacables, como el mismo per-
sonaje de Bronté. (Esta nota y las siguientes son del traductor.)
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COMIENZOS

no podamos. Esas personas no son enfermos mentales, sim-
plemente son filésofos.

Existe una conexion que la conversacion de los estudiantes
pasa por alto: la que se establece entre el debate que mantienen
y la propia estructura de la novela. Cumbres Borrascosas cuenta su
historia de tal modo que implica varios puntos de vista. No hay
una «voz en off> ni un narrador omnisciente que ofrezca res-
puestas al lector. En lugar de eso, tenemos una serie de relatos
de credibilidad variable que se incluyen unos dentro de otros
como si se tratara de mufecas rusas. El libro entrelaza una mi-
ninarrativa con otra sin decirnos qué hacer con los personajes y
acontecimientos que va retratando. No tiene prisa por contar-
nos si Heathcliff es un héroe o un demonio, si Nelly Dean es
astuta o estipida o si Catherine Earnshaw es una heroina tragica
o una mocosa malcriada. Eso dificulta que los lectores puedan
llegar a conclusiones definitivas acerca de la historia, una com-
plejidad que la confusa cronologia sélo contribuye a aumentar.

Podriamos contrastar esta denominada «vision compleja»
con las novelas de la hermana de Emily, Charlotte. 7ane Eyre,
por ejemplo, estd narrada desde un dnico punto de vista, el de
la misma heroina, y se supone que el lector asume que las cosas
son como nos las cuenta Jane. No se permite que ninguno de
los personajes del libro ofrezca un relato de los hechos capaz
de contradecir el de la protagonista. Como lectores, podriamos
sospechar que lo que Jane nos estd contando es tendencioso o
en ocasiones incluso malicioso, pero la novela en si misma no
parece reconocerlo. En Cumbres Borrascosas, en cambio, la na-
turaleza parcial y sesgada de lo que nos cuentan los personajes
forma parte de la estructura del libro. Lo advertimos ensegui-
da, cuando nos damos cuenta de que Lockwood, el narrador
principal de la novela, no es precisamente el tipo mds brillante
de Europa. Hay momentos en los que demuestra no enterarse
mucho de los géticos acontecimientos que se producen a su
alrededor. Nelly Dean es una narradora llena de prejuicios, que
se la tiene jurada a Heathcliff y cuya narrativa no es de fiar en
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CcOMO LEER LITERATURA

absoluto. La manera como se percibe la historia desde la finca
de Cumbres Borrascosas no tiene nada que ver con como se ve
desde la granja de Thrushcross. Y sin embargo, los dos puntos
de vista aportan algo, pese a estar enfrentados. Heathclift po-
dria ser tanto un sidico brutal como una victima marginada.
Catherine podria ser una nifia petulante o una mujer hecha y
derecha que busca realizarse como persona. La novela, de he-
cho, no nos invita a elegir. Lo que si hace es permitirnos con-
templar la tension existente entre esas dos visiones de la reali-
dad. Eso no sugiere que tengamos que recorrer necesariamente
un camino intermedio mas razonable. Las medias tintas, en el
caso de la tragedia, son mds bien escasas.

Lo importante, pues, es no confundir ficcién con realidad,
que es justo a lo que parecen arriesgarse los estudiantes que
hemos oido en pleno debate. Prospero, el héroe de La tem-
pestad de Shakespeare, al final de la obra advierte al publico
para que no se cometa ese error. Sin embargo, lo hace de un
modo que sugiere que confundir el arte con el mundo real
puede mitigar sus efectos sobre ese mundo:

Now my charms are all o’erthrown, ~ Ahora quedan rotos mis hechizos

And what strength I have’s mine own, y me veo reducido a mis propias fuerzas,
Which is most faint. Now, ’tis true, que son muy débiles. Ahora, en verdad,
Imust be here confined by you, podriais confinarme aqui

Or sent to Naples. Let me not, o remitirme a Nipoles. No me dejéis,
Since I have my dukedom got ya que he recobrado mi ducado

And pardoned the deceiver, dwell y perdonado al traidor,

In this bare island by your spell, en esta desierta isla, por vuestro sortilegio,
But release me from my bands sino libradme de mis prisiones

With the belp of your good hands. con el auxilio de vuestras manos.”

2. Traducciéon de Luis Astrana Marin, Espasa-Calpe, Barcelona, 1983.
En este caso, como en otros mds adelante, se ha incluido la versién original
porque el autor hace referencia a algtin aspecto concreto de ella en el texto.
En todas las ocasiones en las que se cita una traduccidn, se sobrentiende
que de cada texto se ha empleado siempre la referenciada en primer lugar.
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COMIENZOS

Lo que Préspero hace, en realidad, es pedirle al pablico que
aplauda. Eso es lo que quiere decir con «With the help of your
good hands» («con el auxilio de vuestras manos»). Al aplaudir,
los espectadores del teatro reconoceran que lo que han estado
viendo es una obra de ficcion. Si no se dan cuenta de ello, es
como si tanto ellos como los que estin sobre el escenario fueran
a permanecer atrapados en esa ilusion dramdtica para siempre.
Los actores seran incapaces de abandonar el escenario, y el pa-
blico se quedara petrificado en el patio de butacas. Por eso Pros-
pero habla del peligro de quedar confinado a esa isla magica «by
your spell> («por vuestro sortilegio»), refiriéndose a la reticencia
del publico para abandonar la fantasia de la que ha estado dis-
frutando. En lugar de eso, debe utilizar las manos para aplaudir
y asi liberarse, como si estuviera atado a esa ficcion imaginati-
va y no pudiera moverse. Al hacerlo, los espectadores confiesan
que no es mas que una obra de teatro; no obstante, esa confe-
si6n resulta esencial para que el teatro tenga efectos reales. A me-
nos que aplaudan, se marchen del teatro y regresen al mundo
real, serdn incapaces de aplicar lo que la obra les ha revelado. El
hechizo debe romperse para que la magia funcione. De hecho,
en su momento existia la creencia de que un hechizo podia rom-
perse haciendo ruido, y eso afiade otro significado mas al hecho
de que Prospero pida el aplauso del puablico.

Aprender critica literaria supone, entre otras cosas, aprender a
aplicar ciertas técnicas. Como tantas otras disciplinas técnicas
—el submarinismo, por ejemplo, o tocar el tromb6n—, es mis
facil aprenderla con la prictica que con la teorfa. En todos los
casos se requiere una atencion especial al lenguaje, mds aten-
ci6én que la que dedicamos a una receta de cocina o a una lista
de tareas pendientes. Asi pues, en este capitulo ofrezco unos
ejercicios pricticos de anilisis literario, tomando como textos
los primeros versos o frases de varias obras literarias bien co-
nocidas.
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CcOMO LEER LITERATURA

Antes que nada, hablemos de como empiezan las obras li-
terarias. En el arte, el final es algo absoluto en el sentido de
que, en cuanto una figura como Préspero desaparece, lo hace
para siempre. No podemos preguntar si realmente consiguid
volver a su ducado, puesto que no sobrevive hasta la dltima
linea de la obra. De algiin modo, el inicio de una obra literaria
también es absoluto, aunque es evidente que eso no es cierto
en todos los sentidos. Casi todas las obras literarias empiezan
con palabras que pueden haberse utilizado ya innumerables
veces, si bien no necesariamente combinadas de ese modo
concreto. Si captamos el significado de esas frases iniciales, es
porque llegamos a ellas con un marco de referencia cultural
que nos lo permite. También podemos abordarlas con alguna
concepcién de lo que es una obra literaria, lo que se entiende
por inicio, etc. Ningun inicio de ninguna obra literaria llega a
ser realmente absoluto. Toda lectura implica una ambienta-
cion considerable. Para que un texto resulte inteligible, mu-
chas cosas tienen que estar en su sitio. Una de ellas son las
obras literarias previas. Toda obra literaria se remite a otras
obras, aunque sea de forma inconsciente. Y aun asi, la apertu-
ra de un poema o una novela también parece surgir de repente
de una especie de silencio, puesto que inaugura un mundo fic-
ticio que no existia hasta el momento. Tal vez sea lo més pare-
cido que podamos encontrar al acto divino de la creacién,
como solian creer algunos artistas del Romanticismo. La dife-
rencia es que nosotros formamos parte de la creacion, estamos
metidos en ella, mientras que, en el caso de un libro de Cathe-
rine Cookson, siempre podemos devolverlo al estante o sim-
plemente deshacernos de él.

Empecemos con las frases iniciales de una de las novelas
mis celebradas del siglo xx, Pasaje a la India, de E. M. Forster:

Salvo por las cuevas de Marabar —y estin a veinte millas de
distancia—, la ciudad de Chandrapore no tiene nada de ex-
traordinario. Bordeada, mds que bafnada, por el rio Ganges, se
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COMIENZOS

extiende sobre la ribera a lo largo de un par de millas, y es ape-
nas distinguible de la basura que el rio deposita tan profusa-
mente. Alli no hay escaleras para bafarse, pues en ese punto el
Ganges no es sagrado; de hecho, no hay vistas sobre el rio, y los
bazares cierran por completo el amplio y cambiante panorama
de la corriente. Las calles son miserables, los templos carecen
de importancia, y aunque existen unas cuantas casas de calidad,
estin escondidas entre jardines o al fondo de callejones cuyas
inmundicias disuaden a todo el que no haya sido expresamente
invitado...?

Como sucede en otras muchas novelas, estas primeras pa-
labras tienen algo de ensayado, como si el autor se aclarara la
garganta y presentara la escena de manera formal. Un escritor
suele estar en su momento 6ptimo al principio del primer ca-
pitulo: tiene ganas de impresionar, de atrapar al lector mas
veleidoso e incluso se siente capaz de superar los obsticulos
que puedan presentarse. Y aun asi, tiene que intentar no exce-
derse, sobre todo si es un civilizado inglés de clase media como
E. M. Forster, que valora la reticencia y los rodeos. Tal vez sea
ésa la razon por la que el pasaje empieza con la expresion de
una exclusion («Salvo por las cuevas de Marabar») y no con un
estrépito de trompetas verbales. Avanza de soslayo hacia el
tema en cuestion, a hurtadillas, en lugar de enfrentarse a él
directamente. Si hubiera empezado con la frase «La ciudad de
Chandrapore no tiene nada de extraordinario salvo por las
cuevas de Marabar, y estin a veinte millas de distancia», no
nos llamaria tanto la atencién. Eso habria estropeado la gracia
de una sintaxis que resulta elegante sin llegar a ser ostentosa.
En cambio, demuestra un control y una habilidad que, por si
fuera poco, renuncia a restregarnos en la cara. No se atisba en
ningdn momento un estilo refinado o lo que suele llamarse
una «prosa florida», es decir, adornada en exceso. La mirada

3. Traduccién de Juan Gabriel Visquez, Folio, Barcelona, 2004.
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CcOMO LEER LITERATURA

del autor se concentra tanto en el objeto que no deja lugar
para un gesto autocomplaciente como ése.

Las dos primeras oraciones de la novela postergan el tema
de la expresion («la ciudad de Chandrapore») en dos ocasio-
nes, de manera que el lector comprueba cémo se avivan lige-
ramente sus expectativas antes de llegar, por fin, a esta frase.
No obstante, las expectativas que puedan surgir se desinflan
riapidamente, puesto que el autor nos cuenta también que en
la ciudad no hay nada que valga la pena. Para ser mas exactos,
lo que nos dice de un modo mds bien extrafio es que no hay
nada que valga la pena excepto las cuevas, y que las cuevas, en
realidad, ni siquiera estan en la ciudad. También nos informa
de que no hay escalones para bafiarse en la ribera, basicamen-
te porque no hay ribera.

Las cuatro frases de la primera oracién tienen un ritmo y
un equilibrio casi métricos. De hecho, los versos originales
pueden leerse como trimetros, versos con tres golpes de voz
cada uno:

Except for the Marabar Caves  Salvo por las cuevas de Marabar

And they are twenty miles off ~ —y estin a veinte millas de distancia—,
The city of Chandrapore la ciudad de Chandrapore

Presents nothing extraordinary. no tiene nada de extraordinario.

El mismo delicado equilibrio aparece en la expresion «bor-
deada, mis que bafiada», que tal vez suena demasiado quisqui-
llosa. Se trata de un escritor con una mirada muy refinada,
pero también serena y distanciada. Con un estilo tipicamente
inglés, mantiene a raya cualquier atisbo de entusiasmo (la ciu-
dad «no tiene nada de extraordinario»). La palabra «presents»
que vemos en la version original («presents nothing extraordi-
nary») es importante. Anade un matiz que se pierde en la tra-
duccién, consigue que suene como si se tratara de un espec-
ticulo que se ofrece al espectador y no de un lugar en el que
vivir. «No tiene nada de extraordinario», ¢para quién? La res-
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COMIENZOS

puesta seguramente es «para los turistas». El tono del pasaje
—desencantado, ligeramente desdefioso e incluso arrogante—
es el de una guia de viaje algo altanera. Nos sugiere, sin llegar
a decirlo, que la ciudad no es mas que una montaiia de basura.

La importancia del tono como indicador de una actitud
queda clara en la misma novela. La sefiora Moore, una inglesa
que acaba de llegar a la India colonial y no es consciente de las
costumbres propias de la cultura britinica del lugar, le cuenta
a su hijo Ronny, de mentalidad imperialista, que se ha encon-
trado con un joven médico indio en un templo. Ronny al prin-
cipio no entiende que le estd hablando de un «nativo» y, cuan-
do por fin se da cuenta, de inmediato reacciona con irritacion
y desconfianza. «;Por qué no ha indicado, con el tono de la
voz, que se referia a un indio?», piensa para sus adentros.

Respecto al tono de este pasaje, en el original inglés po-
driamos destacar entre otras cosas la triple aliteracion de la
expresion «happens not to be holy here» («en ese punto [el Gan-
ges] no es sagrado»), que brota de la lengua con una facilidad
sospechosa. Representa un ataque irénico a las creencias hin-
dues por parte de un forastero escéptico y sofisticado. La ali-
teracion sugiere ingenio, un cierto regocijo en el artificio ver-
bal que marca una distancia entre el narrador y esa ciudad
asolada por la pobreza. Lo mismo puede aplicarse a las lineas
«The streets are mean, the temples ineffective, and though a few
fine houses exist...» («Las calles son miserables, los templos ca-
recen de importancia, y aunque existen unas cuantas casas de
calidad...»). La sintaxis de este fragmento tal vez es demasiado
forzada y resulta demasiado evidente la intenci6én de conseguir
un efecto «literario».

Hasta aqui, el pasaje ha conseguido distanciarnos de esa
mugrienta ciudad india sin llegar a adquirir un tono de supe-
rioridad excesivamente ofensivo. Sin embargo, cuando el ori-
ginal utiliza la palabra «ineffective» («ineficaz») para describir
los templos, casi nos revela el juego a propédsito. A pesar de
que la sintaxis relega deliberadamente el adjetivo a un enun-
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ciado menor, el lector queda sorprendido como si hubiera re-
cibido un cachete en la mejilla. El calificativo asume que los
templos no sirven como lugares de culto para los habitantes,
sino para el placer de quien los observe. Son ineficaces en el
sentido de que no aportan nada al turista interesado en el arte.
El adjetivo consigue que los templos parezcan neumdticos
pinchados o radios averiadas. De hecho, lo hace de un modo
tan calculado que no podemos evitar preguntarnos, tal vez de
un modo demasiado caritativo, si pretende ser irénico. ¢El
narrador se esta burlando de su propio caricter despético?

Queda claro que el narrador, que no debe identificarse ne-
cesariamente con el autor real, E. M. Forster, conoce bien la
India. No acaba de desembarcar, sino que sabe, por ejemplo,
que el Ganges tiene tramos sagrados y otros que no lo son. Tal
vez compara de forma implicita Chandrapore y otras ciudades
del subcontinente. En el extracto percibimos un cierto aire de
hastio, como si el narrador ya tuviera el pais muy visto como
para quedar ficilmente impresionado. Tal vez el parrafo inten-
ta desinflar la vision roméntica de la India como pais exdtico y
enigmatico. El titulo del libro, Pasaje a la India, en cierto modo
podria despertar ciertas expectativas entre los lectores occiden-
tales, aunque el mismo libro se encarga de socavarlas con picar-
dia desde el principio. Tal vez estas lineas disfrutan en secreto
contemplando el efecto que tienen en un lector que esperaba
encontrar algo mds misterioso que porqueria y mugre.

Y hablando de mugre, :por qué los callejones sucios que
conducen a las casas mas bonitas disuaden a todo el que no
haya sido expresamente invitado? Seguramente porque al-
guien que ha recibido una invitacién, a diferencia de un turis-
ta cualquiera, no tiene mas remedio que transitar por ellas. No
deja de resultar irénico: son los mas privilegiados, los que tie-
nen la suerte de ser invitados a las mejores casas, los que se ven
obligados a abrirse paso entre el fango. Al afirmar que esos
invitados no quedan disuadidos por la basura, nos los presenta
como encomiablemente audaces y emprendedores, aunque lo
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cierto es que la buena educacion, y tal vez la perspectiva de
una buena cena, no les deja ninguna alternativa.

Si, como sugiere el fragmento, el narrador demuestra un
cierto desapego porque ya ha visto demasiadas cosas, enton-
ces dos sentimientos opuestos —el conocimiento interior y
una vision idealista de lo remoto— coexisten de forma intere-
sante. Tal vez el narrador tiene la impresion de que esa expe-
riencia genérica que le produce la India justifica los prejuicios
de su punto de vista acerca de la ciudad, algo que no le suce-
deria si acabara de llegar de Inglaterra. Su distanciamiento
respecto a Chandrapore estd marcado por el hecho de que ve
la ciudad con perspectiva en lugar de encontrarsela de frente,
en primer plano. También advertimos que lo que captan los
ojos del narrador son los edificios de la ciudad, y no a sus ha-
bitantes.

Este pasaje de una novela publicada por primera vez en
1924, cuando la India todavia era una colonia britanica, hoy en
dia podria inquietar a muchos lectores por su tono condescen-
diente. Seguramente se sorprenderian al saber que Forster fue
un firme critico del imperialismo. De hecho, fue uno de los
pensadores liberales mds reconocidos de su tiempo, en un mo-
mento en el que el liberalismo no estaba ni mucho menos tan
extendido como en la actualidad. La novela en su conjunto es
ambigua respecto a la actitud que adopta ante el régimen im-
perial, pero sin duda alguna su contenido incomodari a los
entusiastas del Imperio. El mismo Forster trabajé para la Cruz
Roja durante tres afios en el puerto maritimo egipcio de Ale-
jandria, donde mantuvo relaciones sexuales con un pobre con-
ductor de trenes que posteriormente fue injustamente encar-
celado por el régimen colonial britinico. Denuncié6 el poder
britinico en Egipto, aborrecia a Winston Churchill, detestaba
toda forma de nacionalismo y fue un defensor del mundo isla-
mico. Asi pues, todo viene a sugerir que existe una relacion
mucho mas compleja entre un autor y su obra de lo que pode-
mos imaginar. Examinaremos esta cuestion mds adelante. El
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narrador de estas lineas puede expresar el punto de vista de
Forster, pero también podria expresarlo s6lo de forma parcial
o no hacerlo en absoluto. En realidad no podemos saberlo.
Y tampoco es tan importante.

Hay una ironia tremenda en este pasaje que el lector sélo
podra detectar si sigue leyendo. La novela empieza con un
descargo de responsabilidad que queda limitado de inmediato:
no hay nada extraordinario en Chandrapore, salvo las cuevas
de Marabar. Por consiguiente, podemos deducir que las cue-
vas de Marabar si son extraordinarias, aunque nos lo cuenta en
una frase subordinada, de manera que con el uso de la sintaxis
consigue reducir la importancia de esa informacion. El énfasis
de la frase recae en «la ciudad de Chandrapore no presenta
nada de extraordinario» en lugar de hacerlo en «salvo las cue-
vas de Marabar». Las cuevas son mds fascinantes que la ciu-
dad, pero la sintaxis parece sugerirnos lo contrario. Esas lineas
también consiguen provocar nuestra curiosidad para luego
frustrarla. Menciona las cuevas pero las abandona enseguida,
de manera que el interés que sentimos por ellas no puede mds
que aumentar.

Una vez mis, esto es tipico de la reticencia y oblicuidad
del parrafo. No seria aceptable entusiasmarse de un modo de-
masiado vulgar con esa atraccion turistica. En lugar de eso, lo
que da a entender es su importancia de un modo sesgado y
negativo.

Esa ambigiiedad (¢las cuevas son realmente extraordina-
rias o no?) forma parte del corazén de Pasaje a la India. De un
modo impreciso, el meollo del libro queda destilado en las
palabras iniciales. Sin embargo, lo hace de un modo irénico,
incluso burlén, puesto que el lector todavia no puede darse
cuenta de ello. Las obras literarias a menudo «saben» cosas
que el lector no conoce, que todavia ignora o que tal vez no
llegara a saber jamds. Nadie sabra lo que ponia una carta que
Milly Theale le escribié a Merton Densher al final de la nove-
la Las alas de la paloma de Henry James, puesto que otro perso-
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naje la quema antes de que podamos conocer su contenido.
Podria argumentarse que ni siquiera Henry James conocia el
contenido de la carta. Cuando Shakespeare hace que Macbeth
le recuerde a Banquo que debe asistir a un banquete que esta
a punto de celebrar y Banquo le promete su presencia, la obra
(pero no el espectador) sabe que Banquo acabard haciendo
acto de presencia en el banquete; sin embargo, lo hard en for-
ma de fantasma, puesto que entretanto Macbeth habra orde-
nado asesinarlo. Shakespeare se permite el lujo de gastarle una
pequena broma a su publico.

En cierto sentido, las cuevas de Marabar acaban siendo tan
importantes como sugieren las primeras palabras de la novela.
Acaban siendo el escenario de la accién central, aunque esa
accion también podria ser una no accién. Es dificil determinar
si realmente ocurre algo en las cuevas. Hay diferentes puntos
de vista sobre el asunto en la misma novela. Las cuevas estin
literalmente huecas, por lo que afirmar que éstas se encuen-
tran en el punto central de la novela es proclamar que el nd-
cleo estd vacio, hueco. Como muchas otras obras modernistas
de la época de Forster, ésta también acaba siendo algo vaga e
imprecisa. Es como si se perdiera por el centro. Si en efecto
hay un momento decisivo en el centro de la obra, parece como
si fuera imposible encontrarlo. Asi pues, la frase inicial de la
novela sirve como modelo a escala del libro en su conjunto.
Destaca la importancia de las cuevas y, al mismo tiempo, con
la sintaxis nos dice que no tienen interés, de manera que lo que
consigue es reivindicarlas y, con ello, presagia su papel ambi-
guo en la historia.

Pasemos por unos momentos de la ficcion al teatro. La prime-
ra escena de Muacbheth reza asi:

Bruja 1:  ;Cuindo nos reuniremos de nuevo?
¢Bajo lluvia, reldmpagos o truenos?
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Bruja 2:  Cuando se acabe la gresca,
cuando la lucha se gane y se pierda.
Bruja 3:  Serd antes de que anochezca.
Bruja 1:  :En qué lugar?
Bruja 2:  En el paramo.
Bruja 3:  Con Macbeth iremos a encontrarnos.
Bruja 1:  Yavoy, mi demonio.
Bruja 2:  Mi alimafa llama otra vez.
Bruja 3:  ;Deprisa! {Vayamonos!
Topas: Lo hermoso es feo y lo feo, hermoso.

A volar por la niebla y el aire rofioso.*

En estos trece versos se plantean tres preguntas, dos de
ellas al principio de todo. De este modo, la obra empieza con
un tono interrogativo. De hecho, Macbeth esta llena de pre-
guntas y en ocasiones son preguntas que se responden con
otra pregunta, lo que contribuye a generar una atmosfera de
incertidumbre, ansiedad y sospecha paranoica. Formular una
pregunta supone pedir algo concreto como respuesta, pero en
esta obra no siempre es asi, sobre todo en el caso de las brujas:
al tratarse de viejas arpias barbudas, apenas distinguimos cudl
es su género. Son tres, pero actian como una sola, de manera
que, parodiando de forma macabra a la Santa Trinidad, inclu-
so resulta dificil contarlas. «¢Bajo lluvia, relimpagos o true-
nos?» también contiene tres elementos. Pero, tal como ha se-
nalado el critico Frank Kermode, el verso sugiere de un modo
peculiar que esos fenémenos meteoroldgicos suponen alter-
nativas (las comas que los separan lo indican), mientras que,
en realidad, suelen aparecer simultineamente en lo que llama-
mos tormenta. Por consiguiente, en este caso incluso el acto
de contar resulta problematico.

Las preguntas persiguen la certidumbre, la distincién cla-
ra, pero las brujas logran imponer la confusién. Embrollan las
definiciones e invierten las polaridades. Por ejemplo, en «lo

4. Traduccién de Armando Roa Vial, Norma, Barcelona, 2001.
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hermoso es feo y lo feo, hermoso». O en la expresion «burly-
burly», que en la version elegida se ha traducido por «gresca»,
es decir, cualquier forma escandalosa de actividad. «Hurly»
(«que arroja», también improperios) suena parecida a «burly»
(«fuerte», «fornido»), pero no es lo mismo, por lo que el tér-
mino implica una interaccion entre diferencia e identidad.
Y eso refleja la Impia Trinidad que representan las brujas. Lo
mismo puede decirse de «cuando la lucha se gane y se pierda».
Se supone que significa que la ganara un ejército y la perdera
el otro, pero también podria indicar que con aventuras milita-
res de ese tipo ganar en realidad significa perder. ;Cémo pue-
de considerarse una victoria el hecho de acuchillar hasta la
muerte a miles de soldados enemigos?

«Perder» y «ganar» son anténimos, pero la «y» que hay
entre las dos palabras (técnicamente conocida como conjun-
ci6én copulativa) sitia los dos verbos al mismo nivel y consigue
que parezcan lo mismo, de manera que una vez mas afronta-
mos una confusion entre identidad y alteridad. Es como si nos
viéramos obligados a aceptar la contradiccion de que algo
pueda ser a la vez una cosa y otra distinta. Al final, Macbeth
considera de ese modo la existencia humana: le parece bastan-
te vital y positiva cuando en realidad es algo inutil. Es «un
cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, y que
no significa nada». Nada es, nos dice, excepto lo que no es. La
nada, y lo préxima que ésta se encuentra de ser algo, es un
tema central en Shakespeare. Rara vez en los anales de la lite-
ratura mundial se ha oido tanto ruido procedente de tan pocas
nueces.

Las brujas acabardn profetizando el futuro. Tal vez ya que-
de claro a partir de las lineas iniciales, cuando la segunda bruja
declara que las tres se reunirdn de nuevo una vez terminada la
batalla. Aunque quizis eso no implique clarividencia alguna;
puede que ya hubieran acordado volver a encontrarse y la pri-
mera bruja se limite a recordarlo. La tercera bruja comenta que
la batalla terminard antes de que se ponga el sol, pero es posible
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que eso tampoco requiera poderes precognitivos. Las batallas
suelen terminar antes de la puesta de sol. No tiene demasiado
sentido luchar contra un enemigo al que ni siquiera puedes ver.
Podriamos esperar que las tres misteriosas hermanas, como las
llamara Macbeth mas adelante, sean capaces de predecir el de-
senlace de la contienda, pero no es asi. Decir «se gane y se pier-
da», algo aplicable a casi todas las batallas, puede que sea una
manera astuta de apostar sobre seguro. Por consiguiente, no
nos queda claro si las mujeres estin emitiendo una profecia o
no. No nos podemos fiar de ese presagio, y Macbeth lo acabard
descubriendo y pagando con creces. Sus aseveraciones proféti-
cas estan llenas de paradojas y ambigtiedades, pero sucede lo
mismo con el hecho de que realicen esas afirmaciones. La am-
bigiiedad puede ser enriquecedora, como muy bien saben to-
dos los estudiantes de literatura, pero también puede resultar
letal, como descubrira el héroe de la historia.

La linea siguiente nos habla del Todopoderoso. La Biblia
empieza diciendo: «En el principio, creé Dios los cielos y la
tierra». Es un inicio de una resonancia magnifica para el texto
mds famoso del mundo: simple y autoritario al mismo tiempo.
La frase «En el principio» se refiere, por supuesto, al princi-
pio del mundo. Desde el punto de vista gramatical, seria posi-
ble interpretarlo como el principio del mismo Dios, lo que
implicaria que la creaciéon del mundo seria lo primero que ha-
bria hecho. La creacion fue la primera cosa que hizo de la lista
de tareas divinas, antes incluso de ponerse a organizar las in-
clemencias meteoroldgicas que tendrian que sufrir los ingleses
y de permitir, por un despiste clamoroso, la existencia de Mi-
chael Jackson. Sin embargo, puesto que Dios, por definicién,
no tiene origen, esta hipétesis no es posible. Estamos hablan-
do del origen del universo, no de la genealogia de Dios. No
obstante, puesto que esa afirmacién también es la primera li-
nea del texto, es inevitable que nos pase por la cabeza esa po-
sibilidad. El principio de la Biblia trata sobre el principio. La
obra y el mundo parecen coincidir por un instante.
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