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octubre
Drue Hoffman

Ha sido un largo camino,

y al principio me ofreciste tu ayuda

y tu guía cuando más la necesitaba.

Gracias por tus conocimientos,

tu apoyo y tu amistad.

Espero que disfrutes de esta entrega

y del peculiar personaje

masculino que es Drew Hoffman.

noviembre
Ekatarina Sayanova

Editar el relato de otra persona

es como criticar al hijo de una mujer.

No resulta fácil hacerlo sin ser hiriente.

De algún modo, una y otra vez,

tú eres capaz de hacer eso por mí.

Editas con gracia, compasión y consideración.

Te estoy innegablemente agradecida.

Bajo tu guía y con cada relato,

me convierto en una mejor escritora.

Gracias.

diciembre
La verdadera Mia Saunders

Todavía no has nacido

y ya te quiero.

Espero que un día, cuando seas adulta,

mi querida amiga Sarah

comparta esta historia contigo.

Te deseo amor, una vida plena

y la paciencia necesaria para

confiar siempre en el viaje...
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1

Silencio. Eso fue lo que encontré al entrar en la casa de
Wes en Malibú. Mi casa. No sé qué era lo que esperaba.
Puede que se me hubiera pasado por la cabeza que, de re-
pente, el universo se abriría y daría con un paraíso terre-
nal en la forma de mi chico sano y salvo, disfrutando de la
comodidad de nuestra casa. Y es que, al fin y al cabo, eso
es lo que era. Nuestra casa. Wes había insistido en que
cambiara mi forma de pensar respecto a lo que Gin llama-
ba la mansión de Malibú. La alternativa, había dicho él,
sería que encontráramos juntos algo nuevo. Pero yo no
quería eso. A decir verdad, prefería sumergirme en todo
lo que estuviera relacionado con él. Entero. Único. Dis-
creto. Glorioso.

Wes había trabajado duro para todo lo que había con-
seguido a tan temprana edad. No era arrogante ni avari-
cioso, y la decoración de la casa, relajada y de líneas sen-
cillas, transmitía esa mentalidad e invitaba a sentarse.
Mientras recorría las habitaciones oscuras y vacías, volví a
conectar con sus cosas, pero algo había cambiado. Algo era
distinto. Miré a mi alrededor con ojo analítico y examiné
las sutiles diferencias que había desde la última vez que ha-
bía estado aquí dos meses antes.

032-124242-CALENDAR GIRL 4.indd 11 26/09/16 20:33



12

En la repisa de la chimenea de piedra había una peque-
ña figura de una bailarina con la pierna elevada y extendi-
da. Medía unos treinta centímetros y sus manos sostenían
una pierna por encima de la cabeza mientras se mantenía
en equilibrio sobre la punta del pie de la otra. Era de mi
madre. Ella solía elevarse sobre las puntas de los pies e in-
clinarse hacia atrás para enseñarme cómo ejecutaba exac-
tamente ese movimiento una bailarina. Mi madre era co-
rista en Las Vegas, pero antes de eso había practicado
danza clásica y contemporánea. Me encantaba ver cómo se
movía. Cuando limpiaba la casa solía dar vueltas al ritmo
de una música que sólo ella podía oír. Su pelo negro hasta
la cintura se agitaba alrededor de su cuerpo como si fuera
una capa oscura. Cuando tenía cinco años, pensaba que
era la mujer más hermosa del mundo, y la quería más
que a nadie. Se trataba de un amor inmerecido, pero, aun
así, la figurita ocupaba ahora un puesto de honor sobre la
repisa y, por más que quisiera tirarla al suelo para que se
rompiera en mil pedazos, había optado por dejarla ahí. De
no haber deseado conservar ese objeto, lo habría donado.
A veces los recuerdos duelen, incluso los bonitos.

Me di la vuelta e inspeccioné el salón. Sobre una mesita
auxiliar reconocí una fotografía enmarcada. Maddy. El día
antes de que comenzara la universidad. Ese día, estuve si-
guiéndola de un lado a otro como un cachorro perdido.
Mads, en cambio, andaba a paso ligero, cogida de mi mano
y balanceando nuestros brazos. Fuimos de clase en clase y
me enseñó cada uno de los cursos que iba a recibir y lo que
el programa decía que aprendería en ellos. Su felicidad era
desbordante, y yo me deleité en ella consciente de que, en
ese momento, mi chica, mi hermanita, iba a hacer algo im-
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portante. Ya lo había hecho. Y yo estaba más que orgullosa
de ella. El cielo era el límite, y nada la detendría.

Seguí mi recorrido hasta la cocina y, en la puerta de la
nevera, vi un collage de imágenes pegadas con imanes. Se
trataba de fotos sueltas que había despegado del frigorífico
de mi diminuto apartamento y habían sido añadidas aquí.
Maddy, Ginelle, papá... También había un par nuevas. Fo-
tografías que no había impreso yo. En ellas se nos veía a
Wes y a mí. Una era de una cena y, la otra, un selfie que nos
habíamos hecho en la cama y en el que sólo aparecían
nuestras caras. Debía de haberlas colgado él. Se habían to-
mado al principio de todo. Pasé un dedo por la sonrisa ju-
guetona de Wes. Se lo veía tan seguro de sí mismo, tan sexi,
abrazándome en su cama. Sentí un nudo en el pecho y me
lo froté con una mano para calmar el dolor. Pronto. Vol-
vería a estar en casa pronto. Debía tener fe. Confiar en el
viaje. Ahora más que nunca debía creer en esas palabras
que me había tatuado en el pie.

Al entrar en lo que se había convertido en nuestro dor-
mitorio, me detuve de golpe con la boca abierta y unos
ojos como platos.

—¡Hostias! —exclamé observando la imagen que me
devolvía la mirada. Una imagen de mí.

Era el último retrato que Alec me había hecho, en fe-
brero, de pie en el mirador de la Aguja Espacial mientras
disfrutaba de las vistas de Seattle. El pelo ondeaba a mi es-
palda como un abanico de mechones de ébano. Ese día me
sentía liberada, libre al fin de la carga que mi padre había
depositado sobre mis hombros y del requisito de ser aque-
llo que el cliente me pidiera; todo eso había desaparecido
en ese segundo de paz. En ese momento, tan sólo era Mia,
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una chica que contemplaba por primera vez la auténtica
belleza del paisaje que tenía delante.

No podía creerlo. Wes había adquirido la pieza más
cara que Alec había creado de mí. Y es que, al final, en una
de las muchas conversaciones que habíamos mantenido
a lo largo del año, le había hablado sobre él. Bueno, no le
había contado todos los detalles. Sólo lo esencial. Básica-
mente, le había hablado del arte y le había explicado que
cada pieza me había cambiado y me había permitido ver
con más claridad la vida, el amor y a mí misma. Estába-
mos en la cama, desnudos, envueltos el uno en el otro,
cuando le conté lo mucho que le debía a Alec por aquellas
lecciones, y que aceptar su dinero no me parecía correcto
por todo lo que me había dado, pero que no tenía otra
opción.

Cogí mi teléfono móvil, busqué un nombre en los con-
tactos y presioné el botón de llamada.

—Ma jolie! ¿A qué debo el placer extremo de oír tu voz?
—respondió Alec en ese tono de voz suave y sensual que
me retrotrajo a los días que había pasado debajo del luju-
rioso francés, mucho mejores y más felices que los actuales.

Tras darme la vuelta, me dirigí hacia la cama, me senté
con las piernas cruzadas y me quedé mirando el cuadro.

—Yo..., esto..., no puedo creer...
En vez de terminar la frase, le di la vuelta al móvil, hice

una fotografía del cuadro y se la envié. Luego volví a llevar-
me el teléfono a la oreja y pude oír el pitido de mi mensaje
a través de la línea.

—Mia, parle-moi, ¿estás bien? —dijo Alec en un tono
inquieto.

Contesté con voz trémula mientras asimilaba cada fa-
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ceta de la belleza que colgaba ante mí sobre la cama de
Wes. Mi cama y la de Wes.

—Mira el mensaje que te he enviado.
—No me gusta mucho esa forma de comunicación,

chérie.
—Tú, hazlo —gruñí, esperando que me hiciera caso.
Se oyeron unos cuantos clics.
—Ah, mais oui, estás viéndote a ti misma, non?
Hay veces en las que uno querría meter la mano por el

auricular del teléfono y estrangular a la persona con la que
está hablando. Ésta era una de esas veces.

—Me parece que no has entendido lo que quiero de-
cir, Alec. ¿Por qué estoy viéndome en el dormitorio de mi
novio?

Él soltó un grito ahogado.
—Ma jolie, ¿es que tienes un copain? ¿Un novio?
Esa palabra, pronunciada con su acento francés, casi

hizo que me olvidara de lo molesta que me sentía porque
no pillara lo que estaba diciéndole.

—Te has comprometido en una relación. Félicitations!
—exclamó, pero no me contestó por qué ese cuadro estaba
colgado ahí.

Volví a gruñir.
—Alec, querido, presta atención.
—Oh, chérie, tú siempre tienes mi atención. Sobre todo

cuando me desnudas tu alma. Recuerdo exactamente lo
que sentía al tenerte entre mis brazos. Tú también lo re-
cuerdas, oui? —dijo él en tono zalamero.

—Alec, esta noche no vamos a dejarnos llevar por la
nostalgia. Necesito respuestas, y me las vas a dar. ¿Cómo
ha terminado este cuadro en mi dormitorio?
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Él se rio entre dientes y suspiró.
—Siempre tan inquisitiva. Tal vez se trataba de que

fuera una sorpresa, compte tenu de votre amant.
Mi francés estaba algo oxidado, ya que en los últimos

meses no había estudiado ni había hablado con él, pero
más o menos Alec sugería que se trataba de una sorpresa
de mi amante.

—¿Lo compró Wes?
—No exactamente.
Me puse rígida y apreté con tal fuerza los dientes que

podría haber partido rocas con ellos.
—Éste no es el momento de mostrarte evasivo. Escúpe-

lo todo, franchute.
Él hizo ver que sentía una arcada.
—Escupir es una costumbre despreciable de la que no

participo.
Puse los ojos en blanco y me di la vuelta en la cama.
—Alec... —le advertí.
—Tu amante no pagó por el cuadro —respondió sin

rodeos.
—Entonces ¿cómo ha llegado hasta aquí?
Obtener información de mi francés cuando estaba cla-

ro que no quería desprenderse de ella era más difícil que
conseguir que un hombre contuviera un orgasmo inmi-
nente después de varios asaltos. Jodidamente imposible.

Al fin, suspiró.
—Ma jolie, seré honesto contigo, oui?
¡Como si fuera necesario que respondiera! Él sabía muy

bien que era lo que quería. Aun así, lo hice:
—Oui. Merci.
—Tu amante llamó a mi agente. Deseaba adquirir el cua-
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dro Adiós, amor. Hasta entonces, yo me había negado a
venderlo.

Eso me sorprendió. ¿Un artista que creaba arte específi-
camente para ser vendido y compartido con el mundo se
negaba a vender un cuadro?

—¿Por qué? Eso no tiene sentido.
Alec volvió a asentir con un murmullo.
—Pero así era. Te quiero y necesitaba asegurarme de

que tu belleza era apreciada por la gente adecuada. Tengo
reglas sobre cada cuadro. Había dos de los que no pensaba
desprenderme.

—Y ¿cuáles eran?
El tono de su voz bajó hasta convertirse en una especie

de gruñido sexi que yo conocía muy bien.
—Me gusta vernos en pleno acto amoroso. Tengo

Nuestro amor colgado en el estudio de mi villa de Francia.
Je ne pourrais pas m’en séparer —dijo, y me estrujé el cere-
bro para intentar darle un sentido a las palabras que acaba-
ba de oír. Básicamente, creo que Alec había dicho que no
podría separarse de él.

Me reí.
—Eso es una tontería. El objetivo de la exposición con-

sistía en compartir el arte.
—Así es, pero yo quería que fuera visto a diario por los

ojos adecuados. Los demás cuadros se los he vendido a in-
dividuos que he aprobado tras hablar con ellos en persona.

Negué con la cabeza y me humedecí los labios secos con
la lengua. Las emociones se arremolinaban en mi interior:
la visión del cuadro, la charla con Alec, la añoranza que
sentía por Wes... Era como si un tornado hubiera sacudido
mi interior. Estaba intentando volver a juntar los fragmen-
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tos de mis pensamientos y sentimientos, a pesar de que no
concordaban entre sí.

—¿Y este cuadro, entonces? ¿Cómo ha llegado hasta
aquí?

—Hablé con tu Weston. Me dijo quién era y me explicó
que estaba al tanto de los términos de nuestra relación.
Temí savon.

—¿Jabón? —¿Cómo? ¿Que temió jabón?
—Merde. Non. ¿Cómo se dice?... ¿Pobre más?
Al oír eso, solté un resoplido.
—¿Problemas? —Me reí.
—Sí, problemas. No obstante, se comportó como un

auténtico caballero. Dijo que había visto en internet foto-
grafías de la exposición y que quería comprarlos.

—Comprarlos. ¿Se refería a todos los cuadros?
—Oui —respondió como si no fuera algo inusual.
Yo, en cambio, encontré altamente inusual que mi des-

preocupado surfista quisiera gastarse millones en cua-
dros... con mi imagen. Sin duda, cuando regresara tendría-
mos una conversación sobre el mal uso que había hecho de
unos dólares ganados con esfuerzo. «Oh, Dios, espero que
regrese.»

Me puse de pie y comencé a recorrer la casa con rapi-
dez, mirando de habitación en habitación. No vi ninguna
otra imagen mía devolviéndome la mirada.

—Bueno...
—Le dije que no —prosiguió Alec—. Que sólo había

uno que pudiera tener y que, si elegía el correcto, se lo ven-
dería.

Dios mío. El francés era un tipo extraño. Complejo,
peculiar, efusivo, exigente y rematadamente bueno en la
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cama, pero de lo más estrambótico. Aunque, claro, ¿acaso
no lo eran todos los artistas? Su extraña naturaleza no po-
día identificarse o etiquetarse porque la mayoría de la gen-
te no respondía del mismo modo.

—¿Y?
—Escogió bien. Te escogió a ti.
La forma en que dijo eso hizo que un hormigueo reco-

rriera mis brazos de arriba abajo. Me los froté al tiempo
que me rodeaba el cuerpo con ellos, ya que no había nadie
más para hacerlo en mi lugar.

—Yo salgo en todos, Alec —repliqué.
—Non. Los otros reflejan momentos de tu vida, expe-

riencias, así como algunos papeles que interpretaste en
nombre del arte. Esa imagen, en cambio, es el resultado
directo de quién eres hoy. Y él la quería. Así que dejé que te
tuviera.

La palabra tener sonaba extraña pronunciada por él.
—¿Qué quiere decir eso?
—Considéralo un regalo para ti y para él. Para vuestro

amor.
—¿Le regalaste a mi novio una imagen que vale un

cuarto de millón de dólares?
—En realidad, ésa vale medio millón.
—¡Joder!
—Mia. Je t’aime. Pensaba darte la mitad del dinero que

obtuviera con ella de todos modos. Así, cada día tú tendrías
un bonito recordatorio de quién eres. Me encanta que haya
colgado el cuadro encima de la cabecera de la cama que
compartís. No podría haber elegido un lugar mejor.

Me sorbí la nariz y las lágrimas comenzaron a asomar a
mis ojos.
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—Sabes que yo también te quiero, ¿verdad? A nuestra
manera —repuse, y lo decía en serio.

Él se rio.
—Oui. Lo sé, ma jolie. —Y terminó la llamada con las

mismas dos palabras que titulaban el cuadro—: Adiós,
amor.

Esperaba que ésa no fuera la última vez que tuviera no-
ticias de mi franchute malhablado. Aunque, a su modo,
esencialmente estuviera bendiciendo mi relación con Wes,
todavía lo quería en mi vida. Siempre sería una parte de
este viaje y lo amaría hasta el día que muriera. Era sólo que
amaba más a Wes. Estaba enamorada de él y necesitaba
que regresara a casa.

La noche era más fría que la última vez que había estado
aquí, pero yo ya llevaba semanas con frío. Levanté la mira-
da hacia las estrellas y me pregunté si Wes podría verlas
desde el lugar en el que se encontraba. A pesar de que me
había prometido a mí misma que dejaría que fuera él quien
se pusiera en contacto conmigo, cogí el teléfono móvil y lo
llamé. Me saltó el buzón de voz. Unos poderosos estallidos
de tensión se extendieron por todas y cada una de mis ve-
nas mientras procuraba calmar la respiración y no entrar
en pánico por el hecho de que no hubiera contestado. Su-
ponía que estaría durmiendo. ¡Estaba recuperándose de
una herida de bala en el cuello, por el amor de Dios! «Relá-
jate, Mia. Ayer mismo hablaste con él.»

—¡Hola, esto..., soy yo! Sólo quería oír tu voz esta no-
che. Estoy en casa. En Malibú. —Volví la mirada hacia las
oscuras olas del océano a lo lejos. Cuando hablé de nuevo,
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lo hice con voz trémula—: La casa está en silencio. No sé
dónde está Judi. —Las olas rompían en la orilla y el viento
agitó mi pelo, lo que provocó que sintiera todavía más
frío—. Me encanta que hayas desempaquetado mis cosas.
Tal vez lo hizo Judi, pero espero que lo hicieras tú con la
intención de fusionar nuestras vidas. —Comencé a jugue-
tear con un hilo de la costura de mis pantalones vaque-
ros—. Dios mío, Wes, te echo de menos. No quiero dor-
mir sola en nuestra cama...

Aunque intenté contenerlas, las lágrimas asomaron a
mis ojos y unas pocas traidoras cayeron por mis mejillas.
No sabía qué más decirle para explicarle lo mucho que lo
necesitaba y lo quería. No creía que pudiera vivir una vida
plena si él no estaba conmigo.

—Recuérdame —susurré, y colgué.
Para nosotros, esa palabra significaba tanto, si no más

que cualquier otra cosa que pudiéramos decirnos. Levanté
la mirada al cielo de nuevo, di media vuelta y me dirigí a mi
antiguo dormitorio. Si no podía disfrutar de la experiencia
auténtica, no dormiría en la cama que compartíamos.

Ingrávida. Así era como me sentía. El aturdimiento se apo-
deró de mí al tiempo que unos fornidos brazos me estre-
chaban con fuerza. Me acurruqué más cerca del calor,
hundiendo la nariz en él e inhalando su familiar aroma
masculino. Las pocas noches que podía dormir profunda-
mente estaban siempre impregnadas de él. En vez de opo-
ner resistencia, esta noche sucumbiría a ello. Dejaría que la
felicidad de tenerlo aquí conmigo, cuidándome, se filtrara
en mis huesos y arropara mi corazón, protegiéndolo. Ima-
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giné que Wes me metía en la cama. Nuestra cama. La al-
mohada olía a él, al océano, a la arena y a ese pequeño ele-
mento extra que era puramente Wes. El aroma seguía ahí.
Froté el rostro contra el suave algodón.

—Te echo de menos... —Se me quebró la voz al tiempo
que una lágrima caía por mi mejilla.

Sentí entonces que algo me acariciaba con suavidad las
mejillas.

—Estoy aquí, contigo —me susurró al oído.
Era impresionante la capacidad de los sueños para ser

al mismo tiempo crueles y espléndidos. Me ofrecían todo
lo que quería sólo para arrebatármelo al amanecer.

Entreabrí los ojos y, en mi agotamiento, vi una silueta.
Su silueta.

—No me dejes. Quédate —dije.
Parpadeé con rapidez en un intento de mantener los

ojos abiertos. La ventana estaba abierta y la helada brisa del
océano entraba en la habitación. Me acurruqué todavía
más debajo del pesado edredón y me cubrí con él hasta la
barbilla. Al poco, percibí cómo me envolvía el calor. Un
brazo me rodeó la cintura y me entregué al sueño de sentir
cerca a Wes, abrazándome con tal fuerza que creía notar su
aliento en el cuello.

Su larga figura se acurrucó a mi espalda y yo me dejé
arropar por ese Wes imaginario sin importarme que no es-
tuviera ahí en realidad. Fingiría que sí y, por una noche,
conseguiría dormir. El modo en que me abrazaba, me aca-
riciaba con la nariz el nacimiento del pelo, la nuca o el
hombro parecía rematadamente real. Cogí el brazo que ro-
deaba mi cintura y, tras conducirlo hacia mi pecho, depo-
sité mis labios en los nudillos, inhalando su esencia hasta
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lo más profundo de mi alma. Lo suficiente para que, cuan-
do me despertara al día siguiente, tuviera la impresión de
que efectivamente estaba ahí. Podía sentir el cosquilleo
de su profundo suspiro en la oreja. Cerré los ojos con fuer-
za y, temerosa de que el milagro desapareciera, comencé a
llorar. Al final, el calor que notaba a mi espalda y la sensa-
ción de paz que me colmaba consiguieron que, por esa no-
che, mi pesar y mi angustia remitieran.

—Duerme, nena. Yo estaré aquí. No volveré a dejarte
—me dijo en lo más profundo del sueño.

—Qué bien —le murmuré a mi Wes imaginario, y lo
abracé con más fuerza mientras Morfeo se cobraba una
nueva víctima.

Los brazos de Wes rodeaban mi cuerpo, trayendo a la
superficie un amago de reconocimiento. Cada parte del
supuesto cuerpo de Wes me tocaba de un modo determi-
nado. Tal como lo habría hecho si hubiera estado presente.
Suspiré y me dejé llevar.

Cuando hablaba, el sonido de la voz de Wes parecía
muy lejano y confuso.

—No he dejado de pensar en ti, Mia. Todo este tiempo
que he estado fuera, tú has estado conmigo. Es tu recuerdo
lo que me ha mantenido con vida.
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