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Antes del desayuno

—¢Adoénde va papa con el hacha? —pregunt6 Fern a su
madre mientras ponian la mesa para el desayuno.

—A la pocilga —replic6 la sefiora Arable—. Anoche na-
cieron unos cerditos.

—No veo por qué necesita el hacha —insisti6 Fern, que
solo tenia ocho afios.

—Verds —respondié su madre—, es que uno de los le-
chones es muy pequeno. Ha nacido débil y canijo, y jamas
llegard a nada. Asi que tu padre ha decidido acabar con élI.

—¢Acabar con é1? —chill6 Fern—. ;Quieres decir que va
a matarlo? ;Y solo porque es mas pequeno que los demas?

La sefiora Arable puso una jarra de leche sobre la mesa.

—iNo grites, Fern! —dijo—. Tu padre hace bien. De cual-
quier modo el cerdo probablemente morira.

La nifa apart6 una silla de un empujén y salié corriendo.
La hierba estaba hiimeda y la tierra olia a primavera. Cuan-



do alcanz6 a su padre, las zapatillas de Fern estaban empa-
padas.

—iPor favor, no lo mates! —grit6 llorando—. jEs injusto!

El sefior Arable se detuvo.

—Fern —le dijo en tono carifoso—, tienes que aprender
a controlarte.

— A controlarme? —chill6 Fern—. jEs una cuestion de
vida o muerte y tii me dices que me controle!

Las lagrimas corrian por las mejillas de la nifa. Trat6
de quitarle el hacha a su padre.

—Fern —le explico el sefior Arable—, yo sé, mejor que
td, como criar una camada de cerdos. Si uno nace débil,
siempre causa problemas. jHala, vete!

—Pero jes injusto! —grité Fern—. No es culpa del cerdi-
to haber nacido tan pequefio. ;Me habrias matado a mi si
yo hubiera sido muy pequefa cuando naci?

El sefior Arable sonrid.

—Pues claro que no —dijo mirando con carifio a su
hija—. Pero no es lo mismo. Una cosa es una nifia pequeia
y otra muy diferente un cerdo.

—Yo no veo la diferencia —replic6 Fern, todavia agarra-
da al hacha—. Esta es la injusticia més terrible que he visto
en mi vida.

Una curiosa mirada asomo a la cara de John Arable.

—De acuerdo —admiti6—. Vuelve a casa y yo te llevaré
el lechén. Tendras que darle el biberén, como si fuera un
bebé. Ya veras el trabajo que supone.

Cuando media hora mas tarde entré en la casa, el sehor



Arable llevaba una caja de cartén bajo el brazo. Fern estaba
arriba, cambiandose de calzado. La mesa de la cocina esta-
ba preparada para el desayuno y olia a café, a tocino, a yeso
himedo y al humo de la madera que ardia en el fogén.

—iDéjalo en su silla! —sugiri6 la sefiora Arable.

Y el sefior Arable puso la caja de cartén en el sitio reser-
vado a Fern. Luego se acercé al fregadero, se lavé las manos
y se las sec6 con una toalla.

Fern bajé lentamente la escalera. Tenia los ojos enrojeci-
dos de tanto llorar. Cuando se acercé a su silla, la caja de
carton se agitd, y oyo el ruido que el lechén hacia al frotar-
se contra los costados. Fern mir6 a su padre. Luego levant6
la tapa de la caja. Alli dentro, observandola, estaba el cerdi-
to recién nacido. Era blanco. La luz de la manana traspasa-
ba sus orejas, volviéndolas de color rosa.

—Es tuyo —dijo el sefior Arable—. Lo has salvado de
una muerte prematura. Y que Dios me perdone por cometer
esta tonteria.

Fern no podia apartar los ojos del cerdito.

—Hala —murmuré—, miradlo. Es perfecto.

Cerr6 la caja con cuidado. Primero besé a su padre y
luego a su madre. Después volvié a levantar la tapa y sacé
al cerdito, apretandolo contra su mejilla. En aquel momen-
to entrd en la cocina su hermano Avery. Este tenia diez afios
e iba armado hasta los dientes, pues en una mano llevaba
una daga de madera y en la otra, una escopeta de aire com-
primido.

—¢Qué es eso? —pregunté—. ;Qué es lo que tiene Fern?



—Ha traido a un invitado a desayunar —respondi6 la
senora Arable—. jAvery, lavate las manos y la cara!

—jVamos a verlo! —dijo Avery, dejando su escopeta—.
.Y ta crees que este bicho es un cerdo? jVaya cosa, si no es
més grande que una cobaya!

—ijAvery, lavate las manos y a desayunar! —dijo su ma-
dre—. Dentro de media hora estara aqui el autobus de la
escuela.

—:Me vas a regalar un cerdo a mi también, papa? —pre-
gunto Avery.

—No, yo solo regalo cerdos a los que madrugan —repli-
c6 el senor Arable—. Fern se ha levantado al alba para tratar
de librar de injusticias al mundo. Y como resultado, ahora
tiene un cerdito. Es verdad que es muy pequenho, pero al fin
y al cabo, es un cerdo. Eso te demuestra lo que puede con-
seguir una persona cuando se levanta temprano. jHala, a
desayunar!

Pero Fern no podia comer hasta que su cerdito hubiese
desayunado. La sefiora Arable encontré un biberén con te-
tina de goma. Vertid leche tibia en la botella, la tap6 con la
tetina y se la entreg6 a Fern.

—iDale su desayuno! —dijo.

Un minuto mads tarde, Fern estaba sentada en el suelo en
un rincén de la cocina con su cerdito en el regazo, ensefidn-
dole a mamar del biberén. El cerdito, aunque menudo, tenia
buen apetito y aprendié muy pronto.

Oyeron la bocina del autobts que se acercaba por la ca-
rretera.



—iVenga, que no llegais! —les dijo la sefiora Arable qui-
tandole el cerdito a Fern y poniendo en su mano un bollo.
Avery se apoder6 de otro.

Los nifios corrieron hasta la carretera y subieron al auto-
bus. Fern no se £ij6 en los demds chicos que habia dentro.
Se sentd, mir por la ventanilla y pensé que el mundo era
maravilloso y que ella tenia mucha suerte por poder cuidar
a un cerdito. Cuando el autobus lleg6 a la escuela, Fern ya
le habia encontrado nombre, escogi6 el que le parecié mas
bonito de todos los que se le ocurrieron.

—Se llamara Wilbur —murmur6 para si misma.

Aun seguia pensando en el cerdito cuando la profesora
le pregunt6:

—Fern, ;cudl es la capital de Pennsylvania?

—Wilbur —replicé Fern, todavia en las nubes.

Sus comparieros se echaron a reir y ella se puso como un
tomate.



Wilbur

Fern queria a Wilbur mas que a nada en el mundo. Le
gustaba acariciarlo, alimentarlo y dormirlo. Cada mafana,
en cuanto se levantaba, calentaba su leche, ajustaba la tetina
y sostenia el biberén para que bebiera. Cada tarde, en cuan-
to el autobus se detenia frente a su casa, saltaba a la carre-
tera y corria a la cocina para prepararle otro biberén. Volvia
a darle leche a la hora de cenar y de nuevo antes de irse a
la cama. La sefiora Arable se encargaba de darle la toma del
mediodia, cuando Fern estaba en la escuela. A Wilbur le
gustaba la leche y el mejor momento del dia era cuando Fern
se la calentaba. Permanecia de pie, mirdndola con ojos de
adoracion.

Durante los primeros dias de su vida, a Wilbur se le per-
mitié vivir en una caja, cerca del fogén de la cocina. Luego,
cuando la sefiora Arable se quejo, lo trasladaron a una caja
maés grande, en la lefiera. Cuando cumpli6é dos semanas, lo
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llevaron fuera. Los manzanos estaban floreciendo y los dias
se volvian ya mds templados. El sefior Arable dispuso un
corralito bajo un manzano especialmente para Wilbur, y
puso en él un cajon grande lleno de paja en el que abrié un
agujero para que entrara y saliera cuando le viniera en gana.

—:No tendré frio por la noche? —pregunté Fern.

—No —le aseguré su padre—. Ya veras. Obsérvalo y fi-
jate en lo que hace.

Con un biberén en la mano, Fern se sent6 bajo el man-
zano dentro del corralito. Wilbur corrié hacia ella y la nifia
sostuvo la botella mientras el cerdito chupaba. Cuando se
acab¢ hasta la ultima gota, grufié y, adormilado, se meti6é
en el cajon. Fern mir6 por el agujero. Wilbur hurgaba en la
paja con su hocico. En muy poco tiempo logré abrir un
tanel en la paja, se meti6é en él y desapareci6 de la vista,
completamente cubierto. A Fern le encant6 y se tranquiliz6
mucho al saber que su cerdito dormiria tapado y que esta-
ria calentito.

Cada manana, después del desayuno, Wilbur acompa-
naba a Fern hasta la carretera y esperaba a su lado a que
llegase el autobts. Ella le decia adiés con la mano y €l se
quedaba mirando el vehiculo hasta que desaparecia en una
curva. Mientras Fern se hallaba en la escuela, Wilbur per-
manecia encerrado en su corralito. Pero en cuanto Fern
llegaba a casa por la tarde, lo sacaba, y el cerdito la seguia
por todas partes. Si iba a la casa, Wilbur también. Si subia
al piso de arriba, el animal se quedaba esperando al pie de
la escalera hasta que bajaba. Si sacaba a pasear a su mufie-
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ca en el cochecito, Wilbur iba detras. A veces el cerdito se
cansaba y entonces Fern lo cogia y lo metia en el carrito,
junto a la mufieca. A Wilbur eso le encantaba. Y si estaba
muy cansado, cerraba los ojos y se dormia bajo la manta.
Estaba muy gracioso con los ojos cerrados porque tenia las
pestafias muy largas. La mufieca también cerraba los ojos,
y Fern empujaba su cochecito muy despacio y con mucho
cuidado para no despertar a sus nifos.

Una tarde de calor, Fern y Avery se pusieron los bafiado-
res y fueron a nadar al arroyo. Wilbur corri6 tras Fern. Cuan-
do ella se meti6 en el arroyo, el cerdito se meti6é también.
Pero el agua le parecié demasiado fria, asi es que mientras
los nifios nadaban, jugaban y se salpicaban, él se entretuvo
en el barro de la orilla. Alli hacia calor, habia humedad y la
tierra estaba deliciosamente pegajosa y fangosa.

Cada dia era un dia feliz y cada noche una noche tran-
quila.

Wilbur era lo que los granjeros llaman un cerdo de pri-
mavera, lo que significa simplemente que ha nacido en esa
época del ano. Cuando cumplié cinco semanas, el senior
Arable dijo que ya era lo bastante grande como para ven-
derlo, y que era lo que habia que hacer. Fern se ech¢ a llorar,
pero su padre se mostré firme. El apetito de Wilbur habia
aumentado; empezaba a comer sobras de la comida junto
con la leche. El sefior Arable no estaba dispuesto a alimen-
tarlo durante mas tiempo. Habia vendido ya diez hermanos
de Wilbur.

—Tiene que irse, Fern —dijo—. Ya te has entretenido

12



criando un cerdito, pero Wilbur ya no es un bebé y hay que
venderlo.

—Llama a los Zuckerman —sugiri6 la sefiora Arable a
Fern—. Tu tio Homer a veces cria un cerdo, y si Wilbur se
va a vivir alli, podrds bajar por la carretera y verlo cuando
se te antoje.

—¢Cuénto dinero debo pedir por é1? —pregunt6 Fern.

—Bueno —dijo su padre—, es canijo. Dile a tu tio que
tienes un cerdo y que estds dispuesta a vendérselo por seis
délares. A ver qué te responde.

Fern asi se dispuso a hacerlo. Llamoé y se puso su tia
Edith. Esta llam¢ a tio Homer, y él entr6 en la casa desde el
granero y habl6 con Fern. Cuando supo que el precio era
solo seis dolares, respondié que compraria el cerdo. Al dia
siguiente, sacaron a Wilbur de su casita bajo el manzano y
se fue a vivir en un montén de estiércol, en el granero de los
Zuckerman.
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