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SABER VIVIR

Aprender a vivir

En su sentido mas popular y castizo, «saber vivir» equivale
a tomarse las cosas con calma y sacarle partido a las pequenias
y grandes satisfacciones que el curso de la existencia humana
nos va ofreciendo.

«{Ta si que sabes vivir!» Asi se lo deciamos a algunos com-
paneros de servicio militar que se las apanaban para aprovechar
las minimas comodidades que podria depararnos aquella tierra
calcinada por el sol, precario enclave de un campamento de la
milicia universitaria, una de las variantes de la «mili» obligato-
ria de entonces, hoy felizmente cosa pasada. Resultaban astutos
aquellos colegas. Se lo montaban bien, provistos en toda ocasién
de los mejores frutos —sélidos y liquidos— de la regién. Lejos
de castigarles, jefes y oficiales alababan su sentido del deber y su
cortesia, porque ellos siempre estaban en condiciones de agasa-
jar con algin producto extraordinario a quienes se acercaban a
su tienda de campana. Ejercian su vagancia de una manera sa-
bia. Habian aprendido a manejarse en un ambiente frontalmen-
te adverso a los universitarios de los afios sesenta, rebeldes ima-
ginarios, que veraneabamos por cuenta del Estado en los para-
jes mas desolados de la espaciosa y triste Espana.

Pero iniciarse en la sabiduria de la vida y continuar practi-
candola establemente nunca es facil. Lleva su esfuerzo. En un
precioso pueblo, no lejano de aquellas serranias meridionales,
era famoso el cédlculo de placeres y dolores que la existencia dia-
ria habia ensefiado al Curro. Lo mas publico y notorio del Curro
es que no daba palo al agua, vaya: que no trabajaba ni poco ni
mucho. Bien compuesto, eso si, se paseaba de la mafiana a la no-
che por empinadas calles de paredes encaladas, su mimbre en la
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mano, siempre con una palabra ingeniosa en los labios y una mi-
rada que parecia venir de muy lejos.

«iMenuda vida que te pegas, Curro!» —le solian decir sus
vecinos. «Mi hambrecita me cuesta» —contestaba él, impertur-
bable.

Y es que llegar a pasarlo bien, organizarse a gusto, es un em-
peno muy trabajoso, incluso cuando lo que se pretende es preci-
samente no pegar ni golpe. ¢Merece la pena tanto penar? No lo
sé. Lo que sé es que no tenemos mas remedio que iniciarnos en
el enrevesado oficio del subsistir. Si, mal que bien, no aprendo a
vivir, la vida misma se encarga de pasar por encima de mi como
un tren que me pillara tumbado en un paso a nivel sin barrera.
Y el destrozo es tremendo, como se puede apreciar en las vidas
malogradas, patéticas, de tanta gente que nos rodea.

—Oye, ¢y qué tiene que ver esto con la filosofia? Porque me
han dicho que ta eres fil6sofo.

—Si, a pesar de todo, intento serlo. Lo que sucede, en reali-
dad, es que la filosofia no se ocupa de otra cosa. Si los seres hu-
manos empezaron hace unos cuantos siglos a filosofar, e incluso
algunos seguimos en ello, no es por otro motivo que el de apren-
der a vivir, el de alcanzar una vida lograda, el de ser felices.

—¢Y por qué la gente le concede tan poca importancia a la
filosofia, si al parecer trata de lo mas importante de la vida?

—Pues mira, lo que yo creo que sucede es que la gente esta
demasiado ocupada en intentar pasarlo bien y no tiene tiempo
de aprender como se consigue ese arte de vivir, que por cierto no
es nada facil.

Desde luego, no basta con estudiar filosofia. Entre otras co-
sas, porque las soluciones que dan los diferentes pensadores a
los problemas éticos no siempre concuerdan con el buen sentir
moral de las gentes. Este es uno de los motivos que me condu-
cen a la inquietud: que la ética convencional, la que se expone
en algunos de los libros que aparecen en las listas de mds vendi-
dos, en lugar de ser parte de la solucién, a veces parece consti-
tuir una parte del problema.

Como todo arte, el de aprender a vivir s6lo se adquiere por
medio de la practica. Con la particularidad de que aqui no hay
procedimientos que —una vez conocidos— sirvan de una vez por
todas, para cualquier situacién, sino que hay que estar siempre
corrigiendo y afinando. La ética, desde luego, no se parece mu-
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cho a la técnica, en la que, si se sabe hacer algo una sola vez, ya
se sabe siempre.

No, la ética es practica en un sentido mas esencial y pro-
fundo. Se intenta una vez, se detectan los errores, se corrigen
esos errores, se intenta otra vez... Si me compro en las afueras
de la ciudad un chalet adosado, provisto de un minimo jardin, y
quiero tener un césped como el de las peliculas americanas, no
me basta con comprar en el hiper un paquete de semillas y echar-
las a voleo, porque lo que tendré al cabo de pocas semanas sera
exactamente el impresentable secarral de antes. Of contar que el
Rector de una universidad espafiola recién inaugurada, que para
no ser menos que otras queria tener su campus, pregunté a unos
colegas anglosajones como conseguian esos maravillosos tapices
verdes que cubren los espacios abiertos de sus instituciones cen-
tenarias. La respuesta, al parecer, sonaba mas o menos asi: «Se
quitan las malas hierbas, se siega, se aplana con la apisonadora
de piedra, se riega, se quitan las malas hierbas, se siega... y al
cabo de unos cuantos siglos de repetir una y otra vez estas ope-
raciones uno empieza a tener un césped aceptable.»

Claro que esto parece, no sélo largo y costoso, sino muy di-
ficil de aceptar por personas (no sélo jévenes) para quienes la
Unica regla del saber vivir es la espontaneidad inmediata. Si algo
me apetece, me brota, lo siento, me sale, si algo es libre y
auténtico, entonces es bueno y sano. Lastima que el resultado
suela ser engordar y suspender casi todas las asignaturas del cur-
so. Y es que lo decisivo no es sentir. Lo decisivo es pensar.

Trataré de explicarme brevemente, para evitar la impresién
de que me estoy dejando llevar por el prejuicio profesional de
que la teoria lo arregla todo y los sentimientos son cosa de se-
gunda categoria. Cuando después de la guerra civil la tuberculo-
sis asolaba a la Espana del hambre, uno de mi pueblo viaj6 a la
ciudad en busca del dltimo recurso médico para combatir el ba-
cilo de Koch. Volvié exultante: «Fui a Oviedo, me echaron los ra-
yos, y estoy barbaro.»

Las prodigiosas virtudes que él atribuia a los Rayos X, los
fil6sofos griegos se las negaban a los pensamientos, a las ense-
fianzas tedricas sobre la vida lograda. Por muchas conferencias
sobre ética o discursos morales que yo oiga no mejora un apice
mi nivel de comportamiento moral. Cientos de «casos» estudia-
dos en el mas competitivo Master de Gestién no afiaden un gra-
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do a la prudencia del bisofio licenciado en empresariales o en
derecho a la hora de tomar una decisién en una compaififa que
no sea de cartén piedra. Y es que el pensamiento que necesito
para vivir mejor y comportarme méas sabiamente es estricta-
mente practico, un modo de pensar aplicado, comprometido con
la accién.

Los felices y los desgraciados

Un querido colega, espanol fuera de Espana, proponia esta
especie de acertijo a propdsito del conocimiento practico al que
acabo de referirme: «Para saber lo que debemos hacer, hemos de
hacer lo que queremos saber.» Lo cual siempre me recuerda el
caso de aquel predicador renombrado al que invitaron a las fies-
tas patronales de mi pueblo y comenzé su sermén con este co-
nocido lema, mas bien mistico, no muy adecuado a las aficiones
de mis paisanos: «Vivo sin vivir en mi, y tan alta vida espero, que
muero porque no muero.» El mas espabilado del lugar no vaci-
16 un momento: «jLa raposa!», grit6. Y es que estaba seguro de
que tal era la solucién de la adivinanza. Y eso que por aquellos
aflos mi paisano ain no habia tenido la oportunidad de ver nin-
gun concurso televisivo de preguntas y respuestas, de esos con
encefalograma plano.

El acertijo del fil6sofo («para saber lo que debemos hacer,
hemos de hacer lo que queremos saber») se resuelve de la si-
guiente forma: si para saber hacer algo necesitamos aprenderlo,
entonces la tinica manera de aprenderlo es haciéndolo. Tal es el
caso del saber para una vida lograda. La tnica manera de que
yo lo consiga consiste en que me empefie en adquirir esa vida
plena que pretendo. Cualquier otro modo de intentar avanzar en
este tipo peculiar de conocimiento me lleva a la completa per-
plejidad, a una especie de cortocircuito o circulo vicioso: lo que
hago para adquirir tal saber confirma y refuerza mi ausencia de
recursos para conseguir su aprendizaje. Dicho de modo mas ta-
jante: si no intento, al menos, llevar una vida humanamente dig-
na no tendré ni idea de qué es eso de llevar una existencia ver-
daderamente cabal. Por ello aprendi enseguida a conceder muy
poco crédito a ciertos politicos corruptos y a algunos intelectua-
les vendidos al mejor postor. Quien no resulta capaz de ser per-
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sonalmente honesto no esta en situacion de ensefarme a serlo,
a través de leyes, por medio de ideologias o como sea. Tal tipo
de persona es vitalmente incompetente.

Y es que el saber vivir es un conocimiento practico que pro-
cede de su propio ejercicio y, a su vez, en él revierte. Cuando
efectivamente funciona, en lugar de perplejidad lo que tengo es
un mensaje esclarecedor; en vez de cortocircuitos, lo que logro
es retroalimentacion, feed-back. El saber ya adquirido potencia
mi capacidad de saber mas, porque va surgiendo una especie de
connaturalidad —algo asi como vibrar en la misma longitud
de onda— entre la vida lograda y el conocimiento que a ella me
conduce. A base de hablar inglés con alguien que conozca esta
lengua y que corrija mis errores de pronunciacién, voy mejoran-
do en el conocimiento de este idioma. Si me emperfio en practi-
car la justicia, acabaré aproximandome al ideal de la persona
justa, que da a cada uno lo suyo.

Pero, antes de seguir adelante, experimento la necesidad de
preguntarme publicamente: ¢(No es ésta una clase de explicacion
demasiado sofisticada? ¢No son las cosas, en realidad, mucho
mas simples, brutalmente simples? Porque parece que el floreci-
miento de la propia vida, su éxito, no depende de lo que yo haga,
y mucho menos de la presunta calidad personal que vaya lo-
grando alcanzar. ¢(No es acaso experiencia comun en todas las
culturas que no siempre es al hombre bueno, a la mujer integra,
a quienes les va mejor en esta vida?

Algunas personas parece que han nacido para ser felices,
para lograr su vida. Todo les sale bien. Tienen buena salud, son
guapos, inteligentes, aprueban la selectividad a la primera con
buen namero, y acaban casandose con el chico o la chica mas
brillante del grupo de amigos. Segun sugiere la palabra griega
que nosotros traducimos por felicidad (eudaimonia), es como si
estuvieran poseidos por un genio benévolo, bendecidos por un
angel favorable. Son bienaventurados, venturosos. De otros, en
cambio, se podria afirmar justamente lo contrario. «Hay algunos
que nacen con estrella y otros nacen estrellados», dice la sabi-
duria popular. ;Qué han hecho para que su vida, tropiezo a tro-
piezo, se vaya malogrando? Tienen mala suerte. En el girar de la
rueda de la fortuna siempre acaban quedando en la parte de aba-
jo. Cuando las empresas ajustan sus plantillas, por presunto ex-
ceso de personal, suelen estar en el grupo de quienes se puede



20 LA VIDA LOGRADA

prescindir sin mayores problemas. Pillan todas las enfermedades
tipicas de cada estacién del ano v, si intentan practicar deportes
de invierno, tienen asegurada la fractura de tobillo.

Pero hay algo muy hondo que me repugna en este enfoque,
aunque los vates y adivinos hayan proliferado tanto en la era di-
gital que los horéscopos tengan cada vez méas autoridad y hasta
los intelectuales acudan a que les echen las cartas. Algo tan se-
rio como el logro de la vida no puede depender del azar, de la si-
tuacién de los astros al nacer o de algo llamado «destino», tan
solemne como inexistente. El logro de la propia vida no es inna-
to, no se hereda ni se lleva inscrito en el genoma: esti abierto a
todos los individuos de la especie humana y siempre se puede re-
cuperar cuando parece perdido.

Para mal o para bien, nadie se encuentra al reparo de la
afliccién, ni siquiera los presuntos bienaventurados de siempre.
Y, al mismo tiempo, la ventura no esta reservada para unos po-
cos selectos. Todos nos encontramos ante la alternativa de la ale-
gria o de la desgracia, y todos también estamos en condiciones
antropolégicas de reinsertar la suerte que corramos en una vida
rectamente orientada.

«¢Como me puede pasar esto a mi?» Lo oi de su boca.
Y aunque compartia el dolor por su hijo —mi amigo— muerto
hacia pocas horas en accidente de coche, senti el tirén cruel de
decirle las cosas tal y como eran: «Pues, si, sefiora. Usted, quiza
la persona mas rica de su pais, bella, socialmente mimada, tam-
bién usted es vulnerable y puede resultar fulminada por la des-
ventura.» Se lo dije de manera menos cruel, no tan «politica-
mente incorrecta».

Oigo una voz profunda que me dice que la plenitud vital me
la he de ganar yo mismo. Nadie me puede sustituir en esa aven-
tura medular de la existencia. Otros lo pueden hacer mejor, pero
no por mi. Aunque sea tan humana, y en cierto modo disculpa-
ble, la tendencia a echar a los demas la culpa de mis penas,
mientras que me apunto siempre sin vacilaciones al protagonis-
mo de mis presuntos éxitos, lo cierto es que nunca vivo por cuen-
ta ajena.

«Yo so6lo busco tu felicidad.» Me lo decian mis padres, lo si-
guen diciendo casi todos los padres a sus hijos y se lo repiten
mutuamente las personas que se aman. Y eso estd muy bien,
pero el caso es que la felicidad la quiero buscar yo mismo, por
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mas que nunca pueda lograrla en solitario. Una felicidad im-
puesta es algo que me repugna. No me fascina precisamente un
triunfo existencial que yo no me haya procurado de algiin modo.
Y una de las cosas que mas me perturba de la sociedad actual es
que parece que mi actuacién es el resultado del entrelazamiento
de factores externos y ajenos a mi libertad. Apariencia que, se-
gun espero, no se corresponde con la realidad.

Pero el méas elemental realismo me lleva a reconocer que el
curso de mi existencia no viene dado sélo por lo que hago yo, sino
también por lo que hacen quienes me rodean. Para actuar bien,
he de tener en cuenta que continuamente «me pasan» cosas que
no dependen de mi. Aunque de mi depende cémo las afronto.

Vida lograda y vida malograda

No depende el logro de mi vida, al menos no del todo, de la
fortuna o de la suerte. Es algo que activa y libremente me he de
procurar, por mas que los sucesos y circunstancias de mi entor-
no modifiquen a veces mis planes y siempre los condicionen. Se
trata de un rendimiento que procede de mi mas honda identidad
—de la manera como soy «yo mismo»— y tiene que ver con mi
intimo ser como persona. En tal lance me va la vida entera, la
propia finalidad. Abraza, por tanto, toda mi existencia, no sélo
algunos de sus aspectos.

Una de las situaciones que mas me satisface es ponerme
ante el resultado de un trabajo personal o compartido con otros
y estar en condiciones de decir: «Es algo verdaderamente logra-
do», es decir, conseguido, acertado, perfecto o casi perfecto, sin
fallos que perturben el propésito que perseguia al proponerme
hacerlo. ¢Quién no quiere mirar a su vida y poder decir algo se-
mejante de ella? Todos aspiramos a vivir una vida completa, en-
tera, lograda. Eso estd muy claro. Y también lo estd que no to-
dos lo conseguimos. De hecho hay personas felices y personas
desgraciadas. Algunas logran su vida y otras la malogran, la pier-
den, fracasan en ella. No fracasan en este o en aquel aspecto,
sino que fracasan en si mismas, precisamente como personas. Lo
cual me revela algo sumamente sorprendente, que sé bien pero
en lo que rara vez me atrevo a meditar. Y es que puedo
realizarme a mi mismo, pero también puedo arruinarme como
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hombre. Los objetos sin vida que me rodean ahora mismo no
pueden ser ni mas ni menos de lo que son. No corren ningin pe-
ligro existencial. Yo, si.

Mi vida estd marcada por la incertidumbre y el riesgo. Soy
un ser fragil: «una cafa que piensa», escribié Pascal. Pero el pen-
sar solo, sin ulteriores cualificaciones, tampoco es una garantia.
«El pensamiento me hace dafio —decia Leopardi— él me mata-
ra.» En un sentido muy radical, puedo ganarme o puedo per-
derme. Me la juego. No sélo al ascender un monte de tres mil
metros en el Pirineo, al cruzar un barrio peligroso de Nueva York
o al escribir un libro. Me la juego en lo que tengo y soy de mas
intimo y nuclear.

Una vida malograda es una existencia herida y dispersa, que
ha perdido el norte y la esperanza de recuperarlo. Como un
aviéon mal pilotado, ha entrado en pérdida y no consigue re-
montar el vuelo. Ya no se procura entonces vivir bien, sino sim-
plemente sobrevivir. No se trata meramente de que sea una vida
mal orientada: est4 internamente empobrecida, porque se ha ido
vaciando de su propia sustancia, de lo méas valioso que podia ha-
ber en ella. De modo que su desventura no depende sélo de lo
que sucede fuera, de que la situacion le sea desfavorable, de que
las cosas le vayan mal. Es una vida que se ha dafado a si mis-
ma en puntos esenciales y no ha acertado a poner remedio a sus
errores practicos. Y todo esto no es «moralina», que diria Nietzs-
che, porque el origen del problema no estriba en un superficial
atentado contra la decencia, la sobriedad, la honradez o las bue-
nas costumbres. La raiz de la cuestion esta en que me he vuelto
contra mi mismo y me he golpeado ciegamente y sin ninguna
consideracién, aunque probablemente haya sido con escasa vo-
luntariedad, llevado mas por la debilidad que por la malicia.

La plenitud de la vida lograda tampoco posee una indole ex-
terna, como afnadida desde fuera. No es que estemos ante un in-
dividuo afortunado, que ha ganado un concurso, le ha tocado un
premio o se ha merecido cual probo ciudadano el honor de una
condecoracién. Su triunfo en la existencia, por llamarlo asi, no
se debe a la obediencia a alguna reglamentacién caida de no se
sabe dénde. Procede del ejercicio de su propia libertad, a cuya
interna légica se ha atenido activamente. Son mujeres y hombres
que se han convertido en una tarea para si mismos, que son
autores de su vida, que no han cejado en la indagacién encami-
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nada a ir descifrando los enigmas de la existencia. Buscadores
implacables, se lanzan a comprometerse en cuestiones culturales
y sociales que les implican y les trascienden. Estamos ante una
interna riqueza libremente adquirida que potencia cada vez mas
las propias capacidades de perseguir bienes personalmente rele-
vantes, de integrarlos en la propia vida y de afrontar las cir-
cunstancias adversas que a nadie faltan.

Podria surgir, ya desde el comienzo de estas reflexiones, el
tremendo equivoco de que hubiera dos categorias de existencia,
de manera que una de ellas —la vida malograda— no mereciera
ser vivida. Nada mas lejano del hilo de mi pensamiento y de mis
mas intimas convicciones. Por de pronto, no hay ninguna perso-
na que esté como previamente sefialada para fracasar en la vida,
mientras que otras tuvieran en su frente la sefial de las seleccio-
nadas para el triunfo. Y esto se ha de aplicar tanto a la catego-
ria moral como a la bioldgica. La expresion «calidad de vida»,
tan utilizada hace unos afios, se presta a este equivoco, que a ve-
ces todavia esta hoy presente en la practica médica, cuando doc-
tores o parientes —incluso el propio enfermo o el propio ancia-
no, no rara vez presionados por unos y otros— se sienten auto-
rizados a diagnosticar qué vida es digna de continuar en su ejer-
cicio y cuél debe ser interrumpida. Toda vida es absolutamente
digna de ser proseguida. Si desde el punto de vista médico no
siempre hay medios —al menos, ordinarios— para mantener a
algin individuo en la existencia, tales recursos siempre existen
en el terreno ético. Por desfavorable que sea la calidad de vida
moral a la que se ha llegado, cabe en todo caso sacar fuerzas de
flaqueza y recomponer esa estructura personal tan aparente-
mente deteriorada. Se trata de detectar cudl es el error practico
que ha conducido al fracaso del curso existencial y rectificarlo,
si es preciso, desde su raiz.

—¢Es verdaderamente una ética lo que estas proponiendo?

—Si, pero, si se me disculpa la arrogancia, dirfa que es una
ética realista, que no se cierra sobre si misma, sino que apela a
la «gramatica de la libertad», es decir, al despliegue coherente de
mi propia iniciativa vital. En definitiva, mi existencia sélo se
puede lograr desde ella misma, porque sélo en ella se encuentran
los recursos necesarios para acertar a encaminarla derechamen-
te. Ademas de aceptar libremente mi propio ser, me he de em-
pefiar en ir descubriendo cudles son las articulaciones basicas
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que me permitan construir mi vida sobre bases sélidas, de ma-
nera que —asi lo espero— las perplejidades se vayan disolvien-
do, en la medida en que la condicién humana lo permite.

—A ver si es verdad. De momento, s6lo puedo desearte
suerte.

Golpe a golpe

Nadie me ha pedido permiso para traerme a la vida. Los
existencialistas de hace treinta o cuarenta afios pensaban que
esto era una especie de maldiciéon: el arrojamiento a la existen-
cia, el hecho de estar ya sin mas en el mundo. Los humanistas
entienden que se trata, mas bien, de un don: el regalo radical del
propio ser. En todo caso, me han dado la vida, pero no me la han
dado hecha. Me he de inventar mi propia vida y el drama que
tengo como persona consiste en que esa vida la puedo lograr o
malograr. El orador a quien con mayor brillantez, sin transpa-
rencias ni papeles, le he oido pronunciar una conferencia, acabé
por confesar que la traia improvisada de casa. En cambio, yo no
traje ya lograda ni malograda mi vida cuando vine al mundo.

—Entonces, ¢cudl es el medio del que dispongo para llegar
a vivir bien? ;Cémo puedo edificar mi propia vida o, por el con-
trario, c6mo me arriesgo a arruinarla?

—La accién es el medio principal. Al actuar, aventuras la
vida. La clave del éxito de tu existencia consiste fundamental-
mente en actuar bien. Es ahi, en tus acciones, donde te la juegas.

—Pero ¢qué sucede si no me da la gana arriesgar? ¢No pue-
do acaso dejar de actuar, pasar, abstenerme?

—No, no puedes. Siempre estés arriesgando, incluso cuando
no quieres entrar al juego. Adoptas entonces el papel de espec-
tador, pero no por ello dejas de tomar parte en el drama. Te gus-
te o no, tienes que decidir, no puedes dejar de apostar.

Lo que sucede es que no cualquier tipo de accién es vital-
mente relevante. La especie de accién que verdaderamente cuen-
ta para la edificaciéon de mi propia vida no es la produccion: es la
operacion. Voy a intentar explicar esta distinciéon que creo que tie-
ne mucho sentido. Lo importante no consiste en las cosas que
hago —una casa, un viaje, un libro— sino en lo que hago con mi
propia vida y con la vida de quienes me rodean: co6mo me porto
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con ellos y conmigo mismo. La clave estd en los bienes humanos
que trato de realizar e integrar, y no tanto en las cosas materia-
les que intento fabricar y poseer.

El fin de la produccién esta fuera de mi cuando actio. Se
trata de una actividad de tipo procesual que implica un cierto
movimiento, el cual cesa cuando la accién alcanza su término.
Por ejemplo, cuando construyo, todavia no he construido; y
cuando he construido, dejo de construir. Por medio de la pro-
duccién no pretendo realizarme a mi mismo, sino realizar otra
cosa, por ejemplo, reconfigurar mi ordenador portatil que ha en-
trado en su tipica fase cadtica. La produccién implica un proce-
so y un resultado.

En cambio, el fin de la operacién permanece en mi como
agente. Es una accién que afecta a mi modo de ser. No hago
nada con ella, sino que me hago a mi mismo, como cuando digo
la verdad en un ambiente en que resulta peligroso hacerlo. Si
digo la verdad, yo soy sincero; y si miento, me hago mentiroso.
Es decir, la operacién no sélo actiia hacia fuera, sino que me va
configurando a mi mismo (como alguien sincero o como alguien
mentiroso). Aqui no hay proceso ni resultado distinto de mi pro-
pia accién y de sus repercusiones en el entorno social. Otro
ejemplo caracteristico es el conocimiento: lo mismo es conocer
que haber conocido y, una vez que he conocido, puedo seguir co-
nociendo. Algo semejante acontece con el comportamiento ético,
con el que no se busca producir nada externo sino lograr un bien
humano que me haga mejor a mi mismo y a quienes me rodean.

—Pero reconfigurar el ordenador es titil, sirve para algo. De-
cir la verdad, por el contrario, no sirve para nada, a no ser para
enemistarte con todos y para que te la guarden.

—Ahfi esté la clave. Decir la verdad no es un medio para un
fin: es un fin. No sirve para otra cosa, precisamente porque es una
accion que tiene valor en si misma. No es algo ttil: es, sencilla-
mente, algo bueno. Y justo por eso es relevante para orientar mi
vida hacia su propio florecimiento. Mientras que reorganizar
mi ordenador me viene muy bien para continuar escribiendo este
libro, pero ni me va ni me viene para el logro de mi vida.

Al decir la verdad, no he ganado nada externo y tangible: me
he ganado a mi mismo. No he avanzado hacia mi triunfo profe-
sional o mi prestigio social: he avanzado hacia mi mismo. Me he
enriquecido de un modo mucho més intimo y precioso que si me
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hubiera tocado la Loteria Primitiva. No he cambiado externa-
mente, pero mi interior se ha potenciado, de manera que estoy
en condiciones de actuar atiin mejor la préxima vez. He avanza-
do hacia el logro y la integracién de unos bienes que probable-
mente me permitiran afrontar con mas acierto las vicisitudes
que se me vayan presentando en el futuro.

Golpe a golpe, a fuerza de operaciones acertadas, me voy lo-
grando a mi mismo, aunque parezca desaprovechar ocasiones de
conseguir cosas valiosas. Es un tipo de valor que se halla a otra
altura. No hay que confundir las lentejas con el caviar. Aunque
las castizas leguminosas, bien preparadas, sean riquisimas. Y no
s6lo de caviar viva el hombre.

Lo correcto y lo corregido

Casi nunca acierto a la primera. En cualquier técnica o arte
que he intentado cultivar, he necesitado ir ajustando los proce-
dimientos, mejorar las formas de hacer, precisar los estilos, in-
corporar continuamente mejoras. Sélo asi, segun he podido per-
catarme, se llega a dominar un oficio. Y, aunque he tardado mas
en darme cuenta, ahora sé que con el complejo oficio de vivir
bien esta exigencia es todavia mas fuerte, porque en él no hay
féormulas ni recetas, no hay técnicas estereotipadas, sino que el
acierto es siempre en cierto modo nuevo, de manera que cada
vez he de dar con lo bueno y seguir buscando lo mejor.

Asi pues, conseguir la incorporacién de bienes vitales impli-
ca un aprendizaje mas delicado y dificil que cualquier otro. Por-
que en ningtin momento mi acierto puede llegar a ser pleno. Y es
que, en cuanto persona, nunca estoy a mi propia altura. Siempre
me quedo corto. Con Pascal podria decir que, también en mi, el
hombre supera infinitamente al hombre. A la hora de compor-
tarme de una manera plenamente humana, lo mas que alcanzo
son aproximaciones que nunca acaban de dar en el clavo. De ma-
nera que he de reiterar continuamente la secuencia ensayo-acier-
to o error-correccion del error-ensayo.

Vista desde fuera, mi situacién puede parecer desesperante.
Como le sucedia a Sisifo, cuando ya voy a llegar arrastrando la
pesada piedra a la cima de la montana, la roca se me despefia
por la otra ladera y tengo que volver a empezar otra vez a em-
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pujarla trabajosamente hacia la cumbre. Pero el drama adquiere
un significado positivo al advertir que yo soy el actor libre de un
esfuerzo que realmente no esta sometido a la cadencia fatal sim-
bolizada en el mito griego.

En la accién humana, lo recto es siempre lo correcto, y lo
correcto equivale aqui estrictamente a lo corregido. La recta ra-
z6n es la razén correcta. Lo cual implica que mi comportamien-
to no esta sometido a unas leyes inmutables y externas, sino que
soy yo quien creativamente descubro la norma que he de aplicar
a cada coyuntura vital. No hay dos operaciones iguales. La con-
ducta humana nunca es pura rutina. Siempre hay un decisivo
factor de creatividad, tanto en la comprensién operativa de una
situacion concreta como en la solucion a los problemas que pre-
senta. Creatividad que es capacidad de ver lo escondido, de
alumbrar lo nuevo, de proyectar lo posible, de convertir un pro-
blema en una oportunidad de accién

El momento de decir «vale ya» se aleja indefinidamente.
Aunque no se trate del romantico intento de hacer de la propia
vida una obra de arte, lo cierto es que en mi comportamiento
siempre se registra algo parecido a la insatisfaccion del artista.
Soy, para mi mismo, una obra abierta a ulteriores avances, por-
que mis potencialidades como ser humano resultan inagotables.
Nunca faltan nuevos bienes para buscar y proseguir, ni tampoco
dificultades que es preciso superar y obstaculos para vencer.

Con todas mis limitaciones, soy como un avanzadisimo in-
genio cibernético: aprendo de mis aciertos y de mis errores.
Cuando aprecio mis aciertos, refuerzo esa linea de conducta y
la enriquezco con el registro de los nuevos casos, diversificando
asi las posibilidades de accién. Cuando detecto mis errores,
retroalimento las posiciones de partida, atemperando las actitu-
des que han conducido a los diversos fallos, y potenciando aque-
llas que puedan neutralizarlas y sustituirlas. Lo méas interesan-
te es lo que esta por llegar. El futuro es la dimensién clave.

Pero en mi actividad acontece también el aprendizaje nega-
tivo, en el que desgraciadamente ya no se registra esa versatili-
dad del autogobierno. Baste pensar en fenémenos como la envi-
dia, el engreimiento o el rencor, que no me son desconocidos. El
mas temible de todos ellos es el resentimiento, porque me pue-
de paralizar durante mucho tiempo. En ellos, tanto el acierto
como el error adquieren la rigidez de una foto fija. El aconteci-
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miento vivido y registrado no se integra en el curso vital, sino
que se convierte en un cuerpo extrafio, nunca acabado de asimi-
lar, que me provoca continuas disfunciones y sensaciones exis-
tencialmente dolorosas. El pasado comienza a ser un fardo in-
soportable que amenaza con dominar mi vida entera. Me perca-
to de que se agota mi capacidad de rectificacién. Incomprensi-
blemente, pero de modo muy real, empiezo a hacerme dafio a mi
mismo. Si insistiera en esta trayectoria, seria el comienzo de la
vida malograda.

—¢Por qué tendra el hombre esa extrana capacidad de vol-
verse contra si mismo?

—Ningun fil6sofo ha dado hasta hoy, que yo sepa, una res-
puesta satisfactoria a esa pregunta. Kant llegé a hablar del «mal
radical» que anida en el corazén de todo hombre, pero no fue
capaz de explicar cémo ni por qué. En lo que casi todos los pen-
sadores estan de acuerdo es que tal fenémeno est4 incluido en el
riesgo que corremos con la propia libertad, de la cual habra que
hablar ampliamente mas adelante. S6lo anticiparé que la rectifi-
cacioén siempre es posible. En cualquier situacién, cabe desandar
los propios pasos, decir «me equivoqué» e iniciar la aventura de
un nuevo cambio, en el que sea posible integrar el pasado.

A la bisqueda de mi propio ser

No es el ser humano un acontecimiento acabado, una reali-
zacion perfecta, un suceso cumplido. Su vida no se puede des-
cribir, hay que narrarla. Y tal narrativa no sera una historia
ejemplar, sino que registrara incoherencias, atascos, desalientos,
rectificaciones, nuevos comienzos. Porque el tiempo habita al
hombre por dentro de un modo mucho mas intimo que a cual-
quier otro ser. Las personas estin amasadas de tiempo. Son
como melodias cuya unidad viene dada por un transcurrir mas
0 menos arménico.

La persona no es un hecho ni una amalgama de hechos.
Toda «imagen cientifica del hombre» en clave positivista ha fra-
casado sin remedio hasta ahora, porque no pasa de ser una sim-
pleza, a pesar de la tipica arrogancia de quienes proponen ese
tipo de modelos (o precisamente por ella). Confundir al hombre
y a la mujer con sofisticados fragmentos de materia, con pobla-



SABER VIVIR 29

ciones de células, se paga al precio de no poder explicar ningu-
no de sus comportamientos caracteristicos. Es un naturalismo
craso, cuya superacion constituye el primer paso para la elabo-
raciéon de una antropologia que se atenga minimamente a la
realidad. Tampoco es posible encerrar toda la actividad humana
en una estrategia de tipo técnico, como pretende por ejemplo el
consecuencialismo, segtn el cual la bondad o maldad de una ac-
cién humana se mide exclusivamente por la suma de conse-
cuencias favorables que de ella se derivan. Es el ideal cuantitati-
vo de medirlo todo, que procede de la fascinacién ejercida en la
mente moderna por las ciencias de la naturaleza.

Pero esta obligada superaciéon del naturalismo no equivale
en modo alguno al abandono del concepto de naturaleza huma-
na, sin recurrir al cual no se puede articular ni una antropologia
ni una ética. Bien entendido que no uso la palabra naturaleza en
el sentido actual de expresiones tales como «proteccién de la na-
turaleza» o «vivir en plena naturaleza». No entiendo aqui la na-
turaleza como el conjunto de cosas no fabricadas por el hombre
que forman el sistema ecolégico de este planeta. Por naturaleza
entiendo aqui, en un sentido maés clasico, el modo de ser propio
de cada cosa; y por naturaleza humana, mi propio modo de ser.

—Pero si recurres a la naturaleza humana estas introdu-
ciendo un hecho, una facticidad, en el ntcleo mismo del ser del
hombre. Incurres asi de lleno en lo que Moore llamé «falacia na-
turalista», que consiste en derivar lo que el ser humano debe ser
(lo que tu llamas el logro o florecimiento de su vida) de lo que
es de hecho.

—Me temo que Moore no era un fil6sofo demasiado licido,
como ya advirtié6 Wittgenstein en su correspondencia con Key-
nes. El propio recurso a un concepto tan sospechoso como el de
hecho no habla ya a su favor. Pero hay que discutir las ideas y
no criticar a las personas. Lo que aqui me interesa es destacar
que el concepto clasico de naturaleza, al que me estoy refiriendo,
no tiene ningun parecido con la idea naturalista de hecho, que es
la que Moore maneja. La naturaleza de la que hablo ahora es di-
namica y finalizada, mientras que los hechos de los positivistas
son estaticos y carentes de toda orientaciéon hacia un fin.

La naturaleza es la indole constitutiva de cada cosa, su ma-
nera de ser fundamental, de acuerdo con la cual cada realidad
actia. La naturaleza de un haya pirenaica, por ejemplo, es el
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modo de ser y de «actuar» de un arbol de hoja caduca, que re-
quiere frio y humedad para su crecimiento, pero que no medra
mas alla de los dos mil metros de altura sobre el nivel del mar.
No serfa muy sensato plantar hayas en los desiertos de los Mo-
negros y las Bardenas, o intentar reverdecer con ellas las heladas
cumbres del Midi d’Osseau y el Balaitas. Al haya no le van nada
las tierras resecas y salinas ni los picachos situados por encima
de los tres mil metros de altura. Tales situaciones ambientales no
cuadran con su naturaleza.

Pues otro tanto acontece con el hombre, que hay cosas que
se avienen con su naturaleza y otras que no concuerdan con ella
en modo alguno. Por ejemplo, al ser humano no le van nada la
esclavitud ni la pena de muerte, por mas que ambas institucio-
nes sigan vigentes en el Sudan y en la China, respectivamente.
No es propio, no resulta adecuado al ser del hombre —ya vere-
mos por qué— el que otro hombre tenga derecho a usar y abu-
sar de él o a quitarle la vida violentamente.

—Esa supuesta naturaleza del hombre depende en realidad
de las normas y costumbres propias de la cultura en la que vive.
No se puede absolutizar. Y tampoco tienen una validez incues-
tionable las consecuencias morales que se deducen de cada vi-
sién de la naturaleza.

—Relativismo se llama esa figura: relativismo cultural y éti-
co. Constituye un error de fondo, tanto cognoscitivo como mo-
ral, que puede conducir a consecuencias tan poco deseables
como la de justificar el asesinato de inocentes por parte de te-
rroristas y demas fanaticos. Pero es un tema muy actual en el
que habra que detenerse mas adelante.

Lo importante es advertir que la admisién del concepto de
naturaleza me ayuda a recuperar una visién de la realidad que
se esta perdiendo y sin la cual no hay modo de entender el di-
namismo del florecimiento vital. Se trata de la visién teleolégica
de la realidad. Télos es una palabra griega que significa finalidad.
De manera que la comprension teleolégica de lo real es aquélla
para la que las cosas no son meros productos del azar o la ne-
cesidad, sino que tienen un sentido, una inteligibilidad interna,
una orientacién hacia su propio perfeccionamiento y hacia la
plenitud del conjunto en el que se insertan. Cada cosa se orien-
ta hacia sus acciones propias, y el principio de tales acciones es
justamente su naturaleza.
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Las acciones no se identifican con la naturaleza, pero —dice
Spaemann— la recuerdan siempre que sean conformes con ella.
Ese recuerdo de la naturaleza, ese ir en busca de la naturaleza
perdida, segun la expresion de Ana Marta Gonzalez, equivale a
intentar el encuentro con el propio ser. Como ser libre que soy,
resulta que puedo obrar segiin mi naturaleza o en contra de ella.
Pues bien, cuando actiio segin mi naturaleza cabe decir que mis
operaciones la estan recordando, se estan ateniendo a ella y, por
lo tanto, que me estoy encontrando con mi propio ser. En tal
caso, mis operaciones son basicamente rectas y se orientan ha-
cia la vida lograda. Si van contra la naturaleza, contribuyen a
malograr mi vida, a que yo me haga dafio a mi mismo, porque
me estoy olvidando de mi modo de ser.

—Esta manera de enfocar las cosas plantea un montén de
problemas; por ejemplo, en temas de genética y reproduccion
humana.

—Desde luego. Pero lo importante es que el concepto de na-
turaleza humana ofrece los criterios basicos para afrontar recta-
mente tales problemas. De ahi su interés y la grave pérdida que
su olvido implica.

Recordar la naturaleza, ir al encuentro del propio ser, es un
modo ecolégico de vivir. Promete belleza y salud. Y, a diferencia
de la publicidad de yogures, cumple lo que anuncia.

Yo me potencio

El enriquecimiento que adquiero al actuar de acuerdo con
mi naturaleza no lo pierdo de un dia para otro. Se incorpora es-
tablemente a mi propia personalidad. Si digo la verdad contra
viento y marea, veo una pelicula interesante, atiendo con amor
a un enfermo terminal o trabajo cuidadosamente ocho horas dia-
rias, no s6lo me estoy portando como un buen tipo: estoy cre-
ciendo como persona. Estoy logrando una mayor intensidad hu-
mana.

El tiempo bien gastado se remansa en potenciacién de mi
vida. No se me escapa como agua entre las manos. La tinica ma-
nera de no perder el tiempo, de que el tiempo no pase y se pier-
da, es incorporarlo a mi propia vida en forma de habitos de ac-
cién, es decir, en formas estables y eficaces de ser y de compor-
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tarme. Si adquiero, por ejemplo, el habito de decidir con pru-
dencia, gano todo el tiempo que gastaria en darle muchas vuel-
tas a un problema delicado de trato con un comparfiero, y en des-
hacer las equivocaciones que pudiera cometer. Si logro ser mas
valiente, a fuerza de no arrugarme ante presiones y amenazas,
afrontaré las dificultades sin excesivas vacilaciones. El pasado se
decanta en el presente y facilita la conquista del futuro. La exis-
tencia se hace mas dinamica y unitaria.

Gracias a la accioén correcta, el tiempo queda redimido de su
vanidad. Se le libera de su transcurrir vacio y trivial, en el que
una hora es tan insustancial como cualquier otra. «Matar el
tiempo» es matar la vida. En cambio, ganar tiempo es acrecen-
tar la intensidad del existir, «ganarme la vida».

«Ganarme la vida» es mucho mas que conseguir lo necesa-
rio para cubrir mis necesidades econémicas. Consiste en lograr
el bien humano que persigo, en salir triunfador cuando «me la
juego», y rectificar enseguida si cometo un error practico, o sea,
si decido en contra de mi propio modo de ser, de eso que llamo
aqui naturaleza.

—Yo no acabo de entender todo este ajetreo que te traes con
el tiempo. Al fin y al cabo, una hora dura sesenta minutos tanto
para ti como para Milosevic, y no puedes negar que el politico
serbio potencié su vida, quiza incluso excesivamente.

—Es posible que ahora, en su prisién de La Haya, las ho-
ras se le hagan al desgraciado Milosevic méas largas de lo que
desearia. La montavia mdgica de Thomas Mann es, entre otras
cosas, una novela sobre el tiempo, en la que se palpa cémo son
muy diferentes los tiempos de las distintas personas en dife-
rentes ocasiones. No hay un solo tipo de tiempo, como han
mostrado tanto la fisica como la filosofia del siglo xx. Y, desde
luego, el tiempo que miden las agujas del reloj es el menos real
de todos, porque el pasado cronolégico ya no existe y el futuro
horario todavia no ha llegado. Sin entrar a juzgarle, que para
eso esta el tribunal internacional, da la impresiéon de que un
personaje como Slobodan Milosevic ha malgastado su tiempo y
en realidad es un hombre débil, que se ha dejado arrastrar por
su ansia de poder y por la fuerza de las circunstancias. No
parece que haya aprendido a vivir y esta lejos de haberse auto-
potenciado. Visto desde fuera, y con todos los respetos, es un po-
bre hombre.
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El genio, el santo, el héroe son tipos excepcionales de la vida
lograda, que se elevan sobre el nivel de quien esto escribe y qui-
z4 de quien ahora me esta leyendo. Y si alguna impresion trans-
miten las narraciones de su existencia es la de una tremenda
fuerza y de una densidad casi increible, aunque no estén faltas
esas historias de pasiones no controladas, de debilidades que tal
vez llegan a superarse y esfuerzos no siempre culminados con
éxito. No es casual que muchos de ellos murieran jévenes, por-
que en pocos afos se llenaron de fecundidad. Realmente logra-
ron potenciarse a si mismos, aunque sin exceso de prepotencia,
porque no estaban dominados por la busqueda de la autoafir-
macion, que es una trampa, sino que buscaban la realizacién de
una tarea trascendental. La complejidad del mundo contempo-
raneo convierte todo esto en algo menos perceptible, pero sigue
siendo tan real como hace cinco siglos. También hoy, quizad a mi
lado, hay héroes, hay santas, hay personas geniales, que tal vez
por serlo pasan inadvertidas. Merece la pena recordar aqui un
bello texto de Eugenio d’Ors: «Pero yo te digo que cualquier ofi-
cio se vuelve filosofia, se vuelve arte, poesia, invencién, cuando
el trabajador da a €l su vida, cuando no permite que ésta se par-
ta en dos mitades: la una, para el ideal; la otra, para el menester
cotidiano. Sino que convierte cotidiano menester e ideal en una
misma cosa, que es, a la vez, obligacién y libertad, rutina estric-
ta e inspiracién constantemente renovada.»

Lo cual no equivale a la «rutinizacién del carisma», de la
que hablé el socidlogo aleman Max Weber. Segin saben los lec-
tores de libros de historia, el futuro no suele avanzar entre el
fragor de las armas y el rumor de las grandes declaraciones.
Prefiere casi siempre el atajo de las sendas perdidas, florece de
improviso en ambientes serenos y fértiles. Los héroes de las na-
rrativas reales rara vez fueron reconocidos por sus contempora-
neos, no irrumpieron ruidosamente en el espacio publico, mas
tuvieron la elegante generosidad de labrar la tierra cuyos frutos
otros recogerian.

Un habito operativo no es sin mas una costumbre, ni se con-
sigue con la sola repeticiéon de actos. Es inevitable y positivo ad-
quirir rutinas para no gastar innecesariamente energias en reali-
zar actividades estereotipadas o mecanicas. Por ejemplo, un ex-
perto conductor de automoéviles no necesita estar expresamente
pendiente de los cambios de marcha o los movimentos del vo-
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lante, gracias a lo cual es mas fiable y puede charlar sin peligro
con sus acompafantes. Pero un habito no tiene nada de rutina-
rio, porque es creativo: no repite, anade; no sigue un camino tri-
llado, lo inventa; no busca el procedimiento menos costoso, sino
el mas enriquecedor. Los hébitos son catalizadores de la innova-
cion. Fertilizan la energfa vital. Potencian exponencialmente ca-
pacidades cuya adquisicién nunca se detiene, porque lo ya ga-
nado faculta para ganar mas. Y eso nadie lo puede hacer por mi,
mejor que yo, si yo no lo hago.

Excelencias

Los habitos operativos despliegan esas capacidades natura-
les mias que se encuentran abiertas a nuevas autodeterminacio-
nes. Dicho de manera mas sencilla: en mis acciones propia-
mente humanas yo no estoy forzado a actuar de una sola ma-
nera; tengo que ir ddndome a mi mismo el modo segtn el cual
esa apertura mia se plasma en un estilo tinico e irrepetible, al
que se denomina «caracter». No hay que confundir el caracter
con el temperamento. El caracter es adquirido, mientras que el
temperamento es congénito, biolégicamente heredado. El tem-
peramento tiene mucho de fisiol6gico, mientras que el caracter
es un concepto predominantemente ético. En la educacién de
los adolescentes, por ejemplo, conviene conocer el temperamen-
to de las chicas y chicos, pero es preciso ayudarles a formar su
caracter.

Lo que me interesa considerar aqui es el caracter y no el
temperamento, porque mi plenitud vital nunca esta ya natural-
mente dada, sino que necesito conquistarla a golpe de acciones
acertadas. Esto que acabo de decir es una de las claves para en-
tender el dinamismo perfectivo del ser humano, el logro de su
florecimiento existencial. Nadie es de antemano bueno ni malo.
No hay perfeccién moral innata. El color de la piel, la edad, la
riqueza o la posicién social no dicen nada acerca de la categoria
ética de una persona. De ahi lo odioso (o ingenuo) de expresio-
nes como «es pobre pero honrado», porque nadie es honrado ni
deja de serlo por ser pobre (ni rico). Por no mencionar modos
de hablar que se refieren, de manera mas o menos hipécrita, al
color de la piel.
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—Los jovenes, sin embargo, somos sinceros.

—AQue te has creido ti eso. Algunos lo sois, desde luego, pero
no precisamente por ser jovenes, sino porque habéis fomentado
el habito de decir la verdad. Por ser joven, se tiene la piel mas ter-
sa, se es mas agil, se tiene mas memoria, pero no se es mas sin-
cero, ni mas auténtico ni mas valiente. Otra cosa es que se sea
mas espontaneo, pero esa disposicién —que no habito— no es de
suyo ni buena ni mala. Algunos de los errores tipicos del nacio-
nalismo proceden de atribuir cualidades morales innatas a las
personas que han nacido en un determinado lugar o tienen cier-
tos rasgos genéticos. Salvando el entusiasmo disculpable y la bue-
na intencién, hay que decir que tal postura es absurda.

—c:No se puede, entonces, mejorar a la humanidad por un
proceso de selecciéon genética?

—El fil6sofo aleman Peter Sloterdijk lo ha propuesto re-
cientemente, basandose en las nuevas posibilidades que al pare-
cer ha abierto el descubrimiento del genoma humano y —segin
otro orden completamente distinto de consideraciones— en que
Nietzsche ya habia descalificado los procedimientos humanisti-
cos para mejorar a las personas. Eso suena demasiado a euge-
nesia con un inevitable tufillo nazi. La eugenesia (etimolégica-
mente: buena manera de engendrar) estuvo vigente en gran par-
te de Estados Unidos hasta hace unas décadas y est4 volviendo
solapadamente de la mano de no pocas formas de manipulacién
genética y fecundacién artificial. Parece mentira que personas
que se consideran progresistas, y que inicialmente se escandali-
zaron por la postura de Sloterdijk, se declaren ahora a su favor,
para apoyar la clonacién de embriones humanos con finalidades
de experimentacién presuntamente terapéutica.

El riesgo constante en este tipo de cuestiones consiste en
tratar a las personas como si fueran una cosa y pensar que se
pueden mejorar desde fuera, sin contar con ellas ni poner en jue-
go su libertad. Y eso es imposible. El tinico camino para mejo-
rar mi calidad humana es la libre adquisiciéon de habitos buenos,
lo cual —afortunadamente— siempre esta a mi alcance y al de
cualquier otra persona. Y es interesante subrayar que, en conse-
cuencia, también comparece en este punto mi creatividad. Saco
fuerzas de flaqueza, por decirlo asi, y hago emerger realmente de
mi mismo unas cualidades que me aproximan progresivamente
a la excelencia vital.
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A lo que hoy denominamos «virtudes», lo llamaban los grie-
gos «excelencias» y los latinos «fuerzas». Es un caso claro de de-
terioro o empobrecimiento del significado de un término. Por-
que hoy la palabra virtud sugiere mas bien, en el lenguaje coti-
diano, apocamiento e incluso represion: solteronas ancianas ves-
tidas de negro y con cara de querer aguar todas las fiestas.
Cuando hablamos de una persona virtuosa, pensamos en alguien
lleno de complejos y escrapulos. Mientras que en su acepcién
originaria se trataba de seres humanos llenos de empuje, ener-
gia y capacidad de arrastre.

El filésofo escocés Alasdair Maclntyre ha mostrado que la
dificultad de recuperar el significado originario del término vir-
tud proviene de la pérdida del sentido teleolégico o finalista de
la realidad y, en consecuencia, del oscurecimiento de la nocién
de naturaleza humana, de la difuminaciéon de nuestro caracte-
ristico modo de ser como personas. Porque la virtud es la reali-
zacion de esas potencialidades caracteristicas de la manera hu-
mana de existir y comportarse. Si tal modo de ser no existe, o
tiene un caracter puramente material, el propio sentido de la vir-
tud se esfuma. Se corre entonces el riesgo de intentar construir
la ética convencional con nociones tales como deber, consenso,
emocién, utilidad, gusto, dialogo, amor, placer o solidaridad, que
estan muy bien, pero que —disuelto su sentido antropolégico y
desconectadas entre si— no llevan a ninguna parte distinta del
utilitarismo o el relativismo, planteamientos en los que la deso-
rientacion es insuperable.

La renovacién de la nocién de virtud es imprescindible para
entender que el concepto de vida lograda aqui propuesto tiene peso
ontolégico, es decir, implica que la existencia humana es realmente
perfeccionable en la linea de su plenitud y potenciacion.

Nada resulta mas equivoco y distorsionante para este pro-
poésito que insistir en que la virtud procede de la repeticiéon de
actos, cuando lo que tan insulso mecanismo arroja en todo caso
es una costumbre o una rutina. La virtud, ciertamente, sélo se
adquiere operativamente —para lo que ordinariamente no basta
una sola accién— e implica una ganancia estable. Pero lo que
aqui cuenta no es el nimero de acciones sino la intensidad del
operar, su fuerza troqueladora de la personalidad y no una es-
pecie de acostumbramiento que se podria confundir con la do-
mesticacion de la bestia humana.
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