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SABER VIVIR

Aprender a vivir

En su sentido más popular y castizo, «saber vivir» equivale
a tomarse las cosas con calma y sacarle partido a las pequeñas
y grandes satisfacciones que el curso de la existencia humana
nos va ofreciendo.

«¡Tú sí que sabes vivir!» Así se lo decíamos a algunos com-
pañeros de servicio militar que se las apañaban para aprovechar
las mínimas comodidades que podría depararnos aquella tierra
calcinada por el sol, precario enclave de un campamento de la
milicia universitaria, una de las variantes de la «mili» obligato-
ria de entonces, hoy felizmente cosa pasada. Resultaban astutos
aquellos colegas. Se lo montaban bien, provistos en toda ocasión
de los mejores frutos —sólidos y líquidos— de la región. Lejos
de castigarles, jefes y oficiales alababan su sentido del deber y su
cortesía, porque ellos siempre estaban en condiciones de agasa-
jar con algún producto extraordinario a quienes se acercaban a
su tienda de campaña. Ejercían su vagancia de una manera sa-
bia. Habían aprendido a manejarse en un ambiente frontalmen-
te adverso a los universitarios de los años sesenta, rebeldes ima-
ginarios, que veraneábamos por cuenta del Estado en los para-
jes más desolados de la espaciosa y triste España.

Pero iniciarse en la sabiduría de la vida y continuar practi-
cándola establemente nunca es fácil. Lleva su esfuerzo. En un
precioso pueblo, no lejano de aquellas serranías meridionales,
era famoso el cálculo de placeres y dolores que la existencia dia-
ria había enseñado al Curro. Lo más público y notorio del Curro
es que no daba palo al agua, vaya: que no trabajaba ni poco ni
mucho. Bien compuesto, eso sí, se paseaba de la mañana a la no-
che por empinadas calles de paredes encaladas, su mimbre en la



mano, siempre con una palabra ingeniosa en los labios y una mi-
rada que parecía venir de muy lejos.

«¡Menuda vida que te pegas, Curro!» —le solían decir sus
vecinos. «Mi hambrecita me cuesta» —contestaba él, impertur-
bable.

Y es que llegar a pasarlo bien, organizarse a gusto, es un em-
peño muy trabajoso, incluso cuando lo que se pretende es preci-
samente no pegar ni golpe. ¿Merece la pena tanto penar? No lo
sé. Lo que sé es que no tenemos más remedio que iniciarnos en
el enrevesado oficio del subsistir. Si, mal que bien, no aprendo a
vivir, la vida misma se encarga de pasar por encima de mí como
un tren que me pillara tumbado en un paso a nivel sin barrera.
Y el destrozo es tremendo, como se puede apreciar en las vidas
malogradas, patéticas, de tanta gente que nos rodea.

—Oye, ¿y qué tiene que ver esto con la filosofía? Porque me
han dicho que tú eres filósofo.

—Sí, a pesar de todo, intento serlo. Lo que sucede, en reali-
dad, es que la filosofía no se ocupa de otra cosa. Si los seres hu-
manos empezaron hace unos cuantos siglos a filosofar, e incluso
algunos seguimos en ello, no es por otro motivo que el de apren-
der a vivir, el de alcanzar una vida lograda, el de ser felices.

—¿Y por qué la gente le concede tan poca importancia a la
filosofía, si al parecer trata de lo más importante de la vida?

—Pues mira, lo que yo creo que sucede es que la gente está
demasiado ocupada en intentar pasarlo bien y no tiene tiempo
de aprender cómo se consigue ese arte de vivir, que por cierto no
es nada fácil.

Desde luego, no basta con estudiar filosofía. Entre otras co-
sas, porque las soluciones que dan los diferentes pensadores a
los problemas éticos no siempre concuerdan con el buen sentir
moral de las gentes. Éste es uno de los motivos que me condu-
cen a la inquietud: que la ética convencional, la que se expone
en algunos de los libros que aparecen en las listas de más vendi-
dos, en lugar de ser parte de la solución, a veces parece consti-
tuir una parte del problema. 

Como todo arte, el de aprender a vivir sólo se adquiere por
medio de la práctica. Con la particularidad de que aquí no hay
procedimientos que —una vez conocidos— sirvan de una vez por
todas, para cualquier situación, sino que hay que estar siempre
corrigiendo y afinando. La ética, desde luego, no se parece mu-

16 LA VIDA LOGRADA



cho a la técnica, en la que, si se sabe hacer algo una sola vez, ya
se sabe siempre.

No, la ética es práctica en un sentido más esencial y pro-
fundo. Se intenta una vez, se detectan los errores, se corrigen
esos errores, se intenta otra vez… Si me compro en las afueras
de la ciudad un chalet adosado, provisto de un mínimo jardín, y
quiero tener un césped como el de las películas americanas, no
me basta con comprar en el híper un paquete de semillas y echar-
las a voleo, porque lo que tendré al cabo de pocas semanas será
exactamente el impresentable secarral de antes. Oí contar que el
Rector de una universidad española recién inaugurada, que para
no ser menos que otras quería tener su campus, preguntó a unos
colegas anglosajones cómo conseguían esos maravillosos tapices
verdes que cubren los espacios abiertos de sus instituciones cen-
tenarias. La respuesta, al parecer, sonaba más o menos así: «Se
quitan las malas hierbas, se siega, se aplana con la apisonadora
de piedra, se riega, se quitan las malas hierbas, se siega… y al
cabo de unos cuantos siglos de repetir una y otra vez estas ope-
raciones uno empieza a tener un césped aceptable.»

Claro que esto parece, no sólo largo y costoso, sino muy di-
fícil de aceptar por personas (no sólo jóvenes) para quienes la
única regla del saber vivir es la espontaneidad inmediata. Si algo
me apetece, me brota, lo siento, me sale, si algo es libre y
auténtico, entonces es bueno y sano. Lástima que el resultado
suela ser engordar y suspender casi todas las asignaturas del cur-
so. Y es que lo decisivo no es sentir. Lo decisivo es pensar.

Trataré de explicarme brevemente, para evitar la impresión
de que me estoy dejando llevar por el prejuicio profesional de
que la teoría lo arregla todo y los sentimientos son cosa de se-
gunda categoría. Cuando después de la guerra civil la tuberculo-
sis asolaba a la España del hambre, uno de mi pueblo viajó a la
ciudad en busca del último recurso médico para combatir el ba-
cilo de Koch. Volvió exultante: «Fui a Oviedo, me echaron los ra-
yos, y estoy bárbaro.»

Las prodigiosas virtudes que él atribuía a los Rayos X, los
filósofos griegos se las negaban a los pensamientos, a las ense-
ñanzas teóricas sobre la vida lograda. Por muchas conferencias
sobre ética o discursos morales que yo oiga no mejora un ápice
mi nivel de comportamiento moral. Cientos de «casos» estudia-
dos en el más competitivo Master de Gestión no añaden un gra-
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do a la prudencia del bisoño licenciado en empresariales o en
derecho a la hora de tomar una decisión en una compañía que
no sea de cartón piedra. Y es que el pensamiento que necesito
para vivir mejor y comportarme más sabiamente es estricta-
mente práctico, un modo de pensar aplicado, comprometido con
la acción. 

Los felices y los desgraciados

Un querido colega, español fuera de España, proponía esta
especie de acertijo a propósito del conocimiento práctico al que
acabo de referirme: «Para saber lo que debemos hacer, hemos de
hacer lo que queremos saber.» Lo cual siempre me recuerda el
caso de aquel predicador renombrado al que invitaron a las fies-
tas patronales de mi pueblo y comenzó su sermón con este co-
nocido lema, más bien místico, no muy adecuado a las aficiones
de mis paisanos: «Vivo sin vivir en mí, y tan alta vida espero, que
muero porque no muero.» El más espabilado del lugar no vaci-
ló un momento: «¡La raposa!», gritó. Y es que estaba seguro de
que tal era la solución de la adivinanza. Y eso que por aquellos
años mi paisano aún no había tenido la oportunidad de ver nin-
gún concurso televisivo de preguntas y respuestas, de esos con
encefalograma plano.

El acertijo del filósofo («para saber lo que debemos hacer,
hemos de hacer lo que queremos saber») se resuelve de la si-
guiente forma: si para saber hacer algo necesitamos aprenderlo,
entonces la única manera de aprenderlo es haciéndolo. Tal es el
caso del saber para una vida lograda. La única manera de que
yo lo consiga consiste en que me empeñe en adquirir esa vida
plena que pretendo. Cualquier otro modo de intentar avanzar en
este tipo peculiar de conocimiento me lleva a la completa per-
plejidad, a una especie de cortocircuito o círculo vicioso: lo que
hago para adquirir tal saber confirma y refuerza mi ausencia de
recursos para conseguir su aprendizaje. Dicho de modo más ta-
jante: si no intento, al menos, llevar una vida humanamente dig-
na no tendré ni idea de qué es eso de llevar una existencia ver-
daderamente cabal. Por ello aprendí enseguida a conceder muy
poco crédito a ciertos políticos corruptos y a algunos intelectua-
les vendidos al mejor postor. Quien no resulta capaz de ser per-
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sonalmente honesto no está en situación de enseñarme a serlo,
a través de leyes, por medio de ideologías o como sea. Tal tipo
de persona es vitalmente incompetente.

Y es que el saber vivir es un conocimiento práctico que pro-
cede de su propio ejercicio y, a su vez, en él revierte. Cuando
efectivamente funciona, en lugar de perplejidad lo que tengo es
un mensaje esclarecedor; en vez de cortocircuitos, lo que logro
es retroalimentación, feed-back. El saber ya adquirido potencia
mi capacidad de saber más, porque va surgiendo una especie de
connaturalidad —algo así como vibrar en la misma longitud 
de onda— entre la vida lograda y el conocimiento que a ella me
conduce. A base de hablar inglés con alguien que conozca esta
lengua y que corrija mis errores de pronunciación, voy mejoran-
do en el conocimiento de este idioma. Si me empeño en practi-
car la justicia, acabaré aproximándome al ideal de la persona
justa, que da a cada uno lo suyo.

Pero, antes de seguir adelante, experimento la necesidad de
preguntarme públicamente: ¿No es ésta una clase de explicación
demasiado sofisticada? ¿No son las cosas, en realidad, mucho
más simples, brutalmente simples? Porque parece que el floreci-
miento de la propia vida, su éxito, no depende de lo que yo haga,
y mucho menos de la presunta calidad personal que vaya lo-
grando alcanzar. ¿No es acaso experiencia común en todas las
culturas que no siempre es al hombre bueno, a la mujer íntegra,
a quienes les va mejor en esta vida?

Algunas personas parece que han nacido para ser felices,
para lograr su vida. Todo les sale bien. Tienen buena salud, son
guapos, inteligentes, aprueban la selectividad a la primera con
buen número, y acaban casándose con el chico o la chica más
brillante del grupo de amigos. Según sugiere la palabra griega
que nosotros traducimos por felicidad (eudaimonía), es como si
estuvieran poseídos por un genio benévolo, bendecidos por un
ángel favorable. Son bienaventurados, venturosos. De otros, en
cambio, se podría afirmar justamente lo contrario. «Hay algunos
que nacen con estrella y otros nacen estrellados», dice la sabi-
duría popular. ¿Qué han hecho para que su vida, tropiezo a tro-
piezo, se vaya malogrando? Tienen mala suerte. En el girar de la
rueda de la fortuna siempre acaban quedando en la parte de aba-
jo. Cuando las empresas ajustan sus plantillas, por presunto ex-
ceso de personal, suelen estar en el grupo de quienes se puede
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prescindir sin mayores problemas. Pillan todas las enfermedades
típicas de cada estación del año y, si intentan practicar deportes
de invierno, tienen asegurada la fractura de tobillo.

Pero hay algo muy hondo que me repugna en este enfoque,
aunque los vates y adivinos hayan proliferado tanto en la era di-
gital que los horóscopos tengan cada vez más autoridad y hasta
los intelectuales acudan a que les echen las cartas. Algo tan se-
rio como el logro de la vida no puede depender del azar, de la si-
tuación de los astros al nacer o de algo llamado «destino», tan
solemne como inexistente. El logro de la propia vida no es inna-
to, no se hereda ni se lleva inscrito en el genoma: está abierto a
todos los individuos de la especie humana y siempre se puede re-
cuperar cuando parece perdido.

Para mal o para bien, nadie se encuentra al reparo de la
aflicción, ni siquiera los presuntos bienaventurados de siempre.
Y, al mismo tiempo, la ventura no está reservada para unos po-
cos selectos. Todos nos encontramos ante la alternativa de la ale-
gría o de la desgracia, y todos también estamos en condiciones
antropológicas de reinsertar la suerte que corramos en una vida
rectamente orientada.

«¿Cómo me puede pasar esto a mí?» Lo oí de su boca. 
Y aunque compartía el dolor por su hijo —mi amigo— muerto
hacía pocas horas en accidente de coche, sentí el tirón cruel de
decirle las cosas tal y como eran: «Pues, sí, señora. Usted, quizá
la persona más rica de su país, bella, socialmente mimada, tam-
bién usted es vulnerable y puede resultar fulminada por la des-
ventura.» Se lo dije de manera menos cruel, no tan «política-
mente incorrecta».

Oigo una voz profunda que me dice que la plenitud vital me
la he de ganar yo mismo. Nadie me puede sustituir en esa aven-
tura medular de la existencia. Otros lo pueden hacer mejor, pero
no por mí. Aunque sea tan humana, y en cierto modo disculpa-
ble, la tendencia a echar a los demás la culpa de mis penas,
mientras que me apunto siempre sin vacilaciones al protagonis-
mo de mis presuntos éxitos, lo cierto es que nunca vivo por cuen-
ta ajena.

«Yo sólo busco tu felicidad.» Me lo decían mis padres, lo si-
guen diciendo casi todos los padres a sus hijos y se lo repiten
mutuamente las personas que se aman. Y eso está muy bien,
pero el caso es que la felicidad la quiero buscar yo mismo, por
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más que nunca pueda lograrla en solitario. Una felicidad im-
puesta es algo que me repugna. No me fascina precisamente un
triunfo existencial que yo no me haya procurado de algún modo.
Y una de las cosas que más me perturba de la sociedad actual es
que parece que mi actuación es el resultado del entrelazamiento
de factores externos y ajenos a mi libertad. Apariencia que, se-
gún espero, no se corresponde con la realidad.

Pero el más elemental realismo me lleva a reconocer que el
curso de mi existencia no viene dado sólo por lo que hago yo, sino
también por lo que hacen quienes me rodean. Para actuar bien, 
he de tener en cuenta que continuamente «me pasan» cosas que
no dependen de mí. Aunque de mí depende cómo las afronto.

Vida lograda y vida malograda

No depende el logro de mi vida, al menos no del todo, de la
fortuna o de la suerte. Es algo que activa y libremente me he de
procurar, por más que los sucesos y circunstancias de mi entor-
no modifiquen a veces mis planes y siempre los condicionen. Se
trata de un rendimiento que procede de mi más honda identidad
—de la manera como soy «yo mismo»— y tiene que ver con mi
íntimo ser como persona. En tal lance me va la vida entera, la
propia finalidad. Abraza, por tanto, toda mi existencia, no sólo
algunos de sus aspectos.

Una de las situaciones que más me satisface es ponerme
ante el resultado de un trabajo personal o compartido con otros
y estar en condiciones de decir: «Es algo verdaderamente logra-
do», es decir, conseguido, acertado, perfecto o casi perfecto, sin
fallos que perturben el propósito que perseguía al proponerme
hacerlo. ¿Quién no quiere mirar a su vida y poder decir algo se-
mejante de ella? Todos aspiramos a vivir una vida completa, en-
tera, lograda. Eso está muy claro. Y también lo está que no to-
dos lo conseguimos. De hecho hay personas felices y personas
desgraciadas. Algunas logran su vida y otras la malogran, la pier-
den, fracasan en ella. No fracasan en este o en aquel aspecto,
sino que fracasan en sí mismas, precisamente como personas. Lo
cual me revela algo sumamente sorprendente, que sé bien pero
en lo que rara vez me atrevo a meditar. Y es que puedo
realizarme a mí mismo, pero también puedo arruinarme como
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hombre. Los objetos sin vida que me rodean ahora mismo no
pueden ser ni más ni menos de lo que son. No corren ningún pe-
ligro existencial. Yo, sí.

Mi vida está marcada por la incertidumbre y el riesgo. Soy
un ser frágil: «una caña que piensa», escribió Pascal. Pero el pen-
sar solo, sin ulteriores cualificaciones, tampoco es una garantía.
«El pensamiento me hace daño —decía Leopardi— él me mata-
rá.» En un sentido muy radical, puedo ganarme o puedo per-
derme. Me la juego. No sólo al ascender un monte de tres mil
metros en el Pirineo, al cruzar un barrio peligroso de Nueva York
o al escribir un libro. Me la juego en lo que tengo y soy de más
íntimo y nuclear.

Una vida malograda es una existencia herida y dispersa, que
ha perdido el norte y la esperanza de recuperarlo. Como un
avión mal pilotado, ha entrado en pérdida y no consigue re-
montar el vuelo. Ya no se procura entonces vivir bien, sino sim-
plemente sobrevivir. No se trata meramente de que sea una vida
mal orientada: está internamente empobrecida, porque se ha ido
vaciando de su propia sustancia, de lo más valioso que podía ha-
ber en ella. De modo que su desventura no depende sólo de lo
que sucede fuera, de que la situación le sea desfavorable, de que
las cosas le vayan mal. Es una vida que se ha dañado a sí mis-
ma en puntos esenciales y no ha acertado a poner remedio a sus
errores prácticos. Y todo esto no es «moralina», que diría Nietzs-
che, porque el origen del problema no estriba en un superficial
atentado contra la decencia, la sobriedad, la honradez o las bue-
nas costumbres. La raíz de la cuestión está en que me he vuelto
contra mí mismo y me he golpeado ciegamente y sin ninguna
consideración, aunque probablemente haya sido con escasa vo-
luntariedad, llevado más por la debilidad que por la malicia.

La plenitud de la vida lograda tampoco posee una índole ex-
terna, como añadida desde fuera. No es que estemos ante un in-
dividuo afortunado, que ha ganado un concurso, le ha tocado un
premio o se ha merecido cual probo ciudadano el honor de una
condecoración. Su triunfo en la existencia, por llamarlo así, no
se debe a la obediencia a alguna reglamentación caída de no se
sabe dónde. Procede del ejercicio de su propia libertad, a cuya
interna lógica se ha atenido activamente. Son mujeres y hombres
que se han convertido en una tarea para sí mismos, que son
autores de su vida, que no han cejado en la indagación encami-

22 LA VIDA LOGRADA



nada a ir descifrando los enigmas de la existencia. Buscadores
implacables, se lanzan a comprometerse en cuestiones culturales
y sociales que les implican y les trascienden. Estamos ante una
interna riqueza libremente adquirida que potencia cada vez más
las propias capacidades de perseguir bienes personalmente rele-
vantes, de integrarlos en la propia vida y de afrontar las cir-
cunstancias adversas que a nadie faltan.

Podría surgir, ya desde el comienzo de estas reflexiones, el
tremendo equívoco de que hubiera dos categorías de existencia,
de manera que una de ellas —la vida malograda— no mereciera
ser vivida. Nada más lejano del hilo de mi pensamiento y de mis
más íntimas convicciones. Por de pronto, no hay ninguna perso-
na que esté como previamente señalada para fracasar en la vida,
mientras que otras tuvieran en su frente la señal de las seleccio-
nadas para el triunfo. Y esto se ha de aplicar tanto a la catego-
ría moral como a la biológica. La expresión «calidad de vida»,
tan utilizada hace unos años, se presta a este equívoco, que a ve-
ces todavía está hoy presente en la práctica médica, cuando doc-
tores o parientes —incluso el propio enfermo o el propio ancia-
no, no rara vez presionados por unos y otros— se sienten auto-
rizados a diagnosticar qué vida es digna de continuar en su ejer-
cicio y cuál debe ser interrumpida. Toda vida es absolutamente
digna de ser proseguida. Si desde el punto de vista médico no
siempre hay medios —al menos, ordinarios— para mantener a
algún individuo en la existencia, tales recursos siempre existen
en el terreno ético. Por desfavorable que sea la calidad de vida
moral a la que se ha llegado, cabe en todo caso sacar fuerzas de
flaqueza y recomponer esa estructura personal tan aparente-
mente deteriorada. Se trata de detectar cuál es el error práctico
que ha conducido al fracaso del curso existencial y rectificarlo,
si es preciso, desde su raíz.

—¿Es verdaderamente una ética lo que estás proponiendo? 
—Sí, pero, si se me disculpa la arrogancia, diría que es una

ética realista, que no se cierra sobre sí misma, sino que apela a
la «gramática de la libertad», es decir, al despliegue coherente de
mi propia iniciativa vital. En definitiva, mi existencia sólo se
puede lograr desde ella misma, porque sólo en ella se encuentran
los recursos necesarios para acertar a encaminarla derechamen-
te. Además de aceptar libremente mi propio ser, me he de em-
peñar en ir descubriendo cuáles son las articulaciones básicas
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que me permitan construir mi vida sobre bases sólidas, de ma-
nera que —así lo espero— las perplejidades se vayan disolvien-
do, en la medida en que la condición humana lo permite.

—A ver si es verdad. De momento, sólo puedo desearte
suerte.

Golpe a golpe

Nadie me ha pedido permiso para traerme a la vida. Los
existencialistas de hace treinta o cuarenta años pensaban que
esto era una especie de maldición: el arrojamiento a la existen-
cia, el hecho de estar ya sin más en el mundo. Los humanistas
entienden que se trata, más bien, de un don: el regalo radical del
propio ser. En todo caso, me han dado la vida, pero no me la han
dado hecha. Me he de inventar mi propia vida y el drama que
tengo como persona consiste en que esa vida la puedo lograr o
malograr. El orador a quien con mayor brillantez, sin transpa-
rencias ni papeles, le he oído pronunciar una conferencia, acabó
por confesar que la traía improvisada de casa. En cambio, yo no
traje ya lograda ni malograda mi vida cuando vine al mundo.

—Entonces, ¿cuál es el medio del que dispongo para llegar
a vivir bien? ¿Cómo puedo edificar mi propia vida o, por el con-
trario, cómo me arriesgo a arruinarla?

—La acción es el medio principal. Al actuar, aventuras la
vida. La clave del éxito de tu existencia consiste fundamental-
mente en actuar bien. Es ahí, en tus acciones, donde te la juegas.

—Pero ¿qué sucede si no me da la gana arriesgar? ¿No pue-
do acaso dejar de actuar, pasar, abstenerme?

—No, no puedes. Siempre estás arriesgando, incluso cuando
no quieres entrar al juego. Adoptas entonces el papel de espec-
tador, pero no por ello dejas de tomar parte en el drama. Te gus-
te o no, tienes que decidir, no puedes dejar de apostar.

Lo que sucede es que no cualquier tipo de acción es vital-
mente relevante. La especie de acción que verdaderamente cuen-
ta para la edificación de mi propia vida no es la producción: es la
operación. Voy a intentar explicar esta distinción que creo que tie-
ne mucho sentido. Lo importante no consiste en las cosas que
hago —una casa, un viaje, un libro— sino en lo que hago con mi
propia vida y con la vida de quienes me rodean: cómo me porto
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con ellos y conmigo mismo. La clave está en los bienes humanos
que trato de realizar e integrar, y no tanto en las cosas materia-
les que intento fabricar y poseer.

El fin de la producción está fuera de mí cuando actúo. Se
trata de una actividad de tipo procesual que implica un cierto
movimiento, el cual cesa cuando la acción alcanza su término.
Por ejemplo, cuando construyo, todavía no he construido; y
cuando he construido, dejo de construir. Por medio de la pro-
ducción no pretendo realizarme a mí mismo, sino realizar otra
cosa, por ejemplo, reconfigurar mi ordenador portátil que ha en-
trado en su típica fase caótica. La producción implica un proce-
so y un resultado.

En cambio, el fin de la operación permanece en mí como
agente. Es una acción que afecta a mi modo de ser. No hago
nada con ella, sino que me hago a mí mismo, como cuando digo
la verdad en un ambiente en que resulta peligroso hacerlo. Si
digo la verdad, yo soy sincero; y si miento, me hago mentiroso.
Es decir, la operación no sólo actúa hacia fuera, sino que me va
configurando a mí mismo (como alguien sincero o como alguien
mentiroso). Aquí no hay proceso ni resultado distinto de mi pro-
pia acción y de sus repercusiones en el entorno social. Otro
ejemplo característico es el conocimiento: lo mismo es conocer
que haber conocido y, una vez que he conocido, puedo seguir co-
nociendo. Algo semejante acontece con el comportamiento ético,
con el que no se busca producir nada externo sino lograr un bien
humano que me haga mejor a mí mismo y a quienes me rodean.

—Pero reconfigurar el ordenador es útil, sirve para algo. De-
cir la verdad, por el contrario, no sirve para nada, a no ser para
enemistarte con todos y para que te la guarden. 

—Ahí está la clave. Decir la verdad no es un medio para un
fin: es un fin. No sirve para otra cosa, precisamente porque es una
acción que tiene valor en sí misma. No es algo útil: es, sencilla-
mente, algo bueno. Y justo por eso es relevante para orientar mi
vida hacia su propio florecimiento. Mientras que reorganizar 
mi ordenador me viene muy bien para continuar escribiendo este
libro, pero ni me va ni me viene para el logro de mi vida.

Al decir la verdad, no he ganado nada externo y tangible: me
he ganado a mí mismo. No he avanzado hacia mi triunfo profe-
sional o mi prestigio social: he avanzado hacia mí mismo. Me he
enriquecido de un modo mucho más íntimo y precioso que si me
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hubiera tocado la Lotería Primitiva. No he cambiado externa-
mente, pero mi interior se ha potenciado, de manera que estoy
en condiciones de actuar aún mejor la próxima vez. He avanza-
do hacia el logro y la integración de unos bienes que probable-
mente me permitirán afrontar con más acierto las vicisitudes
que se me vayan presentando en el futuro.

Golpe a golpe, a fuerza de operaciones acertadas, me voy lo-
grando a mí mismo, aunque parezca desaprovechar ocasiones de
conseguir cosas valiosas. Es un tipo de valor que se halla a otra
altura. No hay que confundir las lentejas con el caviar. Aunque
las castizas leguminosas, bien preparadas, sean riquísimas. Y no
sólo de caviar viva el hombre.

Lo correcto y lo corregido

Casi nunca acierto a la primera. En cualquier técnica o arte
que he intentado cultivar, he necesitado ir ajustando los proce-
dimientos, mejorar las formas de hacer, precisar los estilos, in-
corporar continuamente mejoras. Sólo así, según he podido per-
catarme, se llega a dominar un oficio. Y, aunque he tardado más
en darme cuenta, ahora sé que con el complejo oficio de vivir
bien esta exigencia es todavía más fuerte, porque en él no hay
fórmulas ni recetas, no hay técnicas estereotipadas, sino que el
acierto es siempre en cierto modo nuevo, de manera que cada
vez he de dar con lo bueno y seguir buscando lo mejor.

Así pues, conseguir la incorporación de bienes vitales impli-
ca un aprendizaje más delicado y difícil que cualquier otro. Por-
que en ningún momento mi acierto puede llegar a ser pleno. Y es
que, en cuanto persona, nunca estoy a mi propia altura. Siempre
me quedo corto. Con Pascal podría decir que, también en mí, el
hombre supera infinitamente al hombre. A la hora de compor-
tarme de una manera plenamente humana, lo más que alcanzo
son aproximaciones que nunca acaban de dar en el clavo. De ma-
nera que he de reiterar continuamente la secuencia ensayo-acier-
to o error-corrección del error-ensayo.

Vista desde fuera, mi situación puede parecer desesperante.
Como le sucedía a Sísifo, cuando ya voy a llegar arrastrando la
pesada piedra a la cima de la montaña, la roca se me despeña
por la otra ladera y tengo que volver a empezar otra vez a em-
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pujarla trabajosamente hacia la cumbre. Pero el drama adquiere
un significado positivo al advertir que yo soy el actor libre de un
esfuerzo que realmente no está sometido a la cadencia fatal sim-
bolizada en el mito griego.

En la acción humana, lo recto es siempre lo correcto, y lo
correcto equivale aquí estrictamente a lo corregido. La recta ra-
zón es la razón correcta. Lo cual implica que mi comportamien-
to no está sometido a unas leyes inmutables y externas, sino que
soy yo quien creativamente descubro la norma que he de aplicar
a cada coyuntura vital. No hay dos operaciones iguales. La con-
ducta humana nunca es pura rutina. Siempre hay un decisivo
factor de creatividad, tanto en la comprensión operativa de una
situación concreta como en la solución a los problemas que pre-
senta. Creatividad que es capacidad de ver lo escondido, de
alumbrar lo nuevo, de proyectar lo posible, de convertir un pro-
blema en una oportunidad de acción

El momento de decir «vale ya» se aleja indefinidamente.
Aunque no se trate del romántico intento de hacer de la propia
vida una obra de arte, lo cierto es que en mi comportamiento
siempre se registra algo parecido a la insatisfacción del artista.
Soy, para mí mismo, una obra abierta a ulteriores avances, por-
que mis potencialidades como ser humano resultan inagotables.
Nunca faltan nuevos bienes para buscar y proseguir, ni tampoco
dificultades que es preciso superar y obstáculos para vencer.

Con todas mis limitaciones, soy como un avanzadísimo in-
genio cibernético: aprendo de mis aciertos y de mis errores.
Cuando aprecio mis aciertos, refuerzo esa línea de conducta y
la enriquezco con el registro de los nuevos casos, diversificando
así  las posibilidades de acción. Cuando detecto mis errores, 
retroalimento las posiciones de partida, atemperando las actitu-
des que han conducido a los diversos fallos, y potenciando aque-
llas que puedan neutralizarlas y sustituirlas. Lo más interesan-
te es lo que está por llegar. El futuro es la dimensión clave.

Pero en mi actividad acontece también el aprendizaje nega-
tivo, en el que desgraciadamente ya no se registra esa versatili-
dad del autogobierno. Baste pensar en fenómenos como la envi-
dia, el engreimiento o el rencor, que no me son desconocidos. El
más temible de todos ellos es el resentimiento, porque me pue-
de paralizar durante mucho tiempo. En ellos, tanto el acierto
como el error adquieren la rigidez de una foto fija. El aconteci-
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miento vivido y registrado no se integra en el curso vital, sino
que se convierte en un cuerpo extraño, nunca acabado de asimi-
lar, que me provoca continuas disfunciones y sensaciones exis-
tencialmente dolorosas. El pasado comienza a ser un fardo in-
soportable que amenaza con dominar mi vida entera. Me perca-
to de que se agota mi capacidad de rectificación. Incomprensi-
blemente, pero de modo muy real, empiezo a hacerme daño a mí
mismo. Si insistiera en esta trayectoria, sería el comienzo de la
vida malograda.

—¿Por qué tendrá el hombre esa extraña capacidad de vol-
verse contra sí mismo?

—Ningún filósofo ha dado hasta hoy, que yo sepa, una res-
puesta satisfactoria a esa pregunta. Kant llegó a hablar del «mal
radical» que anida en el corazón de todo hombre, pero no fue
capaz de explicar cómo ni por qué. En lo que casi todos los pen-
sadores están de acuerdo es que tal fenómeno está incluido en el
riesgo que corremos con la propia libertad, de la cual habrá que
hablar ampliamente más adelante. Sólo anticiparé que la rectifi-
cación siempre es posible. En cualquier situación, cabe desandar
los propios pasos, decir «me equivoqué» e iniciar la aventura de
un nuevo cambio, en el que sea posible integrar el pasado.

A la búsqueda de mi propio ser

No es el ser humano un acontecimiento acabado, una reali-
zación perfecta, un suceso cumplido. Su vida no se puede des-
cribir, hay que narrarla. Y tal narrativa no será una historia
ejemplar, sino que registrará incoherencias, atascos, desalientos,
rectificaciones, nuevos comienzos. Porque el tiempo habita al
hombre por dentro de un modo mucho más íntimo que a cual-
quier otro ser. Las personas están amasadas de tiempo. Son
como melodías cuya unidad viene dada por un transcurrir más
o menos armónico.

La persona no es un hecho ni una amalgama de hechos.
Toda «imagen científica del hombre» en clave positivista ha fra-
casado sin remedio hasta ahora, porque no pasa de ser una sim-
pleza, a pesar de la típica arrogancia de quienes proponen ese
tipo de modelos (o precisamente por ella). Confundir al hombre
y a la mujer con sofisticados fragmentos de materia, con pobla-
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ciones de células, se paga al precio de no poder explicar ningu-
no de sus comportamientos característicos. Es un naturalismo
craso, cuya superación constituye el primer paso para la elabo-
ración de una antropología que se atenga mínimamente a la
realidad. Tampoco es posible encerrar toda la actividad humana
en una estrategia de tipo técnico, como pretende por ejemplo el
consecuencialismo, según el cual la bondad o maldad de una ac-
ción humana se mide exclusivamente por la suma de conse-
cuencias favorables que de ella se derivan. Es el ideal cuantitati-
vo de medirlo todo, que procede de la fascinación ejercida en la
mente moderna por las ciencias de la naturaleza.

Pero esta obligada superación del naturalismo no equivale
en modo alguno al abandono del concepto de naturaleza huma-
na, sin recurrir al cual no se puede articular ni una antropología
ni una ética. Bien entendido que no uso la palabra naturaleza en
el sentido actual de expresiones tales como «protección de la na-
turaleza» o «vivir en plena naturaleza». No entiendo aquí la na-
turaleza como el conjunto de cosas no fabricadas por el hombre
que forman el sistema ecológico de este planeta. Por naturaleza
entiendo aquí, en un sentido más clásico, el modo de ser propio
de cada cosa; y por naturaleza humana, mi propio modo de ser.

—Pero si recurres a la naturaleza humana estás introdu-
ciendo un hecho, una facticidad, en el núcleo mismo del ser del
hombre. Incurres así de lleno en lo que Moore llamó «falacia na-
turalista», que consiste en derivar lo que el ser humano debe ser
(lo que tú llamas el logro o florecimiento de su vida) de lo que
es de hecho.

—Me temo que Moore no era un filósofo demasiado lúcido,
como ya advirtió Wittgenstein en su correspondencia con Key-
nes. El propio recurso a un concepto tan sospechoso como el de
hecho no habla ya a su favor. Pero hay que discutir las ideas y
no criticar a las personas. Lo que aquí me interesa es destacar
que el concepto clásico de naturaleza, al que me estoy refiriendo,
no tiene ningún parecido con la idea naturalista de hecho, que es
la que Moore maneja. La naturaleza de la que hablo ahora es di-
námica y finalizada, mientras que los hechos de los positivistas
son estáticos y carentes de toda orientación hacia un fin.

La naturaleza es la índole constitutiva de cada cosa, su ma-
nera de ser fundamental, de acuerdo con la cual cada realidad
actúa. La naturaleza de un haya pirenaica, por ejemplo, es el
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modo de ser y de «actuar» de un árbol de hoja caduca, que re-
quiere frío y humedad para su crecimiento, pero que no medra
más allá de los dos mil metros de altura sobre el nivel del mar.
No sería muy sensato plantar hayas en los desiertos de los Mo-
negros y las Bardenas, o intentar reverdecer con ellas las heladas
cumbres del Midi d’Osseau y el Balaitús. Al haya no le van nada
las tierras resecas y salinas ni los picachos situados por encima
de los tres mil metros de altura. Tales situaciones ambientales no
cuadran con su naturaleza.

Pues otro tanto acontece con el hombre, que hay cosas que
se avienen con su naturaleza y otras que no concuerdan con ella
en modo alguno. Por ejemplo, al ser humano no le van nada la
esclavitud ni la pena de muerte, por más que ambas institucio-
nes sigan vigentes en el Sudán y en la China, respectivamente.
No es propio, no resulta adecuado al ser del hombre —ya vere-
mos por qué— el que otro hombre tenga derecho a usar y abu-
sar de él o a quitarle la vida violentamente.

—Esa supuesta naturaleza del hombre depende en realidad
de las normas y costumbres propias de la cultura en la que vive.
No se puede absolutizar. Y tampoco tienen una validez incues-
tionable las consecuencias morales que se deducen de cada vi-
sión de la naturaleza.

—Relativismo se llama esa figura: relativismo cultural y éti-
co. Constituye un error de fondo, tanto cognoscitivo como mo-
ral, que puede conducir a consecuencias tan poco deseables
como la de justificar el asesinato de inocentes por parte de te-
rroristas y demás fanáticos. Pero es un tema muy actual en el
que habrá que detenerse más adelante.

Lo importante es advertir que la admisión del concepto de
naturaleza me ayuda a recuperar una visión de la realidad que
se está perdiendo y sin la cual no hay modo de entender el di-
namismo del florecimiento vital. Se trata de la visión teleológica
de la realidad. Télos es una palabra griega que significa finalidad.
De manera que la comprensión teleológica de lo real es aquélla
para la que las cosas no son meros productos del azar o la ne-
cesidad, sino que tienen un sentido, una inteligibilidad interna,
una orientación hacia su propio perfeccionamiento y hacia la
plenitud del conjunto en el que se insertan. Cada cosa se orien-
ta hacia sus acciones propias, y el principio de tales acciones es
justamente su naturaleza.
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Las acciones no se identifican con la naturaleza, pero —dice
Spaemann— la recuerdan siempre que sean conformes con ella.
Ese recuerdo de la naturaleza, ese ir en busca de la naturaleza
perdida, según la expresión de Ana Marta González, equivale a
intentar el encuentro con el propio ser. Como ser libre que soy,
resulta que puedo obrar según mi naturaleza o en contra de ella.
Pues bien, cuando actúo según mi naturaleza cabe decir que mis
operaciones la están recordando, se están ateniendo a ella y, por
lo tanto, que me estoy encontrando con mi propio ser. En tal
caso, mis operaciones son básicamente rectas y se orientan ha-
cia la vida lograda. Si van contra la naturaleza, contribuyen a
malograr mi vida, a que yo me haga daño a mí mismo, porque
me estoy olvidando de mi modo de ser.

—Esta manera de enfocar las cosas plantea un montón de
problemas; por ejemplo, en temas de genética y reproducción
humana.

—Desde luego. Pero lo importante es que el concepto de na-
turaleza humana ofrece los criterios básicos para afrontar recta-
mente tales problemas. De ahí su interés y la grave pérdida que
su olvido implica.

Recordar la naturaleza, ir al encuentro del propio ser, es un
modo ecológico de vivir. Promete belleza y salud. Y, a diferencia
de la publicidad de yogures, cumple lo que anuncia.

Yo me potencio

El enriquecimiento que adquiero al actuar de acuerdo con
mi naturaleza no lo pierdo de un día para otro. Se incorpora es-
tablemente a mi propia personalidad. Si digo la verdad contra
viento y marea, veo una película interesante, atiendo con amor
a un enfermo terminal o trabajo cuidadosamente ocho horas dia-
rias, no sólo me estoy portando como un buen tipo: estoy cre-
ciendo como persona. Estoy logrando una mayor intensidad hu-
mana.

El tiempo bien gastado se remansa en potenciación de mi
vida. No se me escapa como agua entre las manos. La única ma-
nera de no perder el tiempo, de que el tiempo no pase y se pier-
da, es incorporarlo a mi propia vida en forma de hábitos de ac-
ción, es decir, en formas estables y eficaces de ser y de compor-
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tarme. Si adquiero, por ejemplo, el hábito de decidir con pru-
dencia, gano todo el tiempo que gastaría en darle muchas vuel-
tas a un problema delicado de trato con un compañero, y en des-
hacer las equivocaciones que pudiera cometer. Si logro ser más
valiente, a fuerza de no arrugarme ante presiones y amenazas,
afrontaré las dificultades sin excesivas vacilaciones. El pasado se
decanta en el presente y facilita la conquista del futuro. La exis-
tencia se hace más dinámica y unitaria.

Gracias a la acción correcta, el tiempo queda redimido de su
vanidad. Se le libera de su transcurrir vacío y trivial, en el que
una hora es tan insustancial como cualquier otra. «Matar el
tiempo» es matar la vida. En cambio, ganar tiempo es acrecen-
tar la intensidad del existir, «ganarme la vida».

«Ganarme la vida» es mucho más que conseguir lo necesa-
rio para cubrir mis necesidades económicas. Consiste en lograr
el bien humano que persigo, en salir triunfador cuando «me la
juego», y rectificar enseguida si cometo un error práctico, o sea,
si decido en contra de mi propio modo de ser, de eso que llamo
aquí naturaleza.

—Yo no acabo de entender todo este ajetreo que te traes con
el tiempo. Al fin y al cabo, una hora dura sesenta minutos tanto
para ti como para Milosevic, y no puedes negar que el político
serbio potenció su vida, quizá incluso excesivamente.

—Es posible que ahora, en su prisión de La Haya, las ho-
ras se le hagan al desgraciado Milosevic más largas de lo que
desearía. La montaña mágica de Thomas Mann es, entre otras
cosas, una novela sobre el tiempo, en la que se palpa cómo son
muy diferentes los tiempos de las distintas personas en dife-
rentes ocasiones. No hay un solo tipo de tiempo, como han
mostrado tanto la física como la filosofía del siglo XX. Y, desde
luego, el tiempo que miden las agujas del reloj es el menos real
de todos, porque el pasado cronológico ya no existe y el futuro
horario todavía no ha llegado. Sin entrar a juzgarle, que para
eso está el tribunal internacional, da la impresión de que un
personaje como Slobodan Milosevic ha malgastado su tiempo y
en realidad es un hombre débil, que se ha dejado arrastrar por
su ansia de poder y por la fuerza de las circunstancias. No
parece que haya aprendido a vivir y está lejos de haberse auto-
potenciado. Visto desde fuera, y con todos los respetos, es un po-
bre hombre.
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El genio, el santo, el héroe son tipos excepcionales de la vida
lograda, que se elevan sobre el nivel de quien esto escribe y qui-
zá de quien ahora me está leyendo. Y si alguna impresión trans-
miten las narraciones de su existencia es la de una tremenda
fuerza y de una densidad casi increíble, aunque no estén faltas
esas historias de pasiones no controladas, de debilidades que tal
vez llegan a superarse y esfuerzos no siempre culminados con
éxito. No es casual que muchos de ellos murieran jóvenes, por-
que en pocos años se llenaron de fecundidad. Realmente logra-
ron potenciarse a sí mismos, aunque sin exceso de prepotencia,
porque no estaban dominados por la búsqueda de la autoafir-
mación, que es una trampa, sino que buscaban la realización de
una tarea trascendental. La complejidad del mundo contempo-
ráneo convierte todo esto en algo menos perceptible, pero sigue
siendo tan real como hace cinco siglos. También hoy, quizá a mi
lado, hay héroes, hay santas, hay personas geniales, que tal vez
por serlo pasan inadvertidas. Merece la pena recordar aquí un
bello texto de Eugenio d’Ors: «Pero yo te digo que cualquier ofi-
cio se vuelve filosofía, se vuelve arte, poesía, invención, cuando
el trabajador da a él su vida, cuando no permite que ésta se par-
ta en dos mitades: la una, para el ideal; la otra, para el menester
cotidiano. Sino que convierte cotidiano menester e ideal en una
misma cosa, que es, a la vez, obligación y libertad, rutina estric-
ta e inspiración constantemente renovada.»

Lo cual no equivale a la «rutinización del carisma», de la
que habló el sociólogo alemán Max Weber. Según saben los lec-
tores de libros de historia, el futuro no suele avanzar entre el
fragor de las armas y el rumor de las grandes declaraciones.
Prefiere casi siempre el atajo de las sendas perdidas, florece de
improviso en ambientes serenos y fértiles. Los héroes de las na-
rrativas reales rara vez fueron reconocidos por sus contemporá-
neos, no irrumpieron ruidosamente en el espacio público, mas
tuvieron la elegante generosidad de labrar la tierra cuyos frutos
otros recogerían.

Un hábito operativo no es sin más una costumbre, ni se con-
sigue con la sola repetición de actos. Es inevitable y positivo ad-
quirir rutinas para no gastar innecesariamente energías en reali-
zar actividades estereotipadas o mecánicas. Por ejemplo, un ex-
perto conductor de automóviles no necesita estar expresamente
pendiente de los cambios de marcha o los movimentos del vo-
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lante, gracias a lo cual es más fiable y puede charlar sin peligro
con sus acompañantes. Pero un hábito no tiene nada de rutina-
rio, porque es creativo: no repite, añade; no sigue un camino tri-
llado, lo inventa; no busca el procedimiento menos costoso, sino
el más enriquecedor. Los hábitos son catalizadores de la innova-
ción. Fertilizan la energía vital. Potencian exponencialmente ca-
pacidades cuya adquisición nunca se detiene, porque lo ya ga-
nado faculta para ganar más. Y eso nadie lo puede hacer por mí,
mejor que yo, si yo no lo hago.

Excelencias

Los hábitos operativos despliegan esas capacidades natura-
les mías que se encuentran abiertas a nuevas autodeterminacio-
nes. Dicho de manera más sencilla: en mis acciones propia-
mente humanas yo no estoy forzado a actuar de una sola ma-
nera; tengo que ir dándome a mí mismo el modo según el cual
esa apertura mía se plasma en un estilo único e irrepetible, al
que se denomina «carácter». No hay que confundir el carácter
con el temperamento. El carácter es adquirido, mientras que el
temperamento es congénito, biológicamente heredado. El tem-
peramento tiene mucho de fisiológico, mientras que el carácter
es un concepto predominantemente ético. En la educación de
los adolescentes, por ejemplo, conviene conocer el temperamen-
to de las chicas y chicos, pero es preciso ayudarles a formar su
carácter.

Lo que me interesa considerar aquí es el carácter y no el
temperamento, porque mi plenitud vital nunca está ya natural-
mente dada, sino que necesito conquistarla a golpe de acciones
acertadas. Esto que acabo de decir es una de las claves para en-
tender el dinamismo perfectivo del ser humano, el logro de su
florecimiento existencial. Nadie es de antemano bueno ni malo.
No hay perfección moral innata. El color de la piel, la edad, la
riqueza o la posición social no dicen nada acerca de la categoría
ética de una persona. De ahí lo odioso (o ingenuo) de expresio-
nes como «es pobre pero honrado», porque nadie es honrado ni
deja de serlo por ser pobre (ni rico). Por no mencionar modos
de hablar que se refieren, de manera más o menos hipócrita, al
color de la piel.
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—Los jóvenes, sin embargo, somos sinceros.
—Que te has creído tú eso. Algunos lo sois, desde luego, pero

no precisamente por ser jóvenes, sino porque habéis fomentado
el hábito de decir la verdad. Por ser joven, se tiene la piel más ter-
sa, se es más ágil, se tiene más memoria, pero no se es más sin-
cero, ni más auténtico ni más valiente. Otra cosa es que se sea
más espontáneo, pero esa disposición —que no hábito— no es de
suyo ni buena ni mala. Algunos de los errores típicos del nacio-
nalismo proceden de atribuir cualidades morales innatas a las
personas que han nacido en un determinado lugar o tienen cier-
tos rasgos genéticos. Salvando el entusiasmo disculpable y la bue-
na intención, hay que decir que tal postura es absurda.

—¿No se puede, entonces, mejorar a la humanidad por un
proceso de selección genética?

—El filósofo alemán Peter Sloterdijk lo ha propuesto re-
cientemente, basándose en las nuevas posibilidades que al pare-
cer ha abierto el descubrimiento del genoma humano y —según
otro orden completamente distinto de consideraciones— en que
Nietzsche ya había descalificado los procedimientos humanísti-
cos para mejorar a las personas. Eso suena demasiado a euge-
nesia con un inevitable tufillo nazi. La eugenesia (etimológica-
mente: buena manera de engendrar) estuvo vigente en gran par-
te de Estados Unidos hasta hace unas décadas y está volviendo
solapadamente de la mano de no pocas formas de manipulación
genética y fecundación artificial. Parece mentira que personas
que se consideran progresistas, y que inicialmente se escandali-
zaron por la postura de Sloterdijk, se declaren ahora a su favor,
para apoyar la clonación de embriones humanos con finalidades
de experimentación presuntamente terapéutica.

El riesgo constante en este tipo de cuestiones consiste en
tratar a las personas como si fueran una cosa y pensar que se
pueden mejorar desde fuera, sin contar con ellas ni poner en jue-
go su libertad. Y eso es imposible. El único camino para mejo-
rar mi calidad humana es la libre adquisición de hábitos buenos,
lo cual —afortunadamente— siempre está a mi alcance y al de
cualquier otra persona. Y es interesante subrayar que, en conse-
cuencia, también comparece en este punto mi creatividad. Saco
fuerzas de flaqueza, por decirlo así, y hago emerger realmente de
mí mismo unas cualidades que me aproximan progresivamente
a la excelencia vital.
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A lo que hoy denominamos «virtudes», lo llamaban los grie-
gos «excelencias» y los latinos «fuerzas». Es un caso claro de de-
terioro o empobrecimiento del significado de un término. Por-
que hoy la palabra virtud sugiere más bien, en el lenguaje coti-
diano, apocamiento e incluso represión: solteronas ancianas ves-
tidas de negro y con cara de querer aguar todas las fiestas.
Cuando hablamos de una persona virtuosa, pensamos en alguien
lleno de complejos y escrúpulos. Mientras que en su acepción
originaria se trataba de seres humanos llenos de empuje, ener-
gía y capacidad de arrastre.

El filósofo escocés Alasdair MacIntyre ha mostrado que la
dificultad de recuperar el significado originario del término vir-
tud proviene de la pérdida del sentido teleológico o finalista de
la realidad y, en consecuencia, del oscurecimiento de la noción
de naturaleza humana, de la difuminación de nuestro caracte-
rístico modo de ser como personas. Porque la virtud es la reali-
zación de esas potencialidades características de la manera hu-
mana de existir y comportarse. Si tal modo de ser no existe, o
tiene un carácter puramente material, el propio sentido de la vir-
tud se esfuma. Se corre entonces el riesgo de intentar construir
la ética convencional con nociones tales como deber, consenso,
emoción, utilidad, gusto, diálogo, amor, placer o solidaridad, que
están muy bien, pero que —disuelto su sentido antropológico y
desconectadas entre sí— no llevan a ninguna parte distinta del
utilitarismo o el relativismo, planteamientos en los que la deso-
rientación es insuperable.

La renovación de la noción de virtud es imprescindible para
entender que el concepto de vida lograda aquí propuesto tiene peso
ontológico, es decir, implica que la existencia humana es realmente
perfeccionable en la línea de su plenitud y potenciación.

Nada resulta más equívoco y distorsionante para este pro-
pósito que insistir en que la virtud procede de la repetición de
actos, cuando lo que tan insulso mecanismo arroja en todo caso
es una costumbre o una rutina. La virtud, ciertamente, sólo se
adquiere operativamente —para lo que ordinariamente no basta
una sola acción— e implica una ganancia estable. Pero lo que
aquí cuenta no es el número de acciones sino la intensidad del
operar, su fuerza troqueladora de la personalidad y no una es-
pecie de acostumbramiento que se podría confundir con la do-
mesticación de la bestia humana. 
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