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DE 1892 A 1933

EXAMEN DE CONCIENCIA DE UNA HISTORIA
Y DE UN HISTORIADOR

Es el momento de regresar al pasado, el momento de volver
sobre mi mismo. Guardaré en secreto, por pudor, el Domine non
sum dignus que aflora a los labios de un hombre cuando siente
por vez primera pesar sobre sus hombros el fardo de su debili-
dad, en este Colegio donde le rodean y le acechan tantas pre-
sencias invisibles. Tanto mas cuanto que lo que esperan del ele-
gido sus oyentes y sus colegas no es en absoluto una efusion,
sino la promesa viril de un esfuerzo, el don de una energia. :En
qué empresa? Para definirla como historiador, iré directamente
a las fechas.

1892: a la muerte de Alfred Maury, el College de France su-
primio, para transformarla, la catedra de Historia general y del
Método historico aplicado que poseia desde hacia mas de un
siglo. La catedra de Historia y de Moral, para llamarla por su
antiguo nombre, permitié a Daunou, el clasico, y a Michelet, el
romantico, impartir una ensenanza innovadora y brillante.

1939: cuarenta anos mas tarde, el College obtuvo la crea-
cion de una catedra de Historia general y de Método historico
aplicado a los tiempos modernos, traduccion personal y libre de
la formula (Historia de la Civilizacion moderna) que en lo suce-
sivo se leera en el tablon de anuncios del College.

1892, 1933: dos fechas, un problema. Problema que es abso-
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lutamente necesario que yo os plantee. Y si al hacerlo me veo
obligado a proceder a un examen sin contemplaciones de las
ideas que recibieron los hombres de mi generacion y de los meé-
todos que les fueron ensenados no debéis ver en ello ni pizca de
orgullosa presuncion, sino simplemente un gran deseo de clari-
dad y la necesidad, mia y vuestra, de aclarar un camino comun
en lo sucesivo.

El Colleége cumplia con su razon de ser al suprimir la catedra
de Historia y Moral en 1892. No estaba hecho para volar en
ayuda de la victoria, sino para precederla. Ahora bien, en 1892,
la historia, tal como entonces se concebia, habia jugado y gana-
do su partida. Estaba en los institutos, poblados de profesores
de historia; en las universidades, provistas de catedras de histo-
ria; en las escuelas especiales, reservadas a su culto. La historia
copaba las direcciones de la ensenanza, los rectorados, los pues-
tos importantes de la instruccion publica. Orgullosa y potente
en lo temporal, aparecia segura de si misma en lo espiritual,
aunque un poco sonolienta.

¢Y su filosofia? Mas o menos hecha con féormulas tomadas de
Augusto Comte, de Taine, del Claude Bernard que se ensenaba
en los institutos; aunque tenia rotos y agujeros, alli estaba, siem-
pre a punto, la ampliay suave almohada del evolucionismo para
disimularlos. La historia se sentia a gusto en la corriente de es-
tos pensamientos faciles; por lo demas, he oido decir frecuente-
mente que los historiadores no tienen grandes necesidades filo-
soficas. Al rememorar las maliciosas opiniones de Péguy en uno
de sus mas brillantes Cahiers de la quinzaine:' «Corrientemente
los historiadores hacen historia sin meditar sobre los limites y

1. De la situation faite a Uhistoire et a la sociologie dans les temps modernes, 3.
cuaderno, 8.% serie, pag. 28.
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las condiciones de la historia; tiene razoén, sin duda: mas vale
que cada cual haga su oficio. En lineas generales, vale mas que
el historiador empiece por hacer historia sin tratar de ir mas
lejos. jEn caso contrario, nunca haria nada!»; siempre he teni-
do miedo de que muchos historiadores, al leer esas frases falsa-
mente bonachonas, sacudan aprobatoriamente la cabeza sin
percibir el regusto avinagrado de esa socarroneria de Orleans...

Todo eso, por fuera. Por dentro, las cosas se ordenaban sim-
plemente.

Lo previo es la definicion: la historia, la historia era... En
cualquier caso, si alguien se molestaba en definirla lo hacia,
cosa bastante extrana, no por su objeto, sino por su material.
Quiero decir: por una parte solo de su rico material.

«La historia se hace con textos.» Formula célebre: todavia
hoy no ha agotado su virtud. Que fue grande, claro. Sirvi6 de
consigna y compromiso a los buenos trabajadores legitimamen-
te orgullosos de su consciencia de eruditos, que luchaban con-
tra obras faciles y cobardes. Formula peligrosa si no se tiene
cuidado con ella y que daba la impresion de querer tachar de
falso, brutalmente, el movimiento general de las investigaciones
humanas estrechamente solidarias.

La féormula ligaba la historia a la escritura con estrecho lazo.
Era el momento en que la prehistoria —nombre claramente sig-
nificativo— se dedicaba a redactar, sin textos, el mas largo de los
capitulos de la historia humana. Nacia una historia econoémica
con la pretension de ser, principalmente, la historia del trabajo
humano. Y ;como hacer simplemente con papeles o pergami-
nos, ignorando las técnicas, esta historia del trabajo cuyas condi-
ciones determinaba ahora hace un ano Francois Simiand? Nacia
una geografia humana que llamaba la atencion de los jovenes,
captados rapidamente por estudios reales y concretos, por estu-
dios que eran como si hicieran penetrar en el triste claroscuro
de las aulas el cielo y las aguas, los pueblos y los bosques, toda la
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naturaleza viviente. «La historia se hace con textos»: de golpe
parecia desvanecerse la penetrante observacion de los parajes,
la aguda comprension de las relaciones geograficas proximas y
lejanas, el examen de las huellas dejadas sobre la tierra humani-
zada por el encarnizado trabajo de las generaciones desde los
tiempos en que los hombres del neolitico, realizada la separa-
cion de lo que seria bosque o se convertiria en tierra de labor,
establecian para tiempos futuros los primeros tipos historicos
conocidos de las instituciones primordiales de la humanidad.

Claro esta, los exploradores de las sociedades antiguas esca-
paban, felizmente, ante los peligros de una tal formula de enco-
gimiento y mutilacion. Sus estudios eran vivificados sin cesar y
renovados por las excavaciones, los descubrimientos de monu-
mentos y de material humano, en contacto con realidades sus-
tanciales, como son un hacha de metal, un vaso de terracota o
de barro, una balanza y sus pesas, cosas todas que uno puede
palpar y tener en sus manos, cuya resistencia puede probarse, y
obtener, analizando sus formas, cien datos concretos sobre la
vida misma de los hombres y las sociedades; estudios que, forza-
dos a aplicarse con exactitud al terreno e impulsados por el des-
pertar del sentido topografico hacia la adquisicion del sentido
geografico, no se sometian a las prescripciones de un codigo
rigidamente definido.

En cambio, en el campo de los estudios modernos, los jove-
nes, formados intelectualmente en una cultura que se basaba
solo en los textos, el estudio de los textos, la explicacion de los
textos, pasaban, sin romper con los habitos, desde los institutos
en los que Gnicamente sus aptitudes «textuarias» les habian de-
finido, a la Escuela Normal, a la Sorbona, a las facultades, don-
de se les proponia el mismo trabajo de estudio de textos, de
explicacion de textos. Trabajo sedentario, oficinesco y de pape-
leo; trabajo a realizar con las ventanas cerradas y las cortinas
echadas. De ahi salian esos campesinos que parecian labrar vie-
jos cartularios en vez de espesa tierra. De ahi surgian esos posee-
dores de senorios en los cuales nadie se preocupaba por saber
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lo que se hacia con los productos de su reserva o lo que sus do-
minios les representaban en servicios, en naturaleza, en fideli-
dades humanas o en sumas de dinero, a través de las distintas
épocas. La historia era la gran senora; frente a ella, la humilde
realidad econoémica daba la impresion de ser un Juan Lanas. Se
vivia sin dinero ni crédito. Se practicaba una agricultura, una
industria, un comercio abstractos. Y de esta forma, la historia
afirmaba mejor todavia su participacion en la dignidad, en la
respetabilidad, en el perfecto y aristocratico desinterés por los
estudios textuales y literarios. Gozaba de la alta consideracion
de que se beneficiaban en Francia sus estudios desde el Renaci-
miento. Todavia hoy, en 1934, a los profesores auxiliares de
historia que entran en la universidad se les pide, sin mas, cuatro
ejercicios franceses sobre temas de historia y cuatro conferen-
cias, «brillantes» a ser posible, sobre los mismos temas; y al en-
cargarles que den cuenta de la vida de las sociedades pasadas
—toda su vida material y espiritual, politica, econémica y so-
cial— no se les pregunta si saben leer y si es preciso realizar, o,
al menos, criticar una estadistica, ni si tienen los primeros rudi-
mentos de derecho y de su evolucion, ni, no digamos ya, si han
oido hablar de las teorias contradictorias de la economia politi-
ca, sino que ni siquiera se les pregunta si son capaces de expli-
car con precision lo que es una moneda en su utilizacion co-
rriente, lo que significa el cambio, lo que realmente sucede tras
la fachada de una bolsa de valores o las ventanillas de un banco
de depositos; para colmo de paradojas, ni siquiera se les pide la
explicacion critica de un texto: la historia se hace casi exclusiva-
mente con palabras, fechas, nombres de lugares y de hombres.
Basta recordar la formula: «La historia se hace con textos». Sin
duda, entonces, se comprende todo.

Pero hay que preguntarse: ¢se alcanzaban los hechos a través
de los textos? Todo el mundo lo decia: 1a historia era establecer
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los hechos y después operar con ellos. Cosa que era verdad y
estaba clara, en lineas generales y, sobre todo, si se consideraba
que la historia se componia Gnicamente, o casi, de aconteci-
mientos. Si tal rey determinado habia nacido en tal lugar, tal
ano, y en determinada region habia conseguido una victoria
decisiva sobre sus vecinos, se trataba de investigar todos los tex-
tos que mencionaban ese nacimiento o esa batalla decisiva; ele-
gir entre ellos los tinicos dignos de credibilidad y, con los mejo-
res, componer un relato exactoy preciso. ¢No tenian dificultades
todas esas operaciones?

Pero ¢qué decir de la depreciacion progresiva, a través de
los siglos, de la libra de Tours? ¢Y cuando los salarios han baja-
do o han subido el costo de la vida a lo largo de una serie de
anos? Sin duda, son hechos historicos y, en nuestra opinion,
mas importantes que la muerte de un soberano o la conclu-
sion de un tratado efimero. Esos hechos ¢se advierten de una
manera directa? Esta claro que no: los fabrican trabajadores
pacientes, relevandose, sucediéndose, de forma lenta, penosa,
apoyandose en miles de observaciones juiciosamente plantea-
das y millares de datos numéricos extraidos laboriosamente de
maultiples documentos (datos que, en realidad, nunca propor-
cionan los documentos de modo directo). Y no se objete: «co-
lecciones de hechos y no solo hechos...». Porque ¢donde captar
el hecho en si, ese pretendido atomo de la historia? ;Es un
hecho el asesinato de Enrique IV por Ravaillac? Si se intenta
analizarlo, descomponerlo en sus elementos, materiales unosy
espirituales otros, en cuanto resultado combinado de leyes ge-
nerales, circunstancias particulares de tiempo y lugar, circuns-
tancias propias, por ultimo, de cada uno de los individuos, co-
nocidos o ignorados, que tomaron parte en la tragedia, se vera
en seguida dividirse, descomponerse, disociarse un complejo
intrincado... no de datos, sino de lo tantas veces creado por el
historiador, lo inventado y lo fabricado con ayuda de hipotesis
y conjeturas, mediante un trabajo delicado y apasionante.

De ahi deriva, entre paréntesis, la fuerte atraccion que ejer-
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cen sobre los historiadores los periodos de origen: los misterios
aumentan el volumen de lo que debe ser aclarado y de las resu-
rrecciones que hay que intentar. Son como desiertos infinitos
en medio de los cuales es apasionante hacer brotar, si se puede,
pozos de agua y alumbrar, partiendo de la nada y mediante la
potencia de laboriosas investigaciones, oasis de conocimientos
nuevos.

Hay que enfrentarse, sin duda, con otra doctrina ensenada
casi con tanta frecuencia. «El historiador no deberia elegir los
hechos. :Con qué derecho, en nombre de qué principios, ele-
girlos? Elegir es la negacion de la obra cientifica...». Sin embar-
go, toda historia es eleccion.

Lo es porque existe el azar que aqui destruyo y alla salva-
guardo los vestigios del pasado. Lo es porque existe el hombre:
cuando los documentos abundan, abrevia, simplifica, hace hin-
capié en esto, relega aquello a segundo término. Y lo es, princi-
palmente, por el hecho de que el historiador crea sus materia-
les o los recrea, si se quiere: el historiador no va rondando al
azar a través del pasado, como un trapero en busca de despojos,
sino que parte con un proyecto preciso en la mente, un proble-
ma que resolver, una hipotesis de trabajo que verificar. Decir que
«eso no es una actitud cientifica» ¢no es poner de manifiesto,
simplemente, que se sabe muy poco de la ciencia, de sus condi-
ciones y de sus métodos? El histélogo que mira por el ocular de
su microscopio ¢capta hechos aislados de una manera inmedia-
ta? Lo esencial de su trabajo consiste en crear, por asi decirlo,
los objetos de su observacion, con ayuda de técnicas frecuente-
mente muy complicadas. Y después, una vez adquiridos esos ob-
jetos, en «leer» sus probetas y sus preparados. Tarea singular-
mente ardua; porque describir lo que se ve, todavia pase, pero
ver lo que se debe describir, eso si es dificil.

Establecer los hechos y después operar con ellos... Muy bien,
si, pero cuidad de no establecer de esa manera una nefasta divi-
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sion del trabajo, una peligrosa jerarquia. No estimuléis a quie-
nes, en apariencia modestos y desconfiados y en realidad pasi-
vos y gregarios, amasan hechos para nada y después esperan
con los brazos cruzados eternamente que llegue el hombre ca-
paz de ordenarlos. Hay en los campos de la historia tantas pie-
dras talladas por benévolos canteros y abandonadas después en
el terreno... Si surgiera el arquitecto al que las piedras esperan
sin ilusion me parece que se iria a construir a un lugar libre y
desnudo, huyendo de esos campos sembrados de dispar silleria.
Manipulaciones, invenciones: a un lado los peones, a otro los
constructores. No. Para que no se pierda nada del trabajo hu-
mano, la invencion tiene que realizarse en todas partes. Elabo-
rar un hecho es construir. Es dar soluciones a un problema, si
se quiere. Y si no hay problema no hay nada.

Son estas verdades que con demasiada frecuencia escapaban
a demasiados historiadores. Educaban a sus discipulos en el san-
to temor a la hipotesis, considerada (por hombres que, por otra
parte, tenian siempre en la boca las grandes palabras «método»
y «verdad» cientifica) el peor de los pecados contra lo que ellos
llamaban Ciencia. En el fronton de su historia grababan con le-
tras de fuego un perentorio hypotheses non fingo. Y para la clasifi-
cacion de los hechos, una maxima tnica: seguir rigurosamente
el orden cronologico... ¢Rigurosamente? Michelet decia «sutil-
mente». Pero todo el mundo sabia a la perfeccion que Michelet
y la historia no tenian nada en comun. ¢No era una enganifa el
orden cronologico? La historia que se nos explicaba (y si utilizo
el imperfecto de los verbos no es por un excesivo candor), la
historia que se nos ensenaba a hacer no era, en realidad, mas
que una deificacion del presente con ayuda del pasado. Pero
rehusaba verlo, y decirlo.

La historia de Francia, desde la Galia romana definida por
César al comienzo de los Comentarios hasta la Francia de 1933
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limitada por sus fronteras, seguia el hilo del tiempo sin perder-
se ni desviarse nunca. No embarrancaba en escollos escondidos
ni naufragaba jamas entre los rapidos. Al llegar al término de su
viaje concluia: «jMirad, sali de la Galia y llego sin tropiezo a la
Francia de hoy: maravillosa continuidad de una historia nacio-
nal!». Era verdad; pero, porque partiendo de 1933, el historia-
dor habia empezado por remontar la corriente, reconocer todos
los afluentes, eliminar los brazos que se desviaban (quiero de-
cir, que no conducian directamente a César). Ese majestuoso
desarrollo encantaba al historiador e introducia en una historia
viviente, hecha de catastrofes, tragedias, amputaciones y ane-
xiones sin fruto, una especie de rigidez ficticia y cadavérica, si
hay que decirlo todo.

Aunque no sea mas que mirando con nueva atencion un atlas
historico, pongamos ante nosotros mismos la prodigiosa repre-
sentacion de todas las figuras sorprendentemente distintas que
ha presentado el pais que denominamos Francia, nombre con el
que se le ha llamado con continuidad desde hace siglos; si conse-
guimos liberarnos de la obsesion de «lo que es», evoquemos esa
serie de formaciones paradojicas en nuestra opinion; si una de
ellas hubiera perdurado podemos estar seguros de que la histo-
ria hubiera vuelto a encontrar, remontandose, a sus antepasados:
la alianza de Francia y Espana, yla de Francia y Renania o Francia
e Inglaterra, o Francia e Italia, Francia y los Paises Bajos... ;Quién
podra decir lo que una historia pierde de vital e interés si no se
tienen en cuenta tantas casualidades, escarceos e innovaciones?
¢Quién podra decir el peligro que puede representar, si desde
esta catedra pudiera utilizar palabras que no sean cientificas?

Supongamos la historia del Rin.* Empezais a escribirla de

2. Lucien FEBVRE, Le probléme historique du Rhin, primera parte del volu-
men Le Rhin, publicado en colaboracion con Albert DEMANGEON, por la So-
ciété générale alsacienne de Banque, Estrasburgo, Imprimerie Alsacienne,
1930, en 4.°. Recogido en Le Rhin, problémes d’histoire et d’économie, Paris, A.
Colin, 1935, en 8.°.
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buena fe partiendo de la ilusion de que seguis el hilo de los
acontecimientos mientras que, de hecho, habéis empezado por
remontarlo. Partis de lo que representa el Rin para nosotros
—un Rin cargado de rencores nacionales, un Rin fronterizo,
enclave sangriento de politicas belicistas—. Y poco a poco lle-
gais hasta el famoso texto de los Comentarios que vaticina: «El
Rin, linea de separacion de la Galia y la Germania...». Tras lo
cual, volvéis a empezar. Esta claro que inocentemente. Estoy de
acuerdo en que libremente. Pero a lo largo del camino apretais
con fuerza en la mano los dos extremos de la cadena. A pesar
vuestro habéis proyectado el ardiente presente sobre siglos
frios. Y en ellos volvéis a encontrar el presente tal como lo ha-
béis considerado. No dudéis que se trata de un método regresi-
vo. Es concebible que ya un Guillermo II lo haya preconizado y
que, a ejemplo suyo, lo defiendan los que considerandose el
ombligo del mundo piensan que todo el pasado entero no sirve
mas que como preparacion y justificacion deseada de lo que
ellos son y proyectan. Pero ¢donde situar la ciencia?, ¢qué que-
da de la ciencia en todo eso?

Asi andabamos y la historia triunfaba. Desde fuera se la envi-
diaba por su potencia. Sin embargo, poco a poco, se iba vacian-
do de su sustancia real. La historia, se decia, no era una discipli-
na particular con un contenido perfectamente definido. Era un
«método»: un método a punto de convertirse en el método cua-
si universal en el campo de las ciencias del hombre. Como si un
meétodo tal, al que un conocido texto llamaba «el método em-
pleado para constituir la historia», fuese, en realidad, algo dis-
tinto a uno de los métodos practicados por todas las ciencias, el
del conocimiento indirecto. La historia no habia perdido su
sombra. Pero renunciaba a su verdadero cuerpo por una som-
bra. Y quienes lo afirmaban, principalmente los que agrupaba
Henri Berr en torno a la Revue de Synthese Historique, el hombre
que tuvo la valentia clarividente de escribir en 1911, en el prolo-
go a su ensayo critico y teorico La synthese en histoire (pag. VI):
«Se afirma que la historia no tiene contacto con la vida porque
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es demasiado cientifica; yo estoy convencido, por el contrario,
de que no lo tiene porque no es lo suficientemente cientifica»,
aquellos eran los que preparaban el futuro porque, desde lue-
go, no domenaban el presente.

II

Y llego el despertar, brusco y desagradable. En plena crisis,
en medio de las dudas. Dudas hijas de la guerra. Dudas de los
que reanudaban su pacifico oficio, obsesionados por la idea de
que estaban alli para hacer la tarea individual de cada cual y no
tal como la hubieran hecho si la tormenta no hubiese arrastra-
do al mundo con sus torbellinos; y, ante todo, para hacer la ta-
rea de los que ya no estaban alli, de aquellas dos generaciones
atrozmente diezmadas, de las cuales solo sobrevivian algunos
restos como en esos bosques de pesadilla que uno atraviesa, di-
rectamente, sin dudas...? «<Hacer historia, ensenar historia: re-
mover cenizas, unas ya frias y otras todavia tibias, pero siempre
cenizas, residuos inertes de existencias consumidas...» Pero ¢no
habia otras tareas mas urgentes, mas utiles (para decirlo con la
gran palabra), reclamandonos que les entregaramos el resto de
nuestras fuerzas?

Dudas de los que se burlaban del «fracaso de la historia».
Verdad es que estas tenian menos peso, porque acusar a la his-
toria de no haber previsto ni predicho nada, ironizar sobre el
desmoronamiento de las «leyes» que se forjaban por el puro
placer de denunciar su inutilidad, objetar las reservas de una
energia moral, cuyas posibilidades no negaba nadie, ante el «es-

3. Lucien FEBVRE, «L’histoire dans le monde en ruines», leccion de
apertura del curso de historia moderna en la Universidad de Estrasburgo
(Revue de Synthese Historique, t. XXX, 1, n.° 88, febrero 1920, pag. 1y siguien-
tes).
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piritualismo econoémico» ya senalado por un Frédéric Rauht
como un disfraz bajo el nombre de «materialismo historico», y
responder, con sorna, como un Bernard Shaw, ante los que ha-
blaban del medio y de sus condicionamientos: «El hombre razo-
nable se adapta al medio; el hombre no juicioso intenta adaptar
el medio; de ahi que todos los progresos sean obra de imbéci-
les», en todo eso no habia nada de imprevisto ni que pudiera
interesar a los historiadores. Porque estos sabian perfectamente
que hay dos planos siempre diferenciados, el del conocimiento
y el de la accion: el plano del saber y el de la inspiracion, el pla-
no de las cosas que ya han empezado a existir y el de la creacion
en formacion. ¢Podrian obligar alguna vez a los hombres leyes
historicas perfectamente establecidas? ¢Quién puede afirmar
que no sea necesario un sentimiento de creacion autonoma
para operar, en un medio determinado, contra el peso de las
tradiciones, contra la inercia de las instituciones, mientras que
de cara al futuro el esfuerzo autonomo de los innovadores se
inscribira, sin duda, entre las consecuencias del régimen que
combaten?

Mas grave era la crisis de todo lo que rodeaba, de todo lo
que enmarcaba a la historia en el terreno del espiritu. Y en este
caso la guerra no habia tenido nada que ver. Bajo el repetido
choque de las ideas nuevas, de las profundas sacudidas que que-
brantaban, dislocaban los seculares fundamentos de la fisica,
todo un mundo se venia abajo: ese mundo moderno del que
estabamos tan orgullosos y que ofrecia a nuestras actividades el
confortable asilo de la certeza adquirida; ese mundo dominado
por la matematizacion rigurosa de una fisica considerada como
una geometria del mundo que vaciaba la materia de toda cuali-
dad para darle una extension absolutamente nueva; esta ciencia
de los fen6menos naturales que, con todo su ardor, tendia ha-
cia el objetivo, un objetivo sustraido a las exigencias del Yoy que
se valoraba no por la cualidad sino por la cantidad; y mas espe-

4. Etudes de morale, Paris, Alcan, 1911, pag. 64 y siguientes.
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cialmente, esta ciencia de los hechos del hombre que se iba
constituyendo por aplicacién al terreno humano de los méto-
dos experimentados hasta entonces en el terreno de una mate-
ria ligada al determinismo mas riguroso.

¢Esuna derrota de las viejas ideas, de las viejas doctrinas ano-
nadadas por las nuevas que irrumpen? No tanto. Nunca hubo
mar geologico que no dejara un estrato atestiguando su poten-
cia. ¢Es una crisis de ideal, necesario retorno a un misticismo
primitivo o evolucionado? Menos atun. Se trata, ciertamente, de
un enriquecimiento y de una ampliacion; la posibilidad, entre-
vista, de nuevas negociaciones, relaciones inteligibles en el pun-
to preciso que ahora nos ocupa entre esos dos terrenos hasta
ahora separados por un abismo: el campo objetivo de la natura-
leza y el terreno subjetivo del espiritu...

No es ahora el momento de investigar como, en qué medida
y en qué aspectos especificos esas grandes transformaciones de
ideas pueden afectar a la historia, que empieza a dar los prime-
ros pasos por el camino general de la ciencia. Haria falta, si no
un libro, por lo menos un curso. Habra que contentarse con
una simple observacion: ¢como concebir en un ambiente de
transformaciones tales una historia absolutamente inmovil en
sus viejas costumbres? :Como no vamos a sentir los historiado-
res la necesidad de concertar nuestras ideas y nuestros métodos
con los de otras disciplinas? Para hablar claro, ;c6mo no recons-
truir cuando aparecen grietas por todas partes?

Pero ¢sobre qué fundamentos reconstruir? No hay que bus-
car muy lejos: sobre los solidos cimientos de lo que debe llamar-
se la humanidad.

La historia es la ciencia del hombre, ciencia del pasado hu-
mano. Y no la ciencia de las cosas o de los conceptos. Sin hom-
bres, ¢quién iba a difundir las ideas? Ideas que son simples ele-
mentos entre otros muchos de ese bagaje mental hecho de
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influencias, recuerdos, lecturas y conversaciones que cada cual
lleva consigo. ¢Iban a difundirlas las instituciones, separadas de
aquellos que las hacen y que, aun respetandolas, las modifican
sin cesar? No, solo del hombre es la historia, y la historia enten-
dida en el mas amplio sentido. Ya es sabido con qué vigor de-
nunciaba Michel Bréal, aqui mismo, en el College, la quimera
de James Darmesteter cuando escribi6é La vie des mots dando al
lenguaje la categoria de héroe.

La historia es ciencia del hombre; y también de los hechos, si.
Pero de los hechos humanos. La tarea del historiador: volver a
encontrar a los hombres que han vivido los hechos y a los que,
mas tarde, se alojaron en ellos para interpretarlos en cada caso.

Y también los fextos. Pero se trata de textos humanos. Las mis-
mas palabras que los forman estan repletas de sustancia huma-
na. Todos tienen su historia, suenan de forma diferente segin
los tiempos e incluso si designan objetos materiales; solo excep-
cionalmente significan realidades idénticas, cualidades iguales
o equivalentes.

Hay que utilizar los textos, sin duda. Pero todos los textos. Y no
solamente los documentos de archivo en favor de los cuales se
ha creado un privilegio: el privilegio de extraer de ellos, como
decia el otro,5 un nombre, un lugar, una fecha, una fecha, un
nombre, un lugar, todo el saber positivo, concluia, de un histo-
riador despreocupado por lo real. También un poema, un cua-
dro, un drama son para nosotros documentos, testimonios de
una historia viva y humana, saturados de pensamiento y de ac-
cion en potencia...

Esta claro que hay que utilizar los textos, pero no exclusiva-
mente los textos. También los documentos, sea cual sea su natu-
raleza: los que hace tiempo que se utilizan y, principalmente,
aquellos que proporcionan el feliz esfuerzo de las nuevas disci-
plinas como la estadistica, como la demografia que sustituye a la
genealogia en la misma medida, indudablemente, en que demos

5. El fisico Boisse.
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remplaza en su trono a los reyes y a los principes; como la lin-
guistica que proclama con Meillet que todo hecho lingtistico
pone de manifiesto un hecho de civilizacion; como la psicologia
que pasa del estudio del individuo al de los grupos y las masas.
Y tantas otras disciplinas. Hace milenios que el polen de los ar-
boles forestales cayo en los cenagosos pantanos del norte. Hoy,
un Gradmann, examinandolo al microscopio saca de ese hecho
el fundamento de apasionantes estudios sobre el poblamiento
antiguo que la ciencia del habitat humano debe confesarse im-
potente para realizar, aun anadiendo a los datos de los textos el
estudio de los nombres de los lugares o el de vestigios arqueolo-
gicos. Ese polen milenario es un documento para la historia. La
historia hace con él su miel, porque la historia se edifica, sin
exclusion, con todo lo que el ingenio de los hombres pueda
inventar y combinar para suplir el silencio de los textos, los es-
tragos del olvido...

Negociar perpetuamente nuevas alianzas entre disciplinas
proximas o lejanas; concentrar en haces sobre un mismo tema
la luz de varias ciencias heterogéneas: esa es la tarea primordial,
la mas urgente y la mas fecunda, sin duda, de las que se impo-
nen a una historia que se impacienta ante las fronteras y los
compartimientos estancos.

¢Hay que tomar prestadas ciertas nociones? Algunas veces.
Pero sobre todo, hay que tomar prestados métodos e inspira-
cion. La regla hoy es que lo hagan investigadores aislados que
buscan el apoyo de sus companeros de otras disciplinas. Mana-
na sera, sin duda, caracteristica propia de trabajadores de for-
macion diversa unidos en equipos para aunar sus esfuerzos; me
imagino que el fisico planteara el problema, el matematico
aportara su virtuosismo en el manejo del lenguaje cientifico vy,
por ultimo, el astronomo elegira los astros que hay que elegir
en el inmenso campo del cielo, observara y controlara. Induda-
blemente, es una formula para el futuro. Al trabajo, le hara per-
der mucho de su intimidad. No sera ya asunto de un hombre y
su proyeccion, al menos, tan profundamente. Pero ganara en
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eficacia lo que se pierda en personalidad. Quiérase o no, los
tiempos del artesanado empiezan a quedar fuera de nuestro ho-
rizonte. Y como tantas otras cosas, el pequeno artesano cientifi-
co que somos cada uno de nosotros, que nos gusta hasta en sus
taras y sus manias; el pequeno artesano que todo lo hace por si
mismo y para si mismo, que crea su utillaje, su campo de expe-
riencias, su programa de investigacion, va a reunirse en el pasa-
do con tantas otras bellezas muertas. Pero ya otra belleza se es-
boza sobre la tierra.

Colaboraciéon entre los hombres, concordancia de los méto-
dos, analogia en los desarrollos. Una ciencia nueva, la linguisti-
ca, tuvo su origen en una seccion de la filologia, la filologia
comparada, que a su vez habia surgido del descubrimiento del
sanscrito en el siglo xvIil. Ahora bien, antes de orientarse hacia
el estudio estatico de los hechos linguisticos haciendo abstrac-
cion de la historia de las lenguas, se consagro casi inicamente a
esta. Evolucion que, sin duda, prefigura en lineas generales y
muy toscas la que un dia asumira la historia, cuando del estudio
global de los conjuntos historicos —pueblos y naciones, si se
quiere— pase en una forma que no se puede determinar por
adelantado (porque esta claramente en funcion de los futuros
progresos de otras ciencias proximas) al estudio estatico de los
hechos de la historia... De momento, modestamente, no le asig-
namos mas tarea que plantear problemas humanos. Por preo-
cupaciones humanistas y a la vez por presentimiento de lo que
un dia pueda ser la historia. La ciencia de los hechos historicos.

¢Una ciencia con leyes? Acaso. Todo depende de lo que se
denomine ley. Palabra ambiciosa, pero plena de sentidos dife-
rentes y a veces contradictorios. Ya hemos dicho que no se trata
de leyes que obligan a la accion. No aplastemos el esfuerzo hu-
mano bajo el peso esterilizador del pasado. Hay que repetir en
voz alta, historiadores —y precisamente en cuanto que historia-
dores—, que el pasado no obliga. No hay que hacerse ilusiones.
El hombre no se acuerda del pasado; siempre lo reconstruye. El
hombre aislado es una abstraccion. La realidad es el hombre en
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grupo. Y el hombre no conserva en su memoria el pasado de la
misma forma en que los hielos del Norte conservan congelados
los mamuts milenarios. Arranca del presente y a través de €l,
siempre, conoce € interpreta el pasado.

¢Hace falta un ejemplo? ;Cual seria el mas tipico? El del de-
recho consuetudinario medieval que ayer alegaba justamente
Marc Bloch. Durante varios siglos se consider6 valida una regla
de derecho, o se juzgo legitimo un canon por la sola razon de
que regla o canon eran inmemorables. Cuando el juez concien-
zudo buscaba la verdad juridica volvia al pasado: «¢Qué se ha
hecho con anterioridad?, ¢cual era la costumbre?». Asi pues,
jtenia que permanecer estacionario el derecho? Sin embargo,
no ha dejado de evolucionar, y rapidamente. Lo mismo que
evoluciono el cristianismo entre la paz de la iglesia y la Refor-
ma...

Son necesidades vitales. Reacciones de defensa instintivas
contra la formidable masa de los hechos, las ideas, los habitos
de antano. El primer medio de resistencia es imbuir el presente
en la tradicion misma. Cosa que no es en absoluto la reaccion
de la historia objetiva. Esta intenta, mediante un esfuerzo heroi-
co y directo, desembarazandose de las interpretaciones citadas,
reconstruir los sistemas sucesivos de ideas e instituciones en su
estado de frescura original. Pero al mismo tiempo sabe medir
las dificultades de una tarea tal. Sabe que nunca podra poner
en funcionamiento el inhallable aparato que, tras un sueno de
varios siglos, le permitiria oir, grabada tal cual, toda una eterni-
dad, la voz misma del pasado reflejada en lo contemporaneo. La
historia objetiva interpreta, organiza. Reconstruye y completa
las respuestas. Se hace el pasado que necesita. Y en ello no hay
escandalo ni atentado contra la supuesta majestad de la ciencia.
La ciencia no se hace en una torre de marfil; se hace en la vida
misma y por gentes que trabajan en ese momento. Esta ligada a
través de mil sutilezas y complicados lazos a todas las actividades
divergentes de los hombres. A veces incluso sufre la influencia
de las modas. ;Como iba a escapar a sus inquietudes, moviéndo-
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se en el mismo ambiente que todas las demas disciplinas huma-
nas, esta ciencia de la que decia Poincaré que «adivina el pasa-
do»? Nosotros decimos que la historia solo toca con su varita,
para resucitarlas, algunas partes determinadas: aquellas que tie-
nen valor para el ideal al que sirve la historia, y en un momento
concreto... Y con esto, vuelvo a plantear la pregunta de antes.

¢De qué leyes se trata? Si se trata de esas formulas comunes
que forman series agrupando hechos hasta entonces separados,
fpor qué no? Asi sera como la historia experimentara una vez
mas la unidad viva de la ciencia; y entonces se sentira, mas aun,
hermana de las otras ciencias, de todas aquellas para las cuales
el gran problema hoy es negociar el acuerdo entre lo l6gico y lo
real, de la misma manera como para la historia se trata de nego-
ciar el acuerdo entre lo institucional y lo contingente.

Dificil tarea. En todas las ciencias, hoy, no hay mas que opo-
siciones, conflictos, antinomias. Aqui, en esta casa, dejemos
bromear a los que van denunciando con una risita burlona
nuestras impotencias. Solo olvidan una cosa: en el origen de
toda adquisicion cientifica existe el no-conformismo. Los pro-
gresos de la ciencia son fruto de la discordia. De la misma ma-
nera que las religiones se refuerzan con la herejia de que se
alimentan. Oportet haereses esse.

Yo ya sabia al empezar esta leccion cuanto tiempo y esfuerzo
exigen estas ideas para ser realmente explicitadas. Perdonadme
que no me haya detenido ante dificultades que conocia. Se tra-
taba, en mi opinion, no de edificar un sistema, sino de presen-
taros a un hombre, sus intenciones, sus prejuicios quizas y sus
debilidades, en cualquier caso, su buena voluntad.

En el bello libro jubilar que publico el Colléege de France
con ocasion de su cuarto centenario, se encuentra reproduci-
do, gracias a la atencion de Paul Hazard, un documento emo-
cionante. Es una pagina de notas autografas de Michelet, anota-
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ciones hechas con su fina caligrafia, antes de una de las altimas
lecciones que profes6 aqui. En ella vibran ya las cadencias del
gran poeta de la historia romantica: se lee lo siguiente:

«¢Por qué no tengo partido?... Porque he visto en la historia
la historia y nada mas...

»¢Por qué no tengo escuela?... Porque no he exagerado la
importancia de las formulas, porque no he querido someter a
ningln espiritu, sino al contrario, liberarles, darles la fuerza
que permite juzgar y encontrar.»

Mi aspiracion es que un dia, proximo o lejano, al término
del curso que hoy inauguro, pueda merecer que se me rinda
este homenaje: «En la historia solo vio la historia, nada mas...
En su magisterio no sometio a los espiritus, porque no tuvo sis-
temas —sistemas de los que también Claude Bernard decia que
tienden a esclavizar al espiritu humano—, en cambio se preocu-
po por las ideas y las teorias». Por las ideas, porque las ciencias
solo avanzan gracias a la potencia creadora y original del pensa-
miento; por las teorias, porque, sin duda, sabemos perfecta-
mente que nunca abarcan la infinita complejidad de los feno-
menos naturales: son grados sucesivos que la ciencia, en su
deseo insaciable de ampliar el horizonte del pensamiento hu-
mano, consigue unos tras otros con la magnifica certeza de no
alcanzar jamas la cumbre de las cumbres, la cima desde donde
se veria la aurora surgiendo del crepusculo.



