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La gran novela americana del año 
no es una novela 

Hillbilly, una elegía rural es un relato apasionado y apasionante de una clase social en 
decadencia, la de la clase trabajadora blanca en Estados Unidos. Los hillbillies, término 
peyorativo que hace referencia a los habitantes de la cordillera de los Apalaches, 
forman parte de este grupo social cada vez más empobrecido y radicalizado del país.

J.D. Vance cuenta la historia de unos habitantes que se han ido degradando lentamente 
durante más de cuarenta años y cuyo declive ejemplifica a la perfección su disfuncional 
familia. De la mano de su violenta abuela, de su madre drogadicta o de su ausente 
padre, Vance retrata los anhelos, las luchas y conflictos, los valores y la incansable 
búsqueda de culpables a quienes responsabilizar de su desdicha, de una comunidad 
olvidada durante años por el sistema y ahora, tras la victoria de Donald Trump, 
convertida en centro de atención.

El resentimiento, la falta de ambición y una combinación letal de victimismo y 
pesimismo junto a una devoción por el país, una fervorosa fe en Dios y un desaforado 
sentido del honor han hecho que los hillbillies posean una tendencia a la violencia 
física y verbal, al alcoholismo y las drogas, se conformen con vivir de los subsidios del 
Gobierno y sean despreciados por sus compatriotas de ambas costas del país. 

Su respuesta a todo ello es conocida: han encumbrado a Donald Trump a la presidencia 
de Estados Unidos. 

Una memoria franca, sin sentimientos, desgarradora ... un libro magní�co ...
New York Post

¿Qué es lo que explica la fascinación por Donald Trump? Muchos expertos han tratado de 
responder a esta pregunta y se han quedado cortos. Pero J.D. Vance da en el clavo ... 
impresionante ... entrañable.
Globe and Mail
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de americanos blancos de clase trabajadora y de 
ascendencia escocesa e irlandesa que no tienen un 
título universitario. Para esa gente, la pobreza es una 
tradición familiar: sus antepasados fueron jornaleros 
en la economía esclavista del Sur, después de eso 
aparceros, posteriormente fueron mineros del carbón, 
y en tiempos más recientes maquinistas y empleados 
de acerías. Los estadounidenses los llaman hillbillies, 
rednecks (cuello rojo) o basura blanca. Yo los llamo 
vecinos, amigos y familia.»
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Capítulo 1

Como la mayoría de los niños pequeños, me aprendí la dirección 
de casa para, si me perdía, poder decirle a un adulto adónde lle-
varme. En la guardería, cuando la profesora me preguntaba dón-
de vivía, podía recitar la dirección de corrido, aunque mi madre 
cambiaba de dirección con frecuencia, por razones que de niño 
nunca entendí. Aún hoy, siempre distingo «mi dirección» de «mi 
casa». Mi dirección era donde pasaba la mayor parte del tiempo 
con mi madre y mi hermana, donde fuera. Pero mi casa nunca 
cambiaba: la casa de mi bisabuela, en el valle, en Jackson, Ken-
tucky.

Jackson es un pequeño pueblo de unos 6.000 habitantes en 
el corazón del país del carbón, en el sudeste de Kentucky. Lla-
marlo ciudad es un poco benevolente. Hay un juzgado, algunos 
restaurantes —la mayoría, cadenas de comida rápida— y unas 
pocas tiendas y negocios. La mayoría de la gente vive en las mon-
tañas que rodean la autopista 15 de Kentucky, en campings para 
caravanas, en viviendas de protección oficial, en pequeñas gran-
jas y en casas en las montañas, como la que es el escenario de los 
mejores recuerdos de mi infancia.

Los jacksonianos saludan a todo el mundo, están dispuestos 
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22 · Hillbilly, una elegía rural

a interrumpir sus pasatiempos preferidos para sacar el coche de 
un desconocido de la nieve y —sin excepción— paran sus coches, 
se bajan y se quedan en posición de firmes cuando pasa una ca-
ravana fúnebre. Fue esta última práctica la que me hizo cobrar 
conciencia de que hay algo especial en Jackson y en su gente. 
¿Por qué, le pregunté a mi abuela —a la que todos llamábamos 
mamaw— todo el mundo se paró ante un coche fúnebre? «Cari-
ño, porque somos gente de las colinas. Y respetamos a nuestros 
muertos.»

Mis abuelos se marcharon de Jackson a finales de los años 
cuarenta y formaron su familia en Middletown, Ohio, donde yo 
crecí más tarde. Pero hasta que tuve doce años pasé los veranos 
y buena parte del resto del tiempo en Jackson. Iba de visita con 
mamaw, que quería ver a los amigos y a la familia, siempre cons-
ciente de que el tiempo estaba reduciendo la lista de sus perso-
nas más queridas. Y a medida que el tiempo pasaba, nuestros 
viajes tenían sobre todo una razón: cuidar a la madre de ma-
maw, a la que llamábamos mamaw Blanton (para distinguirla, 
aunque de una manera un tanto confusa, de mamaw). Nos que-
dábamos con mamaw Blanton en su casa, en la que había vivido 
desde que su marido se marchó a combatir contra los japoneses 
en el Pacífico.

La casa de mamaw Blanton era mi lugar preferido en el mun-
do, aunque no era grande ni lujoso. La casa tenía tres dormito-
rios. En la parte frontal había un pequeño porche, un columpio 
de porche y un gran patio que llegaba hasta una montaña por un 
lado y hasta la cabecera del valle por el otro. Aunque mamaw 
Blanton tenía algunas tierras, la mayor parte de ellas estaban cu-
biertas de un follaje inhabitable. No había un patio trasero pro-
piamente, aunque sí una preciosa ladera montañosa con piedras 
y árboles. Siempre estaban el valle y el riachuelo que corría por 
él; eso era un patio trasero suficiente. Los niños dormían en una 
sola habitación del piso de arriba: un barracón con una docena 
de camas donde mis primos y yo jugábamos hasta tarde en la 
noche, cuando nuestra abuela, irritada, nos metía miedo para 
que nos durmiéramos.

Las montañas de alrededor eran el paraíso para un niño y yo 
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Capítulo 1 · 23

me pasaba mucho tiempo aterrorizando a la fauna de los Apala-
ches: ninguna tortuga, serpiente, rana, pez o ardilla estaban a 
salvo. Corría por ahí con mis primos sin ser consciente de la evi-
dente pobreza o de la salud deteriorada de mamaw Blanton.

En un sentido más profundo, Jackson era el lugar que nos 
pertenecía a mi hermana, a mamaw y a mí. Yo amaba Ohio, pero 
estaba lleno de recuerdos dolorosos. En Jackson, yo era el nieto 
de la mujer más dura que nadie conocía y del mecánico de coches 
más habilidoso del pueblo; en Ohio, era el hijo abandonado de 
un hombre al que apenas conocía y de una mujer a la que me 
habría gustado no conocer. Mamá sólo visitaba Kentucky para la 
reunión familiar anual o algún que otro funeral, y cuando lo ha-
cía, mamaw se aseguraba de que no se trajera consigo ningún 
drama. En Jackson no se podía gritar, pelear ni pegar a mi her-
mana, y especialmente «nada de hombres», como decía mamaw. 
Mamaw odiaba los variados intereses amorosos de mamá y no 
permitía que llevara a ninguno de ellos a Kentucky.

En Ohio yo me había vuelto muy habilidoso en la conviven-
cia con varias figuras paternas. Con Steve, que sufría la crisis de 
la mediana edad y llevaba un pendiente para demostrarlo, fingía 
que los pendientes molaban, tanto que le pareció que lo correcto 
era ponerme uno a mí. Con Chip, un agente de policía alcohóli-
co que decía que mi pendiente era una señal de «amaneramien-
to», pasaba de todo y me encantaban los coches de policía. Con 
Ken, un hombre raro que le pidió matrimonio a mamá después 
de tres días de relación, era un hermano amable para sus dos 
hijos. Pero ninguna de estas cosas era cierta en realidad. Odiaba 
los pendientes, odiaba los coches de policía y sabía que los hijos 
de Ken desaparecerían de mi vida en un año. En Kentucky no 
tenía que simular ser alguien que no era, porque los únicos 
hombres en mi vida —los hermanos de mi abuela y sus cuña-
dos— ya me conocían. ¿Quería que estuvieran orgullosos? Por 
supuesto que sí, pero no porque simulara que me caían bien; los 
quería de verdad.

El más viejo y más cruel de los hombres Blanton era el tío 
Teaberry, que tenía ese apodo por su sabor preferido de chicle, el 
de té de la montaña. El tío Teaberry, como su padre, sirvió en la 
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24 · Hillbilly, una elegía rural

marina durante la segunda guerra mundial. Murió cuando yo te-
nía cuatro años, de modo que sólo tengo dos recuerdos reales de 
él. En el primero, estoy corriendo para salvar mi vida y Teaberry 
está detrás, cerca, con una navaja automática y asegurándome 
que si me coge le echará mi oreja derecha a los perros. Salto en 
los brazos de mamaw Blanton y ese juego aterrador termina. 
Pero sé que le quería, porque mi segundo recuerdo es tener tal 
berrinche porque no me dejaban visitarlo en su lecho de muerte 
que mi abuela se vio obligada a ponerse una bata de hospital y a 
colarme. Recuerdo cogerme a ella bajo esa bata de hospital, pero 
no me acuerdo de haberme despedido.

El siguiente era el tío Pet. El tío Pet era un hombre alto con 
un ingenio cáustico y un sentido del humor obsceno. Era el Blan-
ton que había tenido más éxito económico; se fue de casa pronto 
y puso en marcha negocios de madera y de construcción que le 
dieron suficiente dinero para criar caballos de carreras en su 
tiempo libre. Parecía el más amable de los Blanton, tenía el suave 
encanto de un hombre de negocios de éxito. Pero ese encanto 
ocultaba un temperamento feroz. Una vez, cuando un camionero 
entregó los suministros a una de las empresas del tío Pet, le dijo 
a mi viejo tío hillbilly: «Descarga eso ahora mismo, hijo de puta». 
El tío Pet se tomó el comentario al pie de la letra. «Al decir eso 
estás llamando zorra a mi querida y vieja madre, así que te pedi-
ré amablemente que me hables con más cuidado.» Cuando el 
conductor —llamado Big Red (Gran Rojo) por su tamaño y color 
de pelo— repitió el insulto, el tío Pet hizo lo que cualquier em-
presario racional habría hecho: bajó al hombre de su camión, lo 
golpeó hasta dejarlo inconsciente y le pasó una sierra eléctrica 
por todo el cuerpo. Big Red casi se muere desangrado, pero lo 
llevaron corriendo al hospital y sobrevivió. El tío Pet no fue a la 
cárcel. Al parecer, Big Red también era un hombre de los Apala-
ches y se negó a hablar con la policía sobre el incidente y a poner 
una denuncia. Sabía lo que significaba insultar a la madre de un 
hombre.

El tío David puede que fuera el único de los hermanos de 
mamaw que no se preocupara por esa cultura del honor. Un viejo 
rebelde con el pelo largo suelto y una barba aún más larga, lo 
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amaba todo excepto las reglas, lo que podía explicar por qué, 
cuando encontré su planta de marihuana gigante en el patio tra-
sero de su vieja casa, no trató de darme explicaciones. Sorprendi-
do, le pregunté al tío David qué pensaba hacer con esa droga 
ilegal. Así que sacó papeles de liar y un mechero y me lo mostró. 
Yo tenía doce años. Sabía que si mamaw lo descubría lo mataría.

Y yo le temía a eso, porque de acuerdo con la leyenda fami-
liar, mamaw casi había matado a un hombre. Cuando tenía unos 
doce años, mamaw salió de casa y vio que dos hombres cargaban 
la vaca de la familia —una preciada posesión en un mundo sin 
agua corriente— en la parte trasera de un camión. Corrió dentro, 
cogió un rifle y disparó unas cuantas veces. Uno de los hombres 
se desplomó —como resultado de un disparo en una pierna— y 
el otro se subió de un salto al camión y salió haciendo chirriar los 
neumáticos. El aspirante a ladrón apenas podía arrastrarse, así 
que mamaw se acercó, colocó la salida del cañón del rifle en la 
cabeza del hombre y se dispuso a acabar el trabajo. Por suerte 
para él, el tío Pet intervino. El primer asesinato confirmado de 
mamaw tendría que esperar a otro día.

Incluso sabiendo que mamaw era una loca que siempre iba 
armada, me resulta difícil creer esa historia. He preguntado a 
miembros de mi familia y alrededor de la mitad nunca han oído 
esa historia. La parte que me creo es que habría matado a ese 
hombre si alguien no la hubiera detenido. Odiaba la deslealtad y 
no había mayor deslealtad que la traición de clase. Cada vez que 
alguien robaba una bicicleta de nuestro porche (tres veces, según 
recuerdo) o abría su coche y cogía las monedas sueltas o robaba 
un paquete, me lo decía como un general que ordena a sus solda-
dos que marchen: «No hay nada más bajo que un pobre robán-
dole a otro pobre. Ya es bastante difícil de por sí. No hay ninguna 
puñetera necesidad de ponérnoslo más difícil los unos a los 
otros».

El más joven de todos los chicos Blanton era el tío Gary. Era 
el benjamín de la familia y uno de los hombres más adorables 
que he conocido. El tío Gary se fue de casa joven y creó una exi-
tosa empresa de techados en Indiana. Buen marido y mejor pa-
dre, siempre me decía: «Estamos orgullosos de ti, viejo Jaydot», 
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26 · Hillbilly, una elegía rural

lo que hacía que me hinchara de orgullo. Era mi favorito, el único 
hermano Blanton que no me amenazaba con darme una patada 
en el culo o cortarme una oreja.

Mi abuela también tenía dos hermanas menores, Betty y 
Rose, a las que quería mucho, pero yo estaba obsesionado con los 
hombres Blanton. Me sentaba entre ellos y les rogaba que me 
contaran y me volvieran a contar sus anécdotas. Esos hombres 
eran los guardianes de la tradición oral de la familia y yo era su 
mejor alumno.

La mayor parte de esa tradición no era en absoluto adecuada 
para un niño. Casi toda incluía la clase de violencia que debería 
llevar a la gente a la cárcel. Mucha se centraba en cómo el conda-
do en el que estaba Jackson —Breathitt— se había ganado su 
aliterativo apodo, Bloody Breathitt (Breathitt el sangriento). Ha-
bía muchas explicaciones, pero todas tenían un tema común: la 
gente de Breathitt odiaba ciertas cosas y no necesitaba la ley para 
deshacerse de ellas.

Una de las historias de sangre más habituales de Breathitt 
giraba alrededor de un hombre mayor del pueblo que era acusa-
do de violar a una chica. Mamaw me dijo que, días antes del jui-
cio, el hombre fue encontrado boca abajo en el lago cercano con 
dieciséis heridas de bala en la espalda. Las autoridades nunca 
investigaron el asesinato y la única mención del incidente apare-
ció en la prensa local la mañana en que se descubrió el cadáver. 
En una admirable muestra de instinto periodístico, el periódico 
informó: «Hombre hallado muerto. Se cree que ha sido juego 
sucio». «¿Juego sucio? —rugía mi abuela—. Maldita sea, tienes 
razón. Bloody Breathitt acabó con ese hijo de puta.»

O estaba ese día en el que el tío Teaberry oyó que un joven 
afirmaba su deseo de «comerse sus bragas», en referencia a la 
prenda íntima de su hermana (mi mamaw). El tío Teaberry con-
dujo hasta casa, cogió un par de bragas de mamaw y obligó al 
joven —a punta de cuchillo— a ingerir la prenda.

Se podría llegar a la conclusión de que procedo de un clan de 
locos. Pero estas historias me hacían sentir miembro de la reale-
za hillbilly, porque eran historias clásicas del bien contra el mal y 
mi gente estaba en el lado correcto. Mi gente era extrema, pero 
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Capítulo 1 · 27

extrema al servicio de algo: defender el honor de una hermana o 
asegurarse de que un delincuente paga por sus delitos. Los hom-
bres Blanton, como la marimacho hermana Blanton a la que yo 
llamaba mamaw, se encargaban de hacer cumplir la justicia hill-
billy, y para mí, ésos eran los mejores.

A pesar de sus virtudes, o quizá a causa de ellas, los hombres 
Blanton tenían toda clase de vicios. Y varios de ellos dejaron tras 
de sí un rastro de hijos desatendidos, mujeres engañadas o am-
bas cosas. Y yo ni siquiera los conocía muy bien: los veía sólo en 
las grandes reuniones familiares o durante las vacaciones. Pero 
los amaba y reverenciaba. Una vez oí a mamaw contarle a mi 
madre que yo amaba a los hombres Blanton porque por mi vida 
habían pasado muchas figuras paternas, pero los hombres Blan-
ton siempre estaban ahí. Sin duda, hay un punto de verdad en 
eso. Pero más que nada, los hombres Blanton eran la encarna-
ción viviente de las colinas de Kentucky. Los amaba porque ama-
ba Jackson.

A medida que me hacía mayor, mi obsesión con los hombres 
Blanton se desvaneció para convertirse en aprecio, del mismo 
modo que mi visión de Jackson como una especie de paraíso ma-
duró. Siempre pensaré en Jackson como mi casa. Es inconmen-
surablemente bello. Cuando caen las hojas en octubre, parece 
que todas las montañas del pueblo estén ardiendo. Pero a pesar 
de toda su belleza y de todos los gratos recuerdos, Jackson es un 
lugar muy duro. Jackson me enseñó que la «gente de las colinas» 
y la «gente pobre» normalmente son lo mismo. En casa de ma-
maw Blanton, comíamos huevos revueltos, jamón, patatas fritas 
y galletas para desayunar; bocadillos de mortadela frita para co-
mer y sopa de judías y pan de maíz para cenar. Muchas familias 
de Jackson no podían decir lo mismo, y yo lo sabía porque, a 
medida que me hacía mayor, oía a los adultos hablar de los po-
bres niños del vecindario que se morían de hambre y de cómo el 
pueblo podía ayudarles. Mamaw me protegía de lo peor de Jack-
son, pero no se puede mantener la realidad a raya para siempre.

En un viaje reciente a Jackson, paré en la vieja casa de ma-
maw Blanton, ahora habitada por mi primo segundo Rick y su 
familia. Hablamos sobre cómo habían cambiado las cosas. «Han 
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28 · Hillbilly, una elegía rural

llegado las drogas —me dijo Rick—. Y nadie está interesado en 
mantener un trabajo.» Deseé que mi querido valle hubiera esca-
pado de lo peor, de modo que le pedí a los hijos de Rick que me 
llevaran a dar un paseo. Vi por todas partes los peores signos de 
la pobreza de los Apalaches.

Algunos eran tan descorazonadores como prototípicos: cha-
bolas decrépitas pudriéndose, perros callejeros suplicando comi-
da y muebles viejos tirados en los patios. Otros eran mucho más 
alarmantes. Mientras pasábamos frente a una pequeña casa de 
dos habitaciones, vi unos ojos asustados que me miraban tras las 
cortinas de la ventana de un dormitorio. Me picó la curiosidad, 
miré más de cerca y vi no menos de ocho pares de ojos, todos 
mirándome desde tres ventanas con una inquietante combina-
ción de miedo y deseo. En el porche frontal había un hombre 
delgado, de no más de treinta y cinco años, al parecer el cabeza 
de familia. Varios perros rabiosos, malnutridos y encadenados 
protegían los muebles tirados en el patio yermo. Cuando le pre-
gunté al hijo de Rick cómo se ganaba la vida el joven padre me 
dijo que el hombre no tenía trabajo y que estaba orgulloso de 
ello. Pero, añadió, «son malos, así que tratamos de evitarlos».

Esa casa puede ser un caso extremo, pero dice mucho sobre 
las vidas de la gente de las colinas en Jackson. Casi un tercio del 
pueblo vive en la pobreza, una cifra que incluye alrededor de la 
mitad de los niños. Y eso no cuenta que la gran mayoría de los 
habitantes de Jackson ronda el umbral de la pobreza. Se ha pro-
ducido una epidemia de adicción a los medicamentos con receta. 
Las escuelas públicas son tan malas que el estado de Kentucky 
asumió su control no hace mucho. En todo caso, los padres man-
dan a sus hijos a esas escuelas porque apenas tienen dinero de 
más, y el instituto no consigue mandar a sus estudiantes a la uni-
versidad con una regularidad alarmante. Físicamente, la gente 
tiene mala salud y sin la ayuda del gobierno no puede acceder a 
tratamientos para las dolencias más básicas. Y lo que es más im-
portante, quieren que sea así, son reacios a abrir sus vidas ante 
los demás por la sencilla razón de que no quieren que los juzguen.

En 2009, ABC News emitió un reportaje sobre la América de 
los Apalaches que hacía hincapié en un fenómeno conocido lo-
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calmente como «boca Mountain Dew (rocío de la montaña)»: 
dolorosos problemas dentales en niños, generalmente causados 
por un exceso de refrescos azucarados, como el que da nombre a 
la dolencia. En su programa, ABC mostraba una letanía de histo-
rias sobre niños de los Apalaches sumidos en la pobreza y las 
carencias. El reportaje fue muy visto en la región, pero fue reci-
bido con absoluto desprecio. La reacción más extendida: esto no 
es asunto vuestro. «Esto debe ser la cosa más ofensiva que he 
oído jamás y deberíais estar todos avergonzados, incluida la 
ABC», escribió un comentarista en internet. Otro añadió: «De-
bería daros vergüenza reforzar viejos estereotipos falsos y no 
ofrecer un retrato más riguroso de los Apalaches. Ésta es una 
opinión compartida por muchos en los verdaderos pueblos rura-
les de las montañas con los que he hablado».

Sé todo esto porque mi prima fue a Facebook para silenciar a 
los críticos señalando que sólo reconociendo los problemas de la 
región la gente podría tener la esperanza de cambiarlos. Amber 
está en una posición única para comentar los problemas de los 
Apalaches: a diferencia de mí, pasó toda su infancia en Jackson. 
Fue una estrella académica en el instituto y más tarde se sacó un 
título universitario, la primera de su familia más cercana en ha-
cerlo. Vio lo peor de la pobreza de Jackson de primera mano y lo 
venció.

La reacción airada respalda la literatura académica sobre los 
estadounidenses de los Apalaches. En un artículo de diciembre 
de 2000, los sociólogos Carol A. Markstrom, Sheila K. Marshall 
y Robin J. Tryon descubrieron que las formas de enfrentarse a la 
realidad mediante la evasión y el pensamiento mágico «prede-
cían significativamente la resiliencia» entre los adolescentes de 
los Apalaches. Su artículo sugiere que los hillbillies aprenden a 
una edad temprana a enfrentarse a las verdades incómodas evi-
tándolas o simulando que existen verdades mejores. Esta ten-
dencia puede conducir a la resiliencia psicológica, pero también 
dificulta que los habitantes de los Apalaches se miren a sí mis-
mos con sinceridad.

Tendemos a exagerar y a infravalorar, a glorificar lo bueno e 
ignorar lo malo que hay en nosotros. Ésta es la razón por la que 
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la gente de los Apalaches reaccionó tan enfáticamente a una mi-
rada honesta hacia nuestra gente más pobre. Es la razón por la 
que yo veneraba a los hombres Blanton y por la que me pasé los 
primeros dieciocho años de mi vida simulando que todo en el 
mundo tenía un problema excepto yo.

La verdad es dura y las verdades más duras para la gente de 
las colinas son las que se deben decir a sí mismos. En Jackson 
hay, sin duda alguna, la gente más encantadora del mundo; tam-
bién está lleno de drogadictos y al menos un hombre que tuvo 
tiempo para engendrar ocho hijos pero no para mantenerlos. Es 
incuestionablemente bello, pero su belleza queda oscurecida por 
los residuos y la basura desperdigados por el campo. Su gente es 
trabajadora, con la excepción, por supuesto, de los muchos que 
reciben cupones de comida y que no tienen ningún interés en el 
trabajo honrado. Jackson, como los hombres Blanton, está lleno 
de contradicciones.

Las cosas han empeorado tanto que el verano pasado, des-
pués de que mi primo Mike enterrara a su madre, lo primero que 
pensó fue en vender su casa. «No puedo vivir ahí y no puedo de-
jarla desatendida —dijo—. Los drogadictos la saquearán.» Jack-
son siempre ha sido pobre, pero nunca había sido un lugar en el 
que un hombre temiera dejar sin vigilancia la casa de su madre. 
El lugar que considero mi casa ha dado un giro preocupante.

Si existe la tentación de juzgar estos problemas como la preo-
cupación particular de unos paletos en el culo del mundo, un 
vistazo a mi vida revela que los aprietos de Jackson se han vuelto 
mayoritarios. Gracias a la migración masiva desde las regiones 
más pobres de los Apalaches a lugares como Ohio, Michigan, In-
diana, Pensilvania e Illinois, los valores hillbillies se han expan-
dido ampliamente junto a los propios hillbillies. De hecho, los 
inmigrantes de Kentucky y sus hijos son tan abundantes en 
Middletown, Ohio (donde yo crecí), que de niños llamábamos 
burlonamente «Middletucky».

Mis abuelos se desarraigaron del Kentucky real y se instala-
ron en Middletucky en busca de una vida mejor, y en ciertos as-
pectos la encontraron. En otros, nunca escaparon de verdad. La 
adicción a la droga que asola Jackson ha aquejado a su hija ma-
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yor durante toda su vida adulta. La boca Mountain Dew puede 
ser especialmente grave en Jackson, pero mis abuelos también se 
enfrentaron a ella en Middletown: yo tenía nueve meses la pri-
mera vez que mamaw vio que mi madre me ponía Pepsi en el 
biberón. Los padres virtuosos son escasos en Jackson, pero tam-
bién son pocos en las vidas de los nietos de mis abuelos. Durante 
décadas, la gente ha luchado por largarse de Jackson; ahora lu-
chan por escapar de Middletown.

Si los problemas empiezan en Jackson, no está del todo claro 
dónde acaban. De lo que me di cuenta hace muchos años, viendo 
esa procesión funeraria con mamaw, es que soy una persona de 
las colinas. También lo es mucha de la clase trabajadora blanca 
estadounidense. Y a la gente de las colinas no nos está yendo 
muy bien.
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