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Lea Vélez (Madrid, 1970) es autora de 
las novelas La cirujana de Palma (2014, 
Ediciones B) y El jardín de la memoria 
(2014, Galaxia Gutenberg), un 
emocionante testimonio de amor de 
inspiración autobiográfi ca que le valió 
los elogios y el calor de la crítica y los 
lectores, situándola entre las voces más 
intensas de la narrativa española 
contemporánea.
En Nuestra casa en el árbol ha vuelto 
a basarse en su propia vida para exponer 
la frustración que genera la escuela 
tradicional y narrar las delicias —y las 
ventajas— de una infancia en libertad, 
desvinculada de las expectativas 
y presiones sociales que convierten 
a los niños en adultos infelices.
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Tras la muerte de su marido, Ana decide que la vida 
de ciudad, las mil extraescolares, los problemas 
educativos, los infi nitos deberes repetitivos y la 
dislexia galopante de su hijo mayor son demasiado 
para ella. No puede más. No tiene tiempo para vivir 
del modo que el sistema le impone y a la vez estar 
con sus niños. Entendiendo que ella es la mejor 
«profesora de extraescolar» para ellos, decide 
romper con todo. Escapa de un mundo derruido 
y lleno de dolor, vende todo lo que la ata a Madrid 
y se marcha al sur de Inglaterra, al hostal inglés que 
su marido le dejó en herencia.

Allí, en Hamble-le-Rice, un bucólico pueblo de 
pedernal junto a la desembocadura del río Hamble, 
Ana crea un mundo de humor, un entorno 
irreverente y liberal, en una antigua escuela de 
carpintería situada en el borde mismo del agua. 

Sus hijos, Michael, Richard y María, gracias a su 
vida en plena libertad, extraerán de sus aventuras 
y experiencias personales sus propias vocaciones 
y destinos, demostrando que la excelencia puede 
alcanzarse a través de la sencillez, sin sacrifi car la 
infancia en favor del futuro. 

«Lea Vélez reinventa, con elegancia, humor y brillantez, 
un Nunca Jamás contemporáneo donde a los niños se 
les permite ser niños.» SERGIO DEL MOLINO
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El árbol  
junto al río

El niño de tres años miró a su madre frunciendo el ceño. 
Intrigado, preguntó:

—Mamita, ¿el sol está hecho de fuego?
—Sí, cielito —dijo la madre.
—¿Y arde y arde para siempre?
—Sí.
—¿Y el fuego de la chimenea necesita oxígeno para 

vivir?
—Sí, mi amor.
—Vale, mamita. Y si el fuego necesita oxígeno para 

vivir y en el espacio no hay oxígeno... ¿por qué arde el sol 
eternamente?

El niño de tres años era mi hermano. La madre era 
mi madre. Antes de aquella pregunta, el futuro astroin-
geniero ya había hecho cientos de miles de preguntas so-
bre Venus, la Luna, la oxidación o el funcionamiento de 
los tranvías, pero esta fue especial. Esta pasó a nuestra 
historia familiar como el ejemplo más puro de su pasión 
por las estrellas. Tras pensar en el niño de tres años, miré 
al joven de veintipocos. El viento enredaba su pelo. Ma-
nejaba el timón. Mi hermana y yo surcábamos con él las 
aguas del Solent. María, en silencio, largaba cabo, disfru-
tando del sol. Seguí divagando, la brisa me hacía llorar, 
los pensamientos me llevaron al Génesis: «La tierra era 
caos y confusión y tinieblas sobre la faz del abismo y el 
espíritu de Dios se movía sobre las aguas». ¿El Génesis? 
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¿Por qué pensaba en el Génesis? El mar estaba tranquilo, 
azul y veraniego, sin niebla, viento o abismo. Hay que 
ver qué cosas oscuras y místicas me vienen a la mente en 
los momentos más serenos. Quizá pensé en el Génesis 
porque, para mí, el origen del mundo es la infancia, y mis 
hermanos y yo llegábamos ahora, sobre las aguas, desde 
un mar de posibilidades al nacimiento de todo lo bueno. 
O no. Quizá pensé en la Biblia porque llegábamos tardí-
simo a un entierro y en los entierros ingleses hay biblias, 
sermones y palabras solemnes. O tampoco. Quizá pensé 
en mi propia muerte.

La amenaza del huracán nos había obligado a per-
noctar en la isla de Wight. No había prisa. El tiempo solo 
corre cuando vamos contra él. La cremación ya se había 
celebrado. Un cuerpo había ardido, temprano, en East-
leigh. María estaba cansada. Mi hermano, todo lo contra-
rio. Michael, como siempre, parecía lleno del caudal del 
río, hecho del agua que se adapta a la tierra y se desliza 
sin forma propia, esculpiendo con su peso un hermoso 
valle. Parecía alegre ante la adversidad y no paraba de 
hacer chistes a costa de mi parche en el ojo.

—Eh, patapalo, haremos la última trasluchada cuan-
do lleguemos a la boya amarilla.

—De acuerdo —le dije—. ¿Qué tuerto era patapalo? 
¿Personaje real o de ficción?

—Blas de Lezo, marino y terror de los ingleses. Se 
quedó tuerto de un inoportuno cañonazo defendiendo 
no sé qué fuerte en las Américas.

—Al menos el cañonazo no le arrancó la cabeza.
—María, necesitamos más tuertos —dijo Michael—. 

Se nos terminan los tuertos para meternos con Richard.
Protesté con la boca pequeña. Toda aquella comedia de 

los mancos de ojo distraía mi mente de otras oscuridades.
—Ya he sido Aníbal, Filipo de Macedonia y Marconi 

—les dije—. Hemos repasado suficientes tuertos por un 
día, ¿no? ¡Defiéndeme, hermana!

—Oh, Michael, el pobrecito cíclope tiene razón.
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Reímos de nuevo. María se animó. Les encantaba 
meterse conmigo, a los puñeteros, y mi ojo vendado era  
la diana perfecta para sus cariñosas pedradas. Al verles 
así, fuertes, jóvenes, bromistas, pensé: los vivos somos la 
suma de todos los muertos y los muertos queridos nos 
empujan con su pasado, como el viento del este empuja 
esas olas y estas velas y aquellas hojas, alineándolo todo. 
Avistamos la boca del estuario y la última boya. Michael 
se sumergió en un vago recuerdo del Paraíso perdido, 
como si volviera a una de nuestras representaciones in-
fantiles:

—«Y el monstruo Leviatán, allí, ese gran animal, en 
lo profundo, como un promontorio, duerme o nada, pa-
rece tierra inmóvil entre las aguas...» Lo del monstruo 
igual me lo he inventado... ¡Preparados para trasluchar!

Con un golpe de mano en la rueda del timón, viramos 
a babor, embocados hacia el río.

—Tú, como siempre, mejorando el poema —le dije 
risueño, mientras tensaba el cabo con ayuda de mi her-
mana. Siempre me emociona el golpe de la botavara, la 
presión del viento en la vela.

—No sé cómo sigue, ¿alguien sabe cómo sigue? 
—preguntó.

—¿Por «alguien» te refieres a mí? —dijo María.
—Eres la que sabe de estas cosas.
—¿Es Milton?
Mi hermano asintió. Hamble Point, a sotavento; 

Warsash, en la distancia. Los árboles de la costa crecían 
en mi retina y en mi pecho, formando palabras como «fa-
miliar», «hogar», «excitación». Salieron por mi boca es-
tos versos:

—«Aspira por las branquias y al soplar lanza un gran 
chorro.»

—¡Qué tío! ¿Cómo lo has recordado?
—No tengo ni puñetera idea.
—¡Bravo, Richard! Yo nunca conseguí memorizar 

un solo verso de Milton —dijo María—. ¿No es un rolla-
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zo? A mí me parece un rollazo. Bueno, no, claro, Milton 
no es un rollazo, no debería decir estas cosas, pero es que, 
donde estén los poetas persas, que se quiten estos sajones 
brutales y bíblicos.

Mi hermana echó mano a la polea del mástil. Entre 
los dos plegamos la vela.

—Ahí está el Hamble, nuestra ballena, abriendo las 
fauces —dijo mi hermano—. Desarbolamos, chicos.

—Estamos en ello, capitán.
—¿Lo de «capitán» va con retintín?
—Mucho.
Michael arrancó el motor del barco.
—Preparados para cambiar las aguas traviesas del 

Solent por las del río humilde de los recuerdos —dijo mi 
hermano.

—Eso no lo escribió Milton —añadí.
—No, eso lo digo yo.
María protestó mansamente:
—No os metáis con mi estuario. Mi estuario no es la 

boca de ningún Leviatán monstruoso. Pobre Hamble.
El Memento dejó atrás Southampton Waters. Co-

menzábamos nuestro ascenso hacia Joiners House. «Ya 
estamos en casa», pensé, aunque lo pensé sin pensarlo. 
Hay cosas que se piensan sin que pasen por la mente. «Ya 
estamos en casa.» No hay muchas frases mejores. Es de 
esas frases que son emociones. Nunca se desgastan, como 
la palabra «maravilla». «Maravilla», qué placer verbal. 
Estas frases y palabras surgen de las paredes del alma, 
bajo una espiral de gaviotas, delfines del aire, que gritan 
en la bocana del puerto. ¿Por qué nos molestan los gritos 
de las gaviotas y no nos importa el canto del ruiseñor? 
Porque entendemos lo que nos dicen. El estrecho y mis 
pulmones se llenan del aroma del lodo que sopla desde la 
tierra. Hasta los árboles parecen felices de vernos volver 
y agitan sus ramas repletas de pañuelos verdes. También 
nos reciben los ingleses, con un cartel que dice:
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Bienvenido al río hamble
velocidad máxima seis nudos

sintonice frecuencia de radio hamble vhf, canal 68
cámaras de vigilancia en acción

Un río ancho, con denso tráfico de motoras, veleros 
lentos y rápidos, niños en pequeños botes, piragüistas y 
remeros, puede dar cierto miedo, pero no hay de qué preo- 
cuparse. No es complicado navegar por el Hamble. La 
cortesía obliga a arriar velas, poner motores a medio gas, 
respetar a los barcos pequeños. La calma se convierte en 
un lago de tiempo.

El río es un animal pacífico, amistoso. Te lleva sobre 
el lomo con ayuda del viento. No es traicionero, nunca 
muerde. En realidad, es un ancho brazo de mar de aguas 
saladas. Si fuera una persona, el Hamble sería un tipo 
tranquilo, dócil, algo gris, muy discreto, de inmensa me-
moria y de grandes silencios. Si fuera un anciano, habría 
que acribillarlo a preguntas para que recordara los deta-
lles de su infancia, pero nunca se quedaría sin respuestas. 
El Hamble huele a hierba y huele a sal y, como forma 
parte de un estuario, está sometido a las mareas, aunque 
en Southampton ocurre una cosa llamativa: es el único 
lugar de Gran Bretaña donde las mareas son dobles.

El río que nos ocupa tiene el lecho de arcilla y sus ha-
bitantes más conocidos son los cangrejos marinos, que son 
pescados y arrojados, pescados y arrojados, pescados y 
arrojados, por los cientos de niños que visitan el puerto 
con los cubos y sedales que vende en su puesto de helados 
el señor Marsh. Cinco mil años de relación con los hom-
bres yacen bajo estas suaves riberas en forma de puntas de 
flecha, boyas que marcan naufragios, costillares de made-
ra negra que parecen esqueletos de monstruos marinos. 
Ballenas de roble devoradas por el tiempo. El Solent es el 
punto de Inglaterra con mayor concentración de yates de 
todo el país. Los barcos, vistos desde el aire, son cremalle-
ras blancas cosidas sobre una larga tela negra. Hay miles. 
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Miles de barcos de todos los tamaños. A pesar de esta 
proliferación de mecanismos marinos, yo creo que esta-
mos en un lugar secreto, o a mí me lo parece. La penínsu-
la de Hamble solo la conocemos bien los que hemos vivi-
do en ella. Es un laberinto natural de agua y marisma, 
bosques y barro. Todo este verdor a resguardo del oleaje 
del mundo pertenece al condado de Hampshire y se ex-
tiende entre los dos grandes puertos de Portsmouth y 
Southampton. El terreno es complicado de entender. El 
Hamble no es el único río que desemboca en el estrecho. 
Tres bocas se abren en la manga de mar que une este tro-
zo de costa con la isla de Wight. Los otros dos ríos son el 
Itchen y el Test, también navegables.

De un lado del Hamble se extiende el lugar a donde 
fuimos a parar la excéntrica madre, mis hermanos y yo: 
la pequeña villa de Hamble-le-Rice, que no ha cambiado 
en doscientos, dos mil, doscientos mil años. Tiene unas 
cuatro casas con fachada de ladrillo rojo y pedernal, bu-
hardillas picudas, calles adoquinadas. Por supuesto, es 
como una postal inglesa. A la espalda de este pueblito 
está la villa de Netley, que tuvo gran importancia en la 
época del antiguo hospital victoriano. Sus encantos ac-
tuales son el parque Victoria, la ruinosa abadía y el extra-
vagante castillo. El castillo de Netley me sigue fascinan-
do. Hace unos años lo restauraron. Lo reconvirtieron en 
pisos de lujo. Aunque los adinerados residentes abren sus 
ventanas a la ría, el agua de este paisaje está enmarcada 
por la zona industrial del Test, con su horrorosa central 
eléctrica, su espantosa refinería y los enormes petroleros 
que vienen de Dubái o de sitios semejantes a descargar el 
crudo. La paradoja visual es magnética: los ricachones 
que viven en el castillo se asoman al humo industrial de 
su poder económico, mientras que los humildes trabaja-
dores del complejo petroquímico admiran cada día, des-
de sus ingratas labores, un castillo de cuento de hadas 
junto al mar. Otra metáfora física —como diría mi ma-
dre— de la realidad moral.
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Pero salgamos de Netley y volvamos a Hamble-le-
Rice. Nuestro hogar británico se llamaba Joiners House 
y era una vieja escuela de carpintería reconvertida en re-
sidencia y hotel bed and breakfast. Estaba a unos metros 
de los cisnes del agua. Tenía un embarcadero de madera, 
un jardín empinado y un roble que al final de aquel año 
podría presumir de una casa en la copa por sombrero.

—¿Qué os parece este jardín? ¿Os acordabais de él? 
¿No es maravilloso? —nos dijo mamá el día que llega-
mos. Michael tenía seis años, María cuatro y yo, cinco. 
Mis ojos se quedaron pegados a la barca de remos.

—¿Que qué nos parece? —respondí—. ¡Que vamos 
a vivir en un libro de aventuras!

Michael esgrimió una espada imaginaria y se subió a 
un tocón mientras decía:

—Hola. Me llamo Íñigo Montoya; tú mataste a mi 
padre, ¡disponte a morir!

Desenfundé mi pistola:
—¡Yo soy Indiana Jones y tu espada no puede hacer-

me daño, pium, pium!
—¡No vale mezclar películas!
—¡Michael, te tienes que morir o saco el látigo!
En ese instante, mi hermanita María se lanzó sobre 

nosotros:
—¡Cabuuum! ¡Soy la mujer maravilla y acabo de 

convertiros en carne de hamburguesa con mi lanzarra-
yos-pararrayos! Venga, y ahora os tiráis al suelo.

Obedecimos a la pequeñita y nos morimos genial, re-
torciéndonos entre estertores, echando espumarajos por 
la boca. María se puso a dar saltos de alegría como un 
conejo sin orejas largas.

—¡Los he matado, mami! ¡Mira, mira, los he matado!
Mamá nos miró muy complacida mientras nos agitá-

bamos en convulsiones y dijo:
—Hay una barca de remos y dos canoas, pero nunca 

podéis salir a navegar sin mi permiso y sin el chaleco sal-
vavidas.
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—¿Esta casa es toda nuestra, «princesa prometida»? 
¿To-da? —dijo Michael.

—Ahora sí. Ahora ya es nuestra, toda entera enterita 
nuestra. Nuestra y de los huéspedes que vengan a visitar-
nos. ¿Os gusta el sitio?

—¡Eres la mejor madre de la meseta central! —gritó 
mi hermano.

Los niños miramos hacia el río desde un lugar que ya 
siempre sería memoria. María estrujó su peluche favori-
to, un oso polar que en tiempos de matusalén había sido 
blanco, y dijo:

—Me encanta, mamita. Mi osito-polarito dice que 
por delante de nuestro jardín pasará el mundo flotando.

Y pasó el mundo, y ahora estamos aquí, adultos, flotando 
entre patos, gaviotas y barcos.

Amarramos el Memento. Habíamos llegado a Joiners 
House. Las malvarrosas agitaban los brazos, cargadas de 
flores delicadas. Un gato blanco nos miraba desde el pos-
te del embarcadero. Los pájaros revoloteaban junto a la 
casa del árbol, que se elevaba majestuosa sobre el gran 
roble del jardín. Desembarcamos en Joiners, clon-clon-
clon, tocando el tam-tam del embarcadero de madera 
con los pies. Fue como entrar en un cuadro. Nadie salió  
a recibirnos y eso que Michael gritaba: ¡Ah de la casa! 
¡Han llegado los Martin!

—Ya nos dijo el señor Marsh que no habría nadie. 
Deja de gritar —dijo María.

—Alguien habrá que nos pueda dar un bocadillo 
—replicó Michael.

—No sé cómo puedes tener hambre en un día así.
—La muerte siempre da hambre, María. Pareces 

nueva en esto de las desgracias.
—¿Desgracias? No existen las desgracias en Joiners 

House.
Por primera vez reconocí a mi madre en la sonrisa 
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resignada de mi hermana. Respiré hondo, sintiendo el 
limo de la orilla en los pulmones. Las desgracias ¿es cier-
to que aquí no existen? Debo pensarlo.

Dicen que los lugares donde has crecido parecen más 
pequeños cuando vuelves de mayor. Esto no me pasa con 
mi hogar inglés aunque vivo en España desde hace años. 
Se mantienen las proporciones porque árboles y arbustos 
han crecido con nosotros. Es un laberinto de verdor, ha-
bitaciones de exterior, terrazas, rincones, escaleras, arma
rios de Narnia, un río de movimiento interior. Al fin,  
salió una de las camareras, después las demás. Besos,  
alegría, saludos. No había familia a la vista, solo emplea-
dos. Me preguntaron por mi ojo. Les di las respuestas 
acostumbradas. Hubo más chascarrillos y fui Falconetti, 
el rapero Slick Rick y hasta Colombo, que andaba siem-
pre con el párpado caído. María se acordó de aquel poeta 
español, Bretón de los Herreros, que perdió el ojo en una 
reyerta de honor. Su desgracia le inspiró el simpático 
epigrama: «Dejome el Sumo Poder por gracia particu-
lar, lo que había menester: dos ojos para llorar... y uno 
solo para ver».

Desayunamos algo en el restaurante. Tras matar el 
hambre nos desplegamos sobre la hierba, indolentes, 
como actores de un drama victoriano. María se distraía 
con las budelias, recortando cabezas muertas. Michael 
aceitaba el bate de críquet, posando para una estampa cos
tumbrista. En unos días jugaría en el famoso y absurdo 
partido anual de Bramble Bank. Yo escribía en los cua-
dernos de espiral que me acompañaban desde hacía se-
manas y que me sirvieron para ordenar este relato auto-
biográfico de nuestra infancia en el Hamble.

—¿Por qué tomas tantas notas ahora, justamente 
ahora? —me dijo Michael blandiendo su bate.

—Para que no se me olvide nada de lo que voy recor-
dando.

—¿No te fías de tu memoria? Nunca he conocido a 
nadie con una memoria como la tuya.
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—Ya sabes que mamá siempre estaba escribiendo en 
sus diarios. Será una imitación inconsciente.

Dejé de escribir. Puse los cuadernos a un lado. Mi-
chael empezó a curiosear. También era su infancia.

—¿Me dejas ver?
—Claro.
—Lee en voz alta —dijo María—. Hace un día per-

fecto para volver al pasado.
Tres mariposas Holly Blue danzaban al sol. El pri-

mer cuaderno empezaba con la frase: «Todos mis errores 
me trajeron hasta ti». Michael me miró intrigado, disfru-
tando del poema.

—¿Tú no sabrás de quién es? —le dije—. Yo no me 
acuerdo.

—Era del estribillo de una canción.
—¡Es verdad! Pensaba que era el comienzo de un 

poema.
All my mistakes brought me to you. No recordábamos 

al músico. Un americano folk. Alguien estupendo. Lle-
gamos a la conclusión de que el holandés la escuchaba el 
verano en que mamá construyó nuestra casa en el árbol. 
María empezó a tararear. No hay canción que se le resis-
ta. Me reflejé en los ojos de mi hermana y vi a la niña 
dulce de entonces. La misma que un día dijo: «Mamita, 
si la infancia es tan tan tan feliz como dicen los mayores, 
¿por qué los niños siempre estamos llorando?».

—Vamos, sigue leyendo —insistió la María adul-
ta—. Yo era muy pequeña. ¿Esto fue el año en que murió 
papá?

—No —respondió Michael—. El primer año, mamá 
estaba hecha polvo. Aún vivíamos en España, peleándo-
nos con el colegio y con la vida. Vinimos año y medio 
después.

—Dinos la verdad. ¿Para qué escribes estos cuader-
nos? —me preguntó María—. ¿Tomas notas para un li-
bro? Siempre quisiste ser escritor, confiesa...

Cuando me lo preguntó así, a bocajarro, estuve al 
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borde de confesar todo lo que llevaba días ocultando —no 
sé resistirme a los ojos transparentes de María—, pero fui 
valiente y mentí de nuevo:

—No lo sé, me ha dado por ahí. Si no lo hago yo, 
¿quién va a hablar de la casa del árbol? ¿Quién va a atra-
par esta magia y repartirla por el mundo?

—Tú eres el más indicado, eso es cierto. Siempre qui-
siste inventar la inmortalidad.

Sí, me dije. La inmortalidad es mi obsesión y los cua-
dernos, el inventario de nuestro amor. Estaba haciendo 
acopio de momentos fuertes para diseñar este hogar 
mental en el árbol que ya me toca construir. Al pensar en 
la casita arborescente, les dije:

—«Llevamos el destino escrito detrás de los párpa-
dos, por eso solo podemos verlo con los ojos cerrados.» 
¿Os acordáis de quién dijo esto?

—Fuiste tú —me dijo María—. Está escrito en la pa-
red de la casa del árbol.

Caí fascinado en un trance de recuerdos, preguntán-
dome si la infancia no será más que el lugar donde se 
siembran profecías. Me puse a pensar en todo lo que no 
recordamos. Lo olvidado nos rige y de lo olvidado surge 
mi breve reflexión sobre lo que habitualmente se llama 
«desgracia». Es cierto que en Joiners House no existen 
las desgracias. En Joiners House un huérfano no es un 
niño que sufre y se esconde bajo las faldas de una mesa 
camilla. Una viuda no es una mujer desolada, demacra-
da, con ganas de morir, que se lamenta. La desgracia no 
es llanto. No se ve. Es un peso profundo, como el de la 
gravedad en Júpiter, porque es como vivir en Júpiter. La 
desgracia es una montaña invisible, que a veces se mueve. 
Igual que hay alpinistas que coronan los picos más altos, 
hay madres que escalan a tientas su propia desgracia. Es-
tas personas saben que el único camino de salida es hacia 
arriba. Actúan por instinto, como los animales. La des-
gracia es abrir los ojos a la verdad.

Esta mujer había perdido mucho y por eso reía tanto 
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y nos hablaba de la vida y de la muerte todo el tiempo, 
llorando o a carcajada limpia, enseñándonos a compren-
der la desgracia desde un sentido de urgencia, de apro
vechar el tiempo, de fugaz mortalidad, de amor a contra-
rreloj. La madre que escala la desgracia usa de sherpas a 
sus hijos y tiene con ellos conversaciones como esta:

—Mamá, ¿es verdad que papá está sentado en una 
nube? —le preguntó mi hermano un día.

—No, no es verdad. ¿Quién te ha dicho eso?
—Mi profesora, la señorita Shank. Me dijo que no 

tenía que hacer la tarjeta del día del padre si no quería 
porque mi papá está sentado en una nube, que es lo que 
dice la gente que cree en Dios y los angelitos y esas cosas.

—¿Y qué le respondiste?
—Que eso era un disparate. Que mi padre no estaba 

hecho de vapor de agua. Que yo te ayudé a esparcir sus 
cenizas y que está en los jardines de la abadía, en las raí-
ces de un roble centenario. Luego le dije que sí que quie-
ro hacer una tarjeta para mi padre, porque yo tengo pa-
dre, solo que está muerto.

—Muy bien contestado.
—Mamá, ¿por qué hay tantas personas que creen en 

Dios? —dijo Michael.
—No hay un solo motivo. Hay muchos y muy varia-

dos. Por ejemplo, hay quien nace en una comunidad cris-
tiana o de la religión que sea y su religión es parte de la 
cultura, con lo cual se sumergen en esas creencias sin 
cuestionarlas porque ir contra ellas es convertirse en dia-
na del odio o de la burla. Una cultura es un mundo de 
signos, símbolos, comportamientos que están bien vistos. 
En el patio del colegio tenéis la cultura de la imitación. 
Tú te comportas como los demás niños del colegio en 
muchas cosas, para no destacar, y, por ejemplo, no te 
quieres poner el abrigo por las mañanas porque no quie-
res ser el único que lo lleva puesto. Crees que, si no haces 
lo mismo que los demás, no serás aceptado, que se reirán 
de ti. Con la religión, hay quien verdaderamente siente 
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su espiritualidad y emocionalmente tiene respuestas in-
visibles al sentido de vivir en la idea de Dios, de un ser 
supremo que organiza el caos, que nos dirige. Hay quien 
cree que rezando le irá mejor en la vida pero solo reza, 
sin vivir conforme a ningún valor humanista de su pro-
pia religión, también hay quien es incapaz de actuar o no 
puede actuar y desvía su impotencia ante la enfermedad 
de un hijo o de un marido por la vía religiosa. Incluso hay 
científicos que ante la perfección de la física y de la mate-
mática se han pasado del lado de los ateos al de los cre-
yentes. Los que no creen en Dios se llaman ateos. Hay 
muchas maneras de ser religioso.

—Yo soy ateo.
—Bueno, eso está bien. Yo también lo soy, pero eso no 

significa que tú tengas que serlo por quedar bien conmigo.
—¿Por qué eres atea?
—Supongo que por lo mismo que tú le has cogido 

manía a leer y a escribir, porque en el colegio me obliga-
ban a rezar el padrenuestro y a aprender el catecismo a la 
fuerza. Además, mis padres no me educaron en la reli-
gión. No es mi cultura. Me enseñaron a ponerlo todo en 
duda. A profundizar. A no creer en algo solo porque lo 
repite todo el mundo, porque todo el mundo puede estar 
equivocado.

—Como en Matrix, que hasta que no te tomas la pas-
tilla roja no ves que estás enchufado en una fábrica alie-
nígena que te chupa la energía.

—Como en Matrix. Exactamente.
—Mami, a lo mejor Dios existe porque es una metá-

fora.
—No sé si Dios es una metáfora, pero Matrix sí es una 

metáfora de la religión y de algunas de las grandes pre-
guntas del ser humano.

—Mamá...
—Dime, cielo.
—Estaría bien que nos pudiéramos tomar la pastilla 

azul y ser felices.
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—No nos hacen falta pastillas, cariño. Nosotros so-
mos de los que convierten la realidad en ficción y vice-
versa.

Muchas veces sueño con la casa junto al Hamble. Fueron 
los años en los que escribimos la partitura de nuestra vida 
y la música de los recuerdos pasa por mi interior como el 
río salado que corre frente a las ventanas. Fue aquel tiem
po en que murió papá. El tiempo de resurgir. El tiempo 
inmóvil en que rompimos con todo y nos mudamos a 
Inglaterra, a esa apagada zona campestre, bucólica pero 
aburrida, ordinaria y llena de aventura, junto a la ría que 
forman en Southampton el Hamble, el Itchen y el Test  
y que los ingleses llaman el Solent. Fue el tiempo de sem-
brar pasiones con largas conversaciones, el tiempo de ena
morarnos de símbolos y personas que marcarían nues-
tras profesiones, pero, sobre todo, fue el tiempo en que 
mi madre construyó una casa en un árbol para salir del 
dolor.

Espero que inmortalizar en mis páginas aquellas es-
cenas no sea como extirparlas de los recuerdos, porque 
escribir algo para la posteridad, a veces, es la mejor forma 
de olvidarlo. Pero esta es mi terapia, igual que construir 
una casa en el árbol fue la de mi madre. Dos semanas 
después de nuestro retorno fraternal a Joiners, los niños 
del pasado renacemos sobre la hierba, componiendo este 
hogar, que, como la vida, es mi realidad de pastilla roja y, 
como la literatura, es pura ficción azul para el lector.
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