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El arbol

junto al rio

El nifio de tres anos miré a su madre frunciendo el cefio.
Intrigado, preguntoé:

—Mamita, jel sol estd hecho de fuego?

—S&i, cielito —dijo la madre.

—¢Y arde y arde para siempre?

—Si.

—¢Y el fuego de la chimenea necesita oxigeno para
vivir?

—Si, mi amor.

—Vale, mamita. Y si el fuego necesita oxigeno para
vivir y en el espacio no hay oxigeno... ;por qué arde el sol
eternamente?

El nifio de tres afos era mi hermano. L.a madre era
mi madre. Antes de aquella pregunta, el futuro astroin-
geniero ya habia hecho cientos de miles de preguntas so-
bre Venus, la LLuna, la oxidacién o el funcionamiento de
los tranvias, pero esta fue especial. Esta pasé a nuestra
historia familiar como el ejemplo mds puro de su pasién
por las estrellas. Tras pensar en el nifio de tres afios, miré
al joven de veintipocos. El viento enredaba su pelo. Ma-
nejaba el timén. Mi hermana y yo surcibamos con €l las
aguas del Solent. Marfa, en silencio, largaba cabo, disfru-
tando del sol. Segui divagando, la brisa me hacia llorar,
los pensamientos me llevaron al Génesis: «La tierra era
caos y confusion y tinieblas sobre la faz del abismo y el
espiritu de Dios se movia sobre las aguas». jEl Génesis?
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iPor qué pensaba en el Génesis? El mar estaba tranquilo,
azul y veraniego, sin niebla, viento o abismo. Hay que
ver qué cosas oscuras y misticas me vienen a la mente en
los momentos mds serenos. Quizad pensé en el Génesis
porque, para mi, el origen del mundo es la infancia, y mis
hermanos y yo llegdbamos ahora, sobre las aguas, desde
un mar de posibilidades al nacimiento de todo lo bueno.
O no. Quiza pensé en la Biblia porque llegdbamos tardi-
simo a un entierro y en los entierros ingleses hay biblias,
sermones y palabras solemnes. O tampoco. Quizd pensé
en mi propia muerte.

La amenaza del huracdn nos habia obligado a per-
noctar en la isla de Wight. No habia prisa. El tiempo solo
corre cuando vamos contra él. La cremacién ya se habia
celebrado. Un cuerpo habia ardido, temprano, en East-
leigh. Maria estaba cansada. Mi hermano, todo lo contra-
rio. Michael, como siempre, parecia lleno del caudal del
rio, hecho del agua que se adapta a la tierra y se desliza
sin forma propia, esculpiendo con su peso un hermoso
valle. Parecia alegre ante la adversidad y no paraba de
hacer chistes a costa de mi parche en el ojo.

—ENh, patapalo, haremos la tltima trasluchada cuan-
do lleguemos a la boya amarilla.

—De acuerdo —le dije—. ;Qué tuerto era patapalo?
{Personaje real o de ficcién?

—Blas de Lezo, marino y terror de los ingleses. Se
quedo tuerto de un inoportuno cafionazo defendiendo
no sé qué fuerte en las Américas.

—Al menos el cafionazo no le arrancé la cabeza.

—NMarfa, necesitamos mas tuertos —dijo Michael—.
Se nos terminan los tuertos para meternos con Richard.

Protesté con la boca pequeiia. Toda aquella comedia de
los mancos de ojo distraia mi mente de otras oscuridades.

—7Ya he sido Anibal, Filipo de Macedonia y Marconi
—Iles dije—. Hemos repasado suficientes tuertos por un
dia, jno? jDefiéndeme, hermanal

—Oh, Michael, el pobrecito ciclope tiene razén.
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Reimos de nuevo. Maria se animé. Les encantaba
meterse conmigo, a los puifieteros, y mi ojo vendado era
la diana perfecta para sus carifiosas pedradas. Al verles
asi, fuertes, j6venes, bromistas, pensé: los vivos somos la
suma de todos los muertos y los muertos queridos nos
empujan con su pasado, como el viento del este empuja
esas olas y estas velas y aquellas hojas, alinedndolo todo.
Avistamos la boca del estuario y la dltima boya. Michael
se sumergié en un vago recuerdo del Paraiso perdido,
como si volviera a una de nuestras representaciones in-
fantiles:

—«Y el monstruo Leviatdn, alli, ese gran animal, en
lo profundo, como un promontorio, duerme o nada, pa-
rece tierra inmoévil entre las aguas...» Lo del monstruo
igual me lo he inventado... {Preparados para trasluchar!

Con un golpe de mano en la rueda del timén, viramos
a babor, embocados hacia el rio.

—T1, como siempre, mejorando el poema —le dije
risuefio, mientras tensaba el cabo con ayuda de mi her-
mana. Siempre me emociona el golpe de la botavara, la
presion del viento en la vela.

—No sé como sigue, galguien sabe cémo sigue?
—pregunto.

— iPor «alguien» te refieres a mi? —dijo Marfia.

—Eres la que sabe de estas cosas.

—¢Es Milton?

Mi hermano asinti6. Hamble Point, a sotavento;
Warsash, en la distancia. Los 4drboles de la costa crecian
en miretina y en mi pecho, formando palabras como «fa-
miliar», «<hogar», «excitacién». Salieron por mi boca es-
tos Versos:

—«Aspira por las branquias y al soplar lanza un gran
chorro.»

—Qué tio! ;Cémo lo has recordado?

—No tengo ni puiietera idea.

—iBravo, Richard! Yo nunca consegui memorizar
un solo verso de Milton —dijo Marfa—. ;No es un rolla-
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zo? A mi me parece un rollazo. Bueno, no, claro, Milton
no es un rollazo, no deberfa decir estas cosas, pero es que,
donde estén los poetas persas, que se quiten estos sajones
brutales y biblicos.

Mi hermana eché mano a la polea del mastil. Entre
los dos plegamos la vela.

—Ahi estd el Hamble, nuestra ballena, abriendo las
fauces —dijo mi hermano—. Desarbolamos, chicos.

—Estamos en ello, capitin.

—¢Lo de «capitdn» va con retintin?

—Mucho.

Michael arrancé el motor del barco.

—Preparados para cambiar las aguas traviesas del
Solent por las del rio humilde de los recuerdos —dijo mi
hermano.

—Eso no lo escribi6 Milton —anadi.

—No, eso lo digo yo.

Maria protesté6 mansamente:

—No os metdis con mi estuario. Mi estuario no es la
boca de ningtin Leviatin monstruoso. Pobre Hamble.

El Memento dejé atrds Southampton Waters. Co-
menzibamos nuestro ascenso hacia Joiners House. «Ya
estamos en casa», pensé, aunque lo pensé sin pensarlo.
Hay cosas que se piensan sin que pasen por la mente. «Ya
estamos en casa.» No hay muchas frases mejores. Es de
esas frases que son emociones. Nunca se desgastan, como
la palabra «maravilla». «Maravilla», qué placer verbal.
Estas frases y palabras surgen de las paredes del alma,
bajo una espiral de gaviotas, delfines del aire, que gritan
en la bocana del puerto. ;Por qué nos molestan los gritos
de las gaviotas y no nos importa el canto del ruisefior?
Porque entendemos lo que nos dicen. El estrecho y mis
pulmones se llenan del aroma del lodo que sopla desde la
tierra. Hasta los drboles parecen felices de vernos volver
y agitan sus ramas repletas de paniuelos verdes. También
nos reciben los ingleses, con un cartel que dice:
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B1ENVENIDO AL RIO HAMBLE
VELOCIDAD MAXIMA SEIS NUDOS
SINTONICE FRECUENCIA DE RADIO HAMBLE VHF, CANAL 68
CAMARAS DE VIGILANCIA EN ACCION

Un rio ancho, con denso trafico de motoras, veleros
lentos y répidos, nifios en pequefos botes, piragiiistas y
remeros, puede dar cierto miedo, pero no hay de qué preo-
cuparse. No es complicado navegar por el Hamble. La
cortesia obliga a arriar velas, poner motores a medio gas,
respetar a los barcos pequenos. La calma se convierte en
un lago de tiempo.

El rio es un animal pacifico, amistoso. Te lleva sobre
el lomo con ayuda del viento. No es traicionero, nunca
muerde. En realidad, es un ancho brazo de mar de aguas
saladas. Si fuera una persona, el Hamble serfa un tipo
tranquilo, décil, algo gris, muy discreto, de inmensa me-
moria y de grandes silencios. Si fuera un anciano, habria
que acribillarlo a preguntas para que recordara los deta-
lles de su infancia, pero nunca se quedaria sin respuestas.
El Hamble huele a hierba y huele a sal y, como forma
parte de un estuario, estd sometido a las mareas, aunque
en Southampton ocurre una cosa llamativa: es el Gnico
lugar de Gran Bretana donde las mareas son dobles.

El rio que nos ocupa tiene el lecho de arcilla y sus ha-
bitantes més conocidos son los cangrejos marinos, que son
pescados y arrojados, pescados y arrojados, pescados y
arrojados, por los cientos de nifios que visitan el puerto
con los cubos y sedales que vende en su puesto de helados
el senor Marsh. Cinco mil afos de relaciéon con los hom-
bres yacen bajo estas suaves riberas en forma de puntas de
flecha, boyas que marcan naufragios, costillares de made-
ra negra que parecen esqueletos de monstruos marinos.
Ballenas de roble devoradas por el tiempo. El Solent es el
punto de Inglaterra con mayor concentracién de yates de
todo el pais. Los barcos, vistos desde el aire, son cremalle-
ras blancas cosidas sobre una larga tela negra. Hay miles.
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Miles de barcos de todos los tamafios. A pesar de esta
proliferacién de mecanismos marinos, yo creo que esta-
mos en un lugar secreto, 0 a mi me lo parece. La peninsu-
la de Hamble solo la conocemos bien los que hemos vivi-
do en ella. Es un laberinto natural de agua y marisma,
bosques y barro. Todo este verdor a resguardo del oleaje
del mundo pertenece al condado de Hampshire y se ex-
tiende entre los dos grandes puertos de Portsmouth y
Southampton. El terreno es complicado de entender. El
Hamble no es el Gnico rio que desemboca en el estrecho.
Tres bocas se abren en la manga de mar que une este tro-
zo de costa con la isla de Wight. Los otros dos rios son el
Itchen y el Test, también navegables.

De un lado del Hamble se extiende el lugar a donde
fuimos a parar la excéntrica madre, mis hermanos y yo:
la pequeiia villa de Hamble-le-Rice, que no ha cambiado
en doscientos, dos mil, doscientos mil afios. Tiene unas
cuatro casas con fachada de ladrillo rojo y pedernal, bu-
hardillas picudas, calles adoquinadas. Por supuesto, es
como una postal inglesa. A la espalda de este pueblito
estd la villa de Netley, que tuvo gran importancia en la
época del antiguo hospital victoriano. Sus encantos ac-
tuales son el parque Victoria, la ruinosa abadia y el extra-
vagante castillo. El castillo de Netley me sigue fascinan-
do. Hace unos afos lo restauraron. Lo reconvirtieron en
pisos de lujo. Aunque los adinerados residentes abren sus
ventanas a la ria, el agua de este paisaje estd enmarcada
por la zona industrial del Test, con su horrorosa central
eléctrica, su espantosa refinerfa y los enormes petroleros
que vienen de Dubai o de sitios semejantes a descargar el
crudo. La paradoja visual es magnética: los ricachones
que viven en el castillo se asoman al humo industrial de
su poder econémico, mientras que los humildes trabaja-
dores del complejo petroquimico admiran cada dia, des-
de sus ingratas labores, un castillo de cuento de hadas
junto al mar. Otra metafora fisica —como dirfa mi ma-
dre— de la realidad moral.
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Pero salgamos de Netley y volvamos a Hamble-le-
Rice. Nuestro hogar britdnico se llamaba Joiners House
y era una vieja escuela de carpinteria reconvertida en re-
sidencia y hotel bed and breakfast. Estaba a unos metros
de los cisnes del agua. Tenia un embarcadero de madera,
un jardin empinado y un roble que al final de aquel afio
podria presumir de una casa en la copa por sombrero.

— iQué os parece este jardin? jOs acordabais de él?
¢No es maravilloso? —nos dijo mama el dia que llega-
mos. Michael tenfa seis afios, Maria cuatro y yo, cinco.
Mis ojos se quedaron pegados a la barca de remos.

—¢Que qué nos parece? —respondi—. jQue vamos
a vivir en un libro de aventuras!

Michael esgrimi6 una espada imaginaria y se subi6 a
un toc6n mientras decia:

—Hola. Me llamo [figo Montoya; ti mataste a mi
padre, jdisponte a morir!

Desenfundé mi pistola:

—iYo soy Indiana Jones y tu espada no puede hacer-
me dafio, pium, pium!

—No vale mezclar peliculas!

—Michael, te tienes que morir o saco el latigo!

En ese instante, mi hermanita Maria se lanz6 sobre
Nosotros:

—Cabuuum! ;Soy la mujer maravilla y acabo de
convertiros en carne de hamburguesa con mi lanzarra-
yos-pararrayos! Venga, y ahora os tirdis al suelo.

Obedecimos a la pequeiiita y nos morimos genial, re-
torciéndonos entre estertores, echando espumarajos por
la boca. Maria se puso a dar saltos de alegria como un
conejo sin orejas largas.

—iLos he matado, mami! {Mira, mira, los he matado!

Mama nos miré muy complacida mientras nos agit-
bamos en convulsiones y dijo:

—Hay una barca de remos y dos canoas, pero nunca
podéis salir a navegar sin mi permiso y sin el chaleco sal-
vavidas.
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— ¢Esta casa es toda nuestra, «princesa prometida»?
i To-da? —dijo Michael.

—Ahora si. Ahora ya es nuestra, toda entera enterita
nuestra. Nuestra y de los huéspedes que vengan a visitar-
nos. JOs gusta el sitio?

—iEresla mejor madre de la meseta central! —grité
mi hermano.

Los nifios miramos hacia el rio desde un lugar que ya
siempre serfa memoria. Marfa estrujé su peluche favori-
to, un oso polar que en tiempos de matusalén habia sido
blanco, y dijo:

—Me encanta, mamita. Mi osito-polarito dice que
por delante de nuestro jardin pasard el mundo flotando.

Y pas6 el mundo, y ahora estamos aqui, adultos, flotando
entre patos, gaviotas y barcos.

Amarramos el Memento. Habiamos llegado a Joiners
House. Las malvarrosas agitaban los brazos, cargadas de
flores delicadas. Un gato blanco nos miraba desde el pos-
te del embarcadero. Los péjaros revoloteaban junto a la
casa del drbol, que se elevaba majestuosa sobre el gran
roble del jardin. Desembarcamos en Joiners, clon-clon-
clon, tocando el tam-tam del embarcadero de madera
con los pies. Fue como entrar en un cuadro. Nadie salié
a recibirnos y eso que Michael gritaba: jAh de la casal
jHan llegado los Martin!

—Ya nos dijo el sefior Marsh que no habria nadie.
Deja de gritar —dijo Maria.

—Alguien habrd que nos pueda dar un bocadillo
—replicé Michael.

—No sé como puedes tener hambre en un dfa asi.

—La muerte siempre da hambre, Maria. Pareces
nueva en esto de las desgracias.

— ¢Desgracias? No existen las desgracias en Joiners
House.

Por primera vez reconoci a mi madre en la sonrisa
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resignada de mi hermana. Respiré hondo, sintiendo el
limo de la orilla en los pulmones. Las desgracias jes cier-
to que aqui no existen? Debo pensarlo.

Dicen que los lugares donde has crecido parecen més
pequenos cuando vuelves de mayor. Esto no me pasa con
mi hogar inglés aunque vivo en Espaiia desde hace afos.
Se mantienen las proporciones porque drboles y arbustos
han crecido con nosotros. Es un laberinto de verdor, ha-
bitaciones de exterior, terrazas, rincones, escaleras, arma-
rios de Narnia, un rio de movimiento interior. Al fin,
sali6 una de las camareras, después las demds. Besos,
alegria, saludos. No habia familia a la vista, solo emplea-
dos. Me preguntaron por mi ojo. Les di las respuestas
acostumbradas. Hubo mds chascarrillos y fui Falconetti,
el rapero Slick Rick y hasta Colombo, que andaba siem-
pre con el parpado caido. Maria se acordé de aquel poeta
espaiiol, Bretén de los Herreros, que perdi6 el ojo en una
reyerta de honor. Su desgracia le inspir6 el simpatico
epigrama: «Dejome el Sumo Poder por gracia particu-
lar, lo que habia menester: dos ojos para llorar... y uno
solo para ver».

Desayunamos algo en el restaurante. Tras matar el
hambre nos desplegamos sobre la hierba, indolentes,
como actores de un drama victoriano. Marfa se distraia
con las budelias, recortando cabezas muertas. Michael
aceitaba el bate de criquet, posando para una estampa cos-
tumbrista. En unos dias jugarfa en el famoso y absurdo
partido anual de Bramble Bank. Yo escribia en los cua-
dernos de espiral que me acompanaban desde hacia se-
manas y que me sirvieron para ordenar este relato auto-
biogrifico de nuestra infancia en el Hamble.

—¢Por qué tomas tantas notas ahora, justamente
ahora? —me dijo Michael blandiendo su bate.

—Para que no se me olvide nada de lo que voy recor-
dando.

—¢No te fias de tu memoria? Nunca he conocido a
nadie con una memoria como la tuya.
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—Ya sabes que mama4 siempre estaba escribiendo en
sus diarios. Serd una imitacién inconsciente.

Dejé de escribir. Puse los cuadernos a un lado. Mi-
chael empez6 a curiosear. También era su infancia.

— iMe dejas ver?

—Claro.

—Lee en voz alta —dijo Marfa—. Hace un dia per-
fecto para volver al pasado.

Tres mariposas Holly Blue danzaban al sol. El pri-
mer cuaderno empezaba con la frase: «Todos mis errores
me trajeron hasta ti». Michael me miré intrigado, disfru-
tando del poema.

— T no sabrés de quién es? —le dije—. Yo no me
acuerdo.

—Era del estribillo de una cancién.

—Es verdad! Pensaba que era el comienzo de un
poema.

All my mistakes brought me to you. No recorddbamos
al musico. Un americano folk. Alguien estupendo. Lle-
gamos a la conclusién de que el holandés la escuchaba el
verano en que mamd construy6 nuestra casa en el rbol.
Maria empez6 a tararear. No hay cancién que se le resis-
ta. Me reflejé en los ojos de mi hermana y vi a la nifa
dulce de entonces. L.a misma que un dia dijo: «Mamita,
st la infancia es tan tan tan feliz como dicen los mayores,
ipor qué los nifos siempre estamos llorando?».

—Vamos, sigue leyendo —insistié la Maria adul-
ta—. Yo era muy pequeia. ¢Esto fue el afio en que murié
papar

—No —respondié Michael—. El primer afio, mama
estaba hecha polvo. Atn viviamos en Espaiia, peleindo-
nos con el colegio y con la vida. Vinimos afio y medio
después.

—Dinos la verdad. jPara qué escribes estos cuader-
nos? —me pregunté Marfa—. ;Tomas notas para un li-
bro? Siempre quisiste ser escritor, confiesa...

Cuando me lo pregunté asi, a bocajarro, estuve al
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borde de confesar todo lo que llevaba dias ocultando —no
sé resistirme a los ojos transparentes de Marfa—, pero fui
valiente y menti de nuevo:

—No lo sé, me ha dado por ahi. Si no lo hago yo,
Jquién va a hablar de la casa del arbol? ;Quién va a atra-
par esta magia y repartirla por el mundo?

— T eres el més indicado, eso es cierto. Siempre qui-
siste inventar la inmortalidad.

S, me dije. La inmortalidad es mi obsesion y los cua-
dernos, el inventario de nuestro amor. Estaba haciendo
acopio de momentos fuertes para disefiar este hogar
mental en el 4rbol que ya me toca construir. Al pensar en
la casita arborescente, les dije:

—-«Llevamos el destino escrito detréds de los péarpa-
dos, por eso solo podemos verlo con los ojos cerrados.»
{Os acorddis de quién dijo esto?

—Fuiste tt —me dijo Marfa—. Est4 escrito en la pa-
red de la casa del 4rbol.

Caf fascinado en un trance de recuerdos, preguntan-
dome si la infancia no serd mas que el lugar donde se
siembran profecias. Me puse a pensar en todo lo que no
recordamos. Lo olvidado nos rige y de lo olvidado surge
mi breve reflexion sobre lo que habitualmente se llama
«desgracia». Es cierto que en Joiners House no existen
las desgracias. En Joiners House un huérfano no es un
nifo que sufre y se esconde bajo las faldas de una mesa
camilla. Una viuda no es una mujer desolada, demacra-
da, con ganas de morir, que se lamenta. La desgracia no
es llanto. No se ve. Es un peso profundo, como el de la
gravedad en Japiter, porque es como vivir en Jupiter. La
desgracia es una montaiia invisible, que a veces se mueve.
Igual que hay alpinistas que coronan los picos més altos,
hay madres que escalan a tientas su propia desgracia. Es-
tas personas saben que el Ginico camino de salida es hacia
arriba. Actdan por instinto, como los animales. La des-
gracia es abrir los ojos a la verdad.

Esta mujer habia perdido mucho y por eso refa tanto
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y nos hablaba de la vida y de la muerte todo el tiempo,
llorando o a carcajada limpia, ensendndonos a compren-
der la desgracia desde un sentido de urgencia, de apro-
vechar el tiempo, de fugaz mortalidad, de amor a contra-
rreloj. La madre que escala la desgracia usa de sherpas a
sus hijos y tiene con ellos conversaciones como esta:

—Mama, jes verdad que papa estd sentado en una
nube? —le pregunt6é mi hermano un dfa.

—No, no es verdad. ;Quién te ha dicho eso?

—Mi profesora, la sefiorita Shank. Me dijo que no
tenfa que hacer la tarjeta del dia del padre si no queria
porque mi papé estd sentado en una nube, que es lo que
dice la gente que cree en Dios y los angelitos y esas cosas.

—¢Y qué le respondiste?

—Que eso era un disparate. Que mi padre no estaba
hecho de vapor de agua. Que yo te ayudé a esparcir sus
cenizas y que estd en los jardines de la abadia, en las rai-
ces de un roble centenario. Luego le dije que si que quie-
ro hacer una tarjeta para mi padre, porque yo tengo pa-
dre, solo que estd muerto.

—Muy bien contestado.

—Mama, jpor qué hay tantas personas que creen en
Dios? —dijo Michael.

—No hay un solo motivo. Hay muchos y muy varia-
dos. Por ejemplo, hay quien nace en una comunidad cris-
tiana o de la religién que sea y su religién es parte de la
cultura, con lo cual se sumergen en esas creencias sin
cuestionarlas porque ir contra ellas es convertirse en dia-
na del odio o de la burla. Una cultura es un mundo de
signos, simbolos, comportamientos que estdn bien vistos.
En el patio del colegio tenéis la cultura de la imitacién.
T te comportas como los demds nifios del colegio en
muchas cosas, para no destacar, y, por ejemplo, no te
quieres poner el abrigo por las mafianas porque no quie-
res ser el Gnico que lo lleva puesto. Crees que, si no haces
lo mismo que los demds, no serds aceptado, que se reirdn
de ti. Con la religién, hay quien verdaderamente siente
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su espiritualidad y emocionalmente tiene respuestas in-
visibles al sentido de vivir en la idea de Dios, de un ser
supremo que organiza el caos, que nos dirige. Hay quien
cree que rezando le ird mejor en la vida pero solo reza,
sin vivir conforme a ningin valor humanista de su pro-
pia religién, también hay quien es incapaz de actuar o no
puede actuar y desvia su impotencia ante la enfermedad
de un hijo o de un marido por la via religiosa. Incluso hay
cientificos que ante la perfeccién de la fisica y de la mate-
mética se han pasado del lado de los ateos al de los cre-
yentes. LLos que no creen en Dios se llaman ateos. Hay
muchas maneras de ser religioso.

—Yo soy ateo.

—Bueno, eso estd bien. Yo también lo soy, pero eso no
significa que td tengas que serlo por quedar bien conmigo.

— iPor qué eres atea?

—Supongo que por lo mismo que ta le has cogido
manfia a leer y a escribir, porque en el colegio me obliga-
ban a rezar el padrenuestro y a aprender el catecismo a la
fuerza. Ademds, mis padres no me educaron en la reli-
gi6n. No es mi cultura. Me ensefiaron a ponerlo todo en
duda. A profundizar. A no creer en algo solo porque lo
repite todo el mundo, porque todo el mundo puede estar
equivocado.

—Como en Matrix, que hasta que no te tomas la pas-
tilla roja no ves que estds enchufado en una fabrica alie-
nigena que te chupa la energia.

—Como en Matrix. Exactamente.

—Mami, a lo mejor Dios existe porque es una meta-
fora.

—No sé si Dios es una metafora, pero Matrix si es una
metafora de la religiéon y de algunas de las grandes pre-
guntas del ser humano.

—Mama...

—Dime, cielo.

—Estaria bien que nos pudiéramos tomar la pastilla
azul y ser felices.
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—No nos hacen falta pastillas, carifio. Nosotros so-
mos de los que convierten la realidad en ficcién y vice-
versa.

Muchas veces suefio con la casa junto al Hamble. Fueron
los afos en los que escribimos la partitura de nuestra vida
y la musica de los recuerdos pasa por mi interior como el
rio salado que corre frente a las ventanas. Fue aquel tiem-
po en que murié papa. El tiempo de resurgir. El tiempo
inmovil en que rompimos con todo y nos mudamos a
Inglaterra, a esa apagada zona campestre, bucélica pero
aburrida, ordinaria y llena de aventura, junto a la ria que
forman en Southampton el Hamble, el Itchen y el Test
y que los ingleses llaman el Solent. Fue el tiempo de sem-
brar pasiones con largas conversaciones, el tiempo de ena-
morarnos de simbolos y personas que marcarian nues-
tras profesiones, pero, sobre todo, fue el tiempo en que
mi madre construy6 una casa en un arbol para salir del
dolor.

Espero que inmortalizar en mis paginas aquellas es-
cenas no sea como extirparlas de los recuerdos, porque
escribir algo parala posteridad, a veces, es la mejor forma
de olvidarlo. Pero esta es mi terapia, igual que construir
una casa en el drbol fue la de mi madre. Dos semanas
después de nuestro retorno fraternal a Joiners, los nifios
del pasado renacemos sobre la hierba, componiendo este
hogar, que, como la vida, es mi realidad de pastilla roja y,
como la literatura, es pura ficcién azul para el lector.

26





