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Capitulo 1

UNA LACRA SIN NOMBRE

Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su pa-
dre le llevé a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte
casas de barro y cafabrava construidas a la orilla de un rio de aguas diafa-
nas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enor-
mes como huevos prehistéricos. El mundo era tan reciente, que muchas
cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia que sefialarlas con el

dedo.!

1. DE LA XENOFOBIA A LA APOROFOBIA

Al comienzo de esa novela extraordinaria que es Czen anos de
soledad, Gabriel Garcia Marquez recrea el escenario del libro del
Génesis, pero en esta ocasion no lo sitda entre los rios Tigris y Eu-
frates, en el Jardin del Edén, sino en Macondo, la aldea colombiana
en que transcurre la historia de la familia Buendia. Y, como en el
texto biblico, cuenta que en el origen de los tiempos muchas cosas
carecian de nombre, por eso para mencionarlas habia que senalar-
las con el dedo.

Ciertamente, la historia humana consiste, al menos en cierta
medida, en ir poniendo nombres a las cosas para incorporarlas al
mundo humano del didlogo, la conciencia y la reflexion, al ser de la
palabra y la escritura, sin las que esas cosas no son parte nuestra.
Sobre todo, porque las casas de barro y canabrava y las piedras pu-
lidas del rio pueden senalarse con el dedo, pero ¢cémo mencionar
las realidades personales y sociales para poder reconocerlas, si no
tienen un cuerpo fisico?

Es imposible indicar con el dedo la democracia, la libertad, la
conciencia, el totalitarismo, la belleza, la hospitalidad o el capitalis-
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mo financiero; como es imposible senalar fisicamente la xenofobia,
el racismo, la misoginia, la homofobia, la cristianofobia o la islamo-
fobia. Por eso, estas realidades sociales necesitan nombres que nos
permitan reconocerlas para saber de su existencia, para poder ana-
lizarlas y tomar posicion ante ellas. En caso contrario, si permane-
cen en la bruma del anonimato, pueden actuar con la fuerza de una
ideologia, entendida en un sentido de la palabra cercano al que
Marx le dio: como una vision deformada y deformante de la reali-
dad, que destilan la clase dominante o los grupos dominantes en
ese tiempo y contexto para seguir manteniendo su dominacion. La
ideologia, cuanto mas silenciosa, mas efectiva, porque ni siquiera se
puede denunciar. Distorsiona la realidad ocultdndola, envolvién-
dola en el manto de la invisibilidad, haciendo imposible distinguir
los perfiles de las cosas. De ahi que la historia consista, al menos en
cierta medida, en poner nombres a las cosas, tanto a las que pueden
sefnalarse con el dedo como, sobre todo, a las que no pueden sefia-
larse porque forman parte de la trama de nuestra realidad social, no
del mundo fisico.

Asi ha ocurrido con la xenofobia o el racismo, tan viejos como
la humanidad misma, que ya cuentan con un nombre con el que
poder criticarlos. Lo peculiar de este tipo de fobias es que no son
producto de una historia personal de odio hacia una persona deter-
minada con la que se han vivido malas experiencias, sea a través de
la propia historia o de la historia de los antepasados, sino que se
trata de algo mas extrafo. Se trata de la animadversion hacia deter-
minadas personas, a las que las mds de las veces no se conoce, por-
que gozan de la caracteristica propia de un grupo determinado, que
quien experimenta la fobia considera temible o despreciable, 0 am-
bas cosas a la vez.

En todos los casos, quien desprecia asume una actitud de supe-
rioridad con respecto al otro, considera que su etnia, raza, tenden-
cia sexual o creencia —sea religiosa o atea— es superior y que, por
lo tanto, el rechazo del otro est4 legitimado. Este es un punto clave
en el mundo de las fobias grupales: la conviccion de que existe una
relacion de asimetria, de que la raza, etnia, orientacion sexual,
creencia religiosa o atea del que desprecia es superior a la de quien
es objeto de su rechazo. Por eso se consideran legitimados para ata-
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carle de obra y de palabra, que, a fin de cuentas, es también una
manera de actuar.

En esta tarea de legitimar opciones vitales mas que dudosas tie-
ne un papel importante nuestro cerebro interpretador, que se apre-
sura a tejer una historia tranquilizadora para poder permanecer en
equilibrio. Y esta interpretacion de la superioridad es una de las
que mds funcionan en la vida cotidiana, aunque esa presunta supe-
rioridad no tenga realmente la menor base bioldgica ni cultural.

Como veremos en el proximo capitulo, en los paises democrati-
cos, que se pronuncian a favor de la igualdad en dignidad de todos
los seres humanos, reconocer los casos de xenofobia, racismo, ho-
mofobia y maltrato, y combatirlos, es ya una tarea que corresponde
al Derecho y a la policia, y es una tarea bien ardua, no sélo porque
rara vez se denuncian los delitos o las incidencias de odio, ni tampo-
co porque no existe preparacion suficiente para gestionarlos. Es ver-
dad que en todos esos casos resulta enormemente dificil discernir
cuando la soflama que se lanza contra un determinado grupo, de
una forma u otra, es un discurso que incurre en delito de odio, que
debe estar legalmente tipificado y debe ser castigado por incitar al
odio, y cuando es un caso de libertad de expresion. Pero lo peor de
todo es que abundan los partidos politicos que apuestan por el dis-
curso xendfobo como sena de identidad y como incentivo para ga-
nar votos. Y, desgraciadamente, les da buen resultado, sobre todo
en épocas de crisis, cuando echar mano de un chivo expiatorio re-
sulta muy rentable para quienes no tienen nada positivo que ofrecer.

Sin duda, las actitudes xen6fobas y racistas, que son tan viejas
como la humanidad, sélo en algiin momento histérico fueron reco-
nocidas como tales, s6lo en algin momento las gentes pudieron sefia-
larlas con el dedo de su nombre y evaluarlas desde la perspectiva de
otra realidad social, que es el compromiso con el respeto a la digni-
dad humana. Es imposible respetar a las personas concretas y a la
vez atacar a algunas de ellas por el simple hecho de pertenecer a un
grupo, sea de palabra o de obra, porque la palabra no invita Gnica-
mente a la accion de violar la dignidad personal, sino que a la vez es
ella misma una accion.

Sin embargo, y a pesar de que el termdmetro de la xenofobia
ha subido una gran cantidad de grados en paises de la Unién Eu-
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ropea, sobre todo desde el comienzo de la crisis, mirando las cosas
con mayor detencién no esta tan claro, como hemos comentado,
que en la raiz de este ascenso se encuentre sélo una actitud como
la xenofobia.

Por traer a colacién un segundo caso, después del que mencio-
namos en la Introduccion a este libro, el 25 de junio de 2016, apenas
conocido el resultado del referéndum britanico, que se pronunciaba
a favor del brexit, aunque fuera por un margen muy escudlido, la
prensa trajo dos noticias interesantes que afectaban a Gran Bretana
y a Espafia. En Gran Bretafa las gentes se sentian preocupadas, en-
tre otras cosas, porque los emigrantes espafoles que trabajaban en el
sector sanitario alcanzaban una elevada cifra entre médicos y enfer-
meras y eran, ademds, de una excelente calidad. Se trataba de inmi-
grantes cualificados, muy bien formados, que permitian engrosar el
PIB del pais y mejorar el bienestar de la poblacion.

Naturalmente, por muy extranjeros que fueran, no habia el me-
nor interés en expulsarlos, sino que mas bien era un alivio percatar-
se de que el proceso de abandono de la Unién Europea iba a ser tan
largo que no habia que preocuparse de que tan buenos profesiona-
les tuvieran que dejar el pais. El famoso «iz-in», «out-out» quedd
entre paréntesis en cuanto el pragmatismo de un lado y otro acon-
sejo ir construyendo muy pausadamente el proceso de separacion.
La célebre afirmacion «Brexit is brexit» fue un bello rétulo para
una absoluta vaciedad. Nadie sabe en qué va a consistir ese proceso
de salida de Gran Bretafia de la Unién Europea que, al parecer,
nadie quiere, incluidos muchos de los que votaron por el «si» y des-
pués denunciaron a sus dirigentes por haberles mentido.

Pero lo mas notable es que al mismo tiempo en Espafia nos pre-
guntdbamos por la suerte de una gran cantidad de inmigrantes bri-
tanicos, afincados en las costas espafolas, sobre todo, al sur y al
este del pais, que suponen buenos ingresos alla donde se instalan.
Claro que en este caso los extranjeros sacaban buenos réditos del
sol y de la Seguridad Social, pero también a Espafia le interesaba su
permanencia en nuestra tierra. Y, curiosamente, también en este
caso suponia un balén de oxigeno el desconcierto ante el proceso
que habia que seguir por el Brexit, dada la ambigtiedad del famoso
articulo 50 del Tratado de la Union Europa.
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En conclusion, el personal sanitario espanol, bien formado, in-
teresa a Reino Unido, y los jubilados britanicos, que vienen a Espa-
fa a disfrutar del clima en sus dltimos tiempos, interesan a Espana.
Ni asomo de aversion en ninguno de los dos casos; no parece que
sea el extranjero, por el hecho de serlo, el que produce rechazo. Tal
vez genere inseguridad en el trato, porque la diferencia de idioma y
costumbres resta esa familiaridad que se tiene con los de igual len-
gua y tradiciones, pero no parece generar aversion y rechazo.

Y es que no repugnan los orientales capaces de comprar equi-
pos de fatbol o de traer lo que en algtn tiempo se llamaban «petro-
ddlares», ni los futbolistas de cualquier etnia o raza, que cobran
cantidades millonarias pero son decisivos a la hora de ganar com-
peticiones. Ni molestan los gitanos triunfadores en el mundo del
flamenco, ni rechazamos a los inversores extranjeros que montan
en nuestro pais fabricas de automéviles, capaces de generar em-
pleo, centros de ocio, a los que se da el permiso de fumar en sus lo-
cales y bastantes privilegios mas. Y todo ese largo etcétera de apor-
taciones extranjeras que aumentan el PIB.

Por el contrario, lo cierto es que las puertas se cierran ante los
refugiados politicos, ante los inmigrantes pobres, que no tienen
que perder mas que sus cadenas, ante los gitanos que venden pape-
linas en barrios marginales y rebuscan en los contenedores, cuando
en realidad en nuestro pais son tan autéctonos como los payos,
aunque no pertenezcan a la cultura mayoritaria. Las puertas de la
conciencia se cierran ante los mendigos sin hogar, condenados
mundialmente a la invisibilidad.

El problema no es entonces de raza, de etnia ni tampoco de ex-
tranjeria. El problema es de pobreza. Y lo mas sensible en este caso
es que hay muchos racistas y xen6fobos, pero aporéfobos, casi todos.

Es el pobre, el dporos, el que molesta, incluso el de la propia fa-
milia, porque se vive al pariente pobre como una verglienza que no
conviene airear, mientras que es un placer presumir del pariente
triunfador, bien situado en el mundo académico, politico, artistico
o en el de los negocios. Es la fobia hacia el pobre la que lleva a re-
chazar a las personas, a las razas y a aquellas etnias que habitual-
mente no tienen recursos y, por lo tanto, no pueden ofrecer nada, o
parece que no pueden hacerlo.
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2. HISTORIA DE UN TERMINO

La conviccion de que el rechazo al pobre estd mas extendido y
es més profundo que los demads tipos de aversion, que es una reali-
dad personal y social contundente, como muestra hasta la saciedad
la vida cotidiana, fue el contenido de una columna que publiqué
hace mas de un par de décadas en un diario nacional. José Antonio
Marina y yo compartiamos una secciéon del ABC Cultural, que lle-
vaba por titulo «Creacidn ética», y alli ofreciamos una vez por se-
mana articulos, comentarios de libros y columnas, referidos a ese
extenso ambito de la ética, que alli se entendia al modo anglosajon
y francés como zorals en sentido amplio, como esa reflexion sobre
la acciéon humana que incluye lo que en el mundo de habla hispana
se denomina moral, pero también la economia y la politica. Como
lo entendia Adam Smith que, precisamente por ser profesor de filo-
soffa moral, se ocupd de los sentimientos morales, pero también de
averiguar cual es la causa de la riqueza y la pobreza de las naciones.
Politica y economia formaban parte también de nuestra «Creacion
ética», porque sin ellas quedaba mutilado el mundo moral.

Fue el 1 de diciembre de 1995 cuando publiqué una columna
que llevaba por titulo «Aporofobia». Me referia en ella a una Con-
ferencia Euromediterranea que tenia lugar en Barcelona en esos
dias y que pretendia poner sobre el tapete temas candentes en los
paises del drea mediterranea; temas que hoy siguen siendo, como
entonces, la inmigracion, el terrorismo o los procesos de paz, y alos
que habria que anadir la crisis y el desempleo. Era facil presumir que
expertos de todo el mundo dirfan que el racismo, la xenofobia y los
fundamentalismos religiosos son los mayores problemas del area
mediterranea. Pero entendia yo —y sigo entendiendo— que en la
base de todos ellos estaria como siempre un tipo de rechazo, aver-
sién y miedo, que tenia por destinatarios a los pobres, aunque toda-
via no se le reconociera con un rétulo.

Poner un nombre a esa patologia social era urgente para poder
diagnosticarla con mayor precision, para intentar descubrir su etio-
logia y proponer tratamientos efectivos. Ese podia ser un objetivo
muy propio de la cultura mediterranea, acostumbrada desde Socra-
tes al didlogo, que es, por definicidn, una actividad inclusiva. Preci-
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samente por eso, el didlogo de finales del siglo xx debia ocuparse
de un tema tan urgente como es el de incorporar a los necesitados
al disfrute de lo que por nacimiento les corresponde, al disfrute de
una vida material y culturalmente digna.

Convencida de que no se rechaza tanto a los extranjeros como a
los pobres, busqué en mi diccionario de griego de los tiempos del
bachillerato un término para designar al pobre, al sin recursos, y
encontré el vocablo dporos. Contando con él me permiti construir
el término «aporofobia» por analogia con «xenofobia» y con «ho-
mofobia».

Un segundo jalon en la historia del nombre fue un capitulo del
libro de texto que un equipo de profesores elaboramos para la edi-
torial Santillana y que se publicé por vez primera en 1996. Domingo
Garcia-Marza, M." Begofia Domené, Emilio Martinez, Juan Ma-
nuel Ros, Norberto Smilg y yo misma llevamos adelante esa empre-
sa, que fue apasionante. Se trataba del texto titulado Etica. La vida
moral y la reflexion ética, una asignatura de 4.° de la Ensenanza Se-
cundaria Obligatoria, que tenia dos virtudes insélitas en nuestro
pais en estos asuntos: ningin grupo politico o social puso jamas el
menor reparo a ella, y nadie exigié tampoco que compitiera en el
curriculum escolar con ninguna otra asignatura. Ojald hubiera se-
guido vigente asi, como ética sin alternativa, y nos hubiéramos aho-
rrado muchas disputas estériles.

Como el titulo mostraba claramente, el libro debia plantearse a
dos niveles de reflexién y lenguaje: el de la vida cotidiana, en el que
las personas nos atenemos a distintas pautas de conducta moral,
sean ideales, normas o proyectos de vida feliz, y el de la reflexion
que la ética o filosofia moral ha hecho y hace sobre nuestro queha-
cer moral de la vida cotidiana para tratar de encontrar fundamen-
tos para las normas, los ideales o los proyectos.

En el capitulo sexto del libro se planteaba un reto tan decisivo
para el respeto a la dignidad de las personas y para la convivencia
democratica como la discriminacién social y econdémica, que es un
hecho innegable. Tras explicar que la discriminacién es un hecho
social y en qué consiste, un segundo punto llevaba por titulo «Apo-
rofobia: el relegado es el pobre y el discapacitado». Acompafiado por
ese extraordinario texto de Eduardo Galeano, «Los nadies», el ca-
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pitulo analizaba el mal de la aporofobia, y sugeria como solucién la
que vamos a intentar esbozar en este libro brevemente, que es la
construccion de la igualdad desde la educacion y desde las institu-
ciones.

A continuacién, el texto afnadia otras formas de discriminacién
social, como el racismo o la homofobia, pero también el rechazo
que sufre un buen niimero de personas por otras caracteristicas
menos presentes cuando se habla de exclusiones, como el fisico o la
ancianidad. El mensaje era claro: una cultura moral y politica, basa-
da en el respeto a la igual dignidad de todas las personas, deberia
superar estas formas de discriminacion cotidiana.

Un tercer jalon en la historia que venimos contando del término
«aporofobia» fue un articulo que publiqué en E/ Pais el 7 de marzo
de 2000. En él brindaba a la Real Academia Espafiola el neologis-
mo «aporofobia» por ver si aceptaba incluirlo en el Diccionario de
la Lengua Espanola. Siguiendo las pautas del diccionario, proponia
que figurara en él con una caracterizacion como la siguiente: «Dice-
se del odio, repugnancia u hostilidad ante el pobre, el sin recursos,
el desamparado». Y anadia por mds sefias que en ese ilustrativo pa-
réntesis que siempre sigue al vocablo podria decir: «(Del gr. d-po-
ros, pobre, y fobéo, espantarse)».

Es una expresion que, segiin creo, no existe en otras lenguas, y
tampoco estoy muy segura de que sea la mejor forma de construir-
la. Pero lo indudable es que resulta urgente poner nombre al recha-
zo al pobre, al desamparado, porque esa actitud tiene una fuerza en
la vida social que es atin mayor precisamente porque actia desde el
anonimato. Justamente porque su realidad incontestable no tiene
una existencia reconocida, no se la puede desactivar.

Sin duda, la Real Academia de la Lengua Espanola utiliza crite-
rios para introducir una nueva palabra en un diccionario tan rico
que acoge con todo acierto expresiones de todos los paises hispanoha-
blantes. Por lo que sé, los criterios mas comunes son que el térmi-
no aparezca en obras clasicas de la lengua espafiola o que proceda
de una lengua extranjera y haya pasado a usarse de modo habitual.
De hecho, una gran cantidad de voces inglesas se ha incorporado en
los tltimos tiempos al acervo de nuestra lengua. Pero, a mi juicio,
deberia existir una razdn, tan poderosa o mas que las dos mencio-
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nadas, y es que designe una realidad tan efectiva en la vida social
que esa vida no pueda entenderse cabalmente sin contar con ella.

Desgraciadamente, la vida cotidiana no puede entenderse sin
poner nombre a ese mundo de fobias como las mencionadas que,
como veremos, consisten en el rechazo a personas concretas por
tener una caracteristica que las inscribe en un determinado grupo
al que se desprecia o teme, 0 ambas cosas a la vez, precisamente por
gozar de esa caracteristica. En ese mundo existe el rechazo al po-
bre, la aporofobia.

Convendria, pues, creo yo, atender a un criterio tan dificilmen-
te discutible como el de poner nombre a una realidad social tan
presente y dolorosa, no por engrosar las paginas del diccionario,
sino por ayudar a reconocerla, por instar a estudiar sus causas y por
ver sila damos por buena o si, por el contrario, es preciso superarla.
Y es necesario hacerlo porque el rechazo al pobre degrada a quien
lo practica y es un atentado cotidiano contra la dignidad de perso-
nas concretas, con nombres y apellidos. No «contra la dignidad hu-
mana», que es una abstraccion, sino contra la dignidad y el bienser
de las personas de carne y hueso que sufren el rechazo. Cuando,
por si faltara poco, como nos proponemos defender en este libro,
no hay nadie que no pueda dar algo a cambio. Es éste un aspecto en
el que también insiste Emilio Martinez, autor de la voz «aporofo-
bia» en el Glosario para una sociedad intercultural, que la Funda-
cion Bancaja publico en 2002.

Y por ir dando fin al relato, conviene apuntar que el término
«aporofobia» ha despertado el interés de mucha gente comprome-
tida en el empenio de empoderar a los pobres. Se organizan congre-
sos y encuentros de Organizaciones Civicas con ese rotulo, la Fun-
dacién RAIS hace uso de él para explicar mejor las situaciones de
violencia a las que se ven sometidas las personas sin hogar, como
comentaremos en el préximo capitulo, también recurren a él algu-
nos analisis recientes de las politicas de integracion de los inmi-
grantes en Europa, como las publicaciones del profesor Silveira
Gorski, se encuentra a menudo en los medios de comunicacién
para caracterizar la conducta de maltrato a mendigos e indigentes,
e incluso algtn trabajo de fin de grado lo ha tomado como tema de
estudio. Por su parte, Wikipedia ha recogido el término en su dic-
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cionario, y el Ministerio del Interior recurre a €l para tipificar un
delito de ofensas a los pobres.

Pero lo mas significativo, a mi juicio, es que cuando hablo de la
aporofobia en una ponencia, en una conferencia o en una charla a
uno u otro lado del Atlantico, los oyentes, sean jovenes o mayores,
sonrien y asienten con absoluta complicidad, como diciendo: «Si que
es verdad, eso es lo que nos pasa en la vida diaria».

Decia Ortega que lo que nos pasa es que no sabemos lo que nos
pasa, por eso es decisivo ir tomando conciencia de lo que nos pasa
también en este cotidiano rechazo al pobre. Porque cuando perci-
bo la sintonia de las gentes al explicar qué es eso de la aporofobia
me doy cuenta de que estamos dando con una realidad muy nues-
tra, demasiado nuestra.

Conocerse a si mismo era el consejo socratico con el que empe-
z6 la primera Ilustracion, la que tuvo patria en la Grecia clasica. En
una linea semejante caminaba la invitacion kantiana a servirse de la
propia razon en la segunda Ilustracion que alumbré el Siglo de las
Luces. Saber cada vez mas acerca de nosotros mismos, reconocer
que existe esa forma de discriminacion, a la que he puesto el nom-
bre «aporofobia» a falta de uno mejor, preguntar por sus causas y
buscar caminos viables para superarla es uno de los retos de nues-
tro tiempo. El nombre es solo un camino para el reconocimiento,
porque, como decia un excelente profesor mio, Fernando Cubells,
las cuestiones de palabras son solemnes cuestiones de cosas.

Alo largo de este libro intentaremos ofrecer un antidoto frente
a esta lacra, que requiere el concurso de la educacion formal e in-
formal y la construccion de instituciones que caminen en esa direc-
cion. Ese antidoto serd el respeto activo a la igual dignidad de las
personas en la vida cotidiana, que exige el reconocimiento cordial
de esa dignidad. Y serd el cultivo de la compasion, pero no de cual-
quier forma de compasion, sino de la que Stefan Zweig describia en
el comienzo de su espléndida novela Imzpaciencia del corazén con
las siguientes palabras:

Existen dos clases de compasion. Una cobarde y sentimental que, en
verdad, no es mas que la impaciencia del corazén por librarse lo antes po-
sible de la emocién molesta que causa la desgracia ajena, aquella compa-
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sién que no es compasion verdadera, sino una forma instintiva de ahuyen-
tar la pena extrana del alma propia. La otra, la Gnica que importa, es la
compasion no sentimental pero productiva, la que sabe lo que quiere y
estd dispuesta a compartir un sufrimiento hasta el limite de sus fuerzas y
atn mas alla de ese limite.?

Reconocimiento de la igual dignidad y compasion son dos cla-
ves de una ética de la razon cordial, que resultan innegociables para
superar ese mundo de discriminaciones inhumanas.’





