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DESPERTANDO




—Hola, yo soy Ken, encantado.
—;Coémo has dicho? ;Ken? ;Como el de la Barbie?
—]Jeje, si, como el marido de la Barbie.
—Qué gracioso. Oye, Ken, ;y de dénde eres?
—De Troy.
—Ah, de Detroit.
—No, no, de Troy, TROY.
—Detroit, si.
—Que no..., bueno, si, soy de Detroit.

Les voy a pedir un favor, vuelvan a leer la conversa-
cién anterior poniéndole al primer interlocutor un
cerrado acento yanqui, y al segundo, un simpatico
deje andaluz. ; Ya? Pues ese ha sido uno de los diélo-
gos con los que més tuve que lidiar durante mis pri-
meros meses en Sevilla. Eso si, hace ya tiempo que
cada vez que me preguntan por mi procedencia, les
digo que soy de Michigan.
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Y es que mi ciudad, en la que naci, creci y en la
que aun vive mi familia, se llama Troy. Tal como
suena, Troy. Y si, estd a pocos kilémetros de la fa-
mosa ciudad de Detroit, pero poco o nada tienen
que ver. Para que se sittien, todo esto de lo que les
hablo esté en el estado de Michigan, al norte de los
Estados Unidos, ya haciendo frontera con Canada.
O sea, muy, muy al norte.

Troy es la clasica ciudad americana encantadora,
residencial, de no mas de ochenta mil habitantes.
Métanse en Google Imégenes y escriban «Troy Mi-
chigan houses», y se hardn una idea de a lo que me
refiero. Casas familiares medianas y grandes, una
detras de otra, separadas por amplios jardines, cui-
dados y sin vallar (nunca entendi la obsesion que
hay en Espafia por amurallar y poner verjas y alar-
mas a las parcelas de las casas), bosques rodeando
las urbanizaciones y sobre todo mucha paz y tran-
quilidad. Lo habran visto cientos de veces en las se-
ries y peliculas americanas. Viene a ser justo lo
opuesto a lo que evoca la ciudad de Detroit. Si Troy
fuera la Springtield de Los Simpson, Detroit seria
entonces un decorado de The Walking Dead. Deca-
dencia, violencia, corrupcién, racismo..., rianse de
la crisis que ha pasado Espafia estos tltimos afios.
Para que tengan alguna referencia, de casi dos mi-
llones de habitantes que tuvo la ciudad, apenas
quedan ahora setecientos mil. Lleg6 a ser la cuarta
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ciudad mas importante del pais en los anos cin-
cuenta y fue la sede de la General Motors, de la
Ford y de Chrysler. Tuvo hasta veinticinco fabricas
de coches entre los afios 1945 y 1957. Y todo, todo
se fue al garete.

El Detroit que yo conoci en los afios ochenta,
siendo un nifio, era como el que aparece en la peli-
cula Robocop. Aquello era el mismisimo Apocalipsis
reconvertido en ciudad. Aun recuerdo el dia que
nuestra madre nos llevé en coche hasta el centro de
la ciudad a mis tres hermanos y a mi para que cono-
ciéramos la que fue su casa familiar, un fantéstico
caseron de los ahos cincuenta del que tanto nos ha-
bian hablado.

—Pues esta era nuestra casa. Es impresionante,
¢no? —nos dijo nuestra madre cuando nos planté
delante del edificio. Entre los cuatro hermanos se
hizo un silencio sepulcral, bastante incomodo—.
(Impresionante, no? ;Eh? ;Eh, chicos? —insistio.

No sabiamos qué contestar. Lo que teniamos de-
lante era como la casa de los Monsters okupada por
homeless y punkis. Mi madre, sin perder el entu-
siasmo, nos explic6 con todo detalle la historia de lo
que habia sido su hogar, cudl era su habitacion,
como era el jardin antafo... Estaba claro que donde
ella veia una casa, nosotros solo veiamos un edificio
putrefacto que podia venirse abajo cualquier dia. De
hecho, no sabria decir si la fachada era de piedra o
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de ladrillo porque estaba absolutamente forrada de
grafitis. Uno de ellos, enorme, decia «cocaine». Sobre
los personajes que entraban y salian por la puerta
principal prefiero no opinar para no ganarme la de-
nuncia de ninguna asociacion.

—Si pudiera meterme en una maquina del tiempo,
viajaria otra vez al Detroit de mi juventud, cuando la
musica de Aretha Franklin, las Supremes, Stevie
Wonder y los Jackson 5 sonaba por todas partes.

Algo méagico tuvo que tener aquella ciudad por-
que siempre que veo tristona a mi madre le pre-
gunto por el Detroit de su época y al momento le
pone una sonrisa de oreja a oreja. Y me cuenta las
mismas anécdotas.

Como decia, Troy estd en el estado de Michigan,
que solo él ocupa como la mitad de toda Espana. En
Estados Unidos nos gusta hacer las cosas a lo grande,
como a los de Bilbao. El clima es bastante pufetero,
por no decir extremo, con unos cambios de estaciones
salvajes. La primavera y el otofio son preciosos, con
todos los bosques de la zona sacando unos colori-
dos que parecen el salvapantallas de un ordenador.
En verano las temperaturas se vienen arriba y tene-
mos semanas de mds de treinta grados, casi, casi
como en Sevilla. Pero lo gordo llega a partir de no-
viembre, cuando se nos echa el invierno encima y
no levantamos cabeza hasta el mes de abril. Kilos
y kilos de nieve, un viento helador y temperaturas
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de hasta veinte grados bajo cero. Tal es el frio que
manejamos algunos meses que muchas veces utili-
zamos el garaje de casa como nevera.

Los inviernos que recuerdo de nifio son de carre-
ras en trineos, guerras de bolas de nieve sin piedad
y sobre todo largas y largas y largas y larguisimas
tardes encerrados en casa, con la chimenea y la Nin-
tendo echando humo. Insisto, veinte bajo cero. Lo-
gico que por entonces uno escogiera a sus amigos
no porque te cayeran mejor o peor, sino porque tu-
vieran tal o cual videojuego. Esencial era tener el
Mario Bros, el Zelda y el Donkey Kong. Si no, olvi-
date de amistades. Esto funcionaba asi.

En primavera, en cuanto asomaban dos rayos de
sol, el paisaje se deshelaba y corriamos todos a co-
ger las bicis. Nos perdiamos en los bosques para
ver animales, ranas, insectos raros, salamandras... y
sobre todo ardillas, que estaban desperdigadas por
todas partes. Fue otra de las cosas que me extrana-
ron al llegar a Sevilla, no encontrar ardillas corre-
teando por los parques. Enseguida vi que en Es-
pana se estilaban mads las palomas grisdceas. Todo
esto de vivir junto al bosque y estar rodeado de ani-
males puede parecer muy idilico, y en parte lo es,
pero a menudo se convertia en un problema por
culpa de las invasiones hostiles a las casas. De entre
todas, habia una especie animal especialmente te-
mida.
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Un dia cualquiera de invierno, yo jugando al Ma-
rio Bros en el saléon. De pronto mi padre cruza el sa-
16n refunfufiando.

—Papa, ;qué haces con esa jaula?

—Voy al desvan.

—iAl desvan? ;A qué?

—Esos pequetios cabrones nos han vuelto a invadir.

«Esos pequefos cabrones» eran los mapaches,
que, como decia mi padre, son unos cabrones con
pinta de simpaticos que rapifan todo lo que encuen-
tran a su paso. Y si te despistabas un poco, entraban
a tu habitacion y te robaban hasta el pasaporte de la
mesita de noche. Creedme que esos seres poco tie-
nen que ver con el amigo de Pocahontas y otras sim-
péticas apariciones en peliculas de Disney.

Nuestra casa, situada en la urbanizacion The
Hills of Charnwood, es preciosa. Sé que esta mal
que yo lo diga, pero dudo que nadie opine lo con-
trario. La fachada es sencilla, de ladrillo, y por den-
tro es toda de madera, con moqueta en el suelo. Esta
combinacién, en un invierno de muchos grados bajo
cero, supone un confort maximo. Eso si, la casa tenia
sus reglas de convivencia inapelables, concreta-
mente dos. La primera era descalzarse al entrar por
la puerta. Antes dormir en el jardin a la intemperie
que pasar con las botas llenas de barro y pisar la
moqueta. Ahi se jugaba uno la cadena perpetua en
su cuarto por muchos fines de semana. La segunda
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regla era la hora de la cena. Todos los dias, a las seis
en punto de la tarde, ni un minuto antes ni un mi-
nuto después, mis tres hermanos y yo estdbamos
sentados a la mesa. Recuerdo una vez que estaba yo
en casa de un vecino a punto de pasarme la tltima
pantalla del «Sonic the Hedgehog» o «Sonic el
Erizo» (creo que se llama asi en espafiol) cuando me
di cuenta de que eran las seis menos cinco. Tal cual
dejé el mando y me fui corriendo a casa cruzando
los jardines de la urbanizacién como si fuera Forrest
Gump con un cohete en el culo. Los vecinos se pen-
saron que era un chiflado demente. Con razén. Me-
jor eso que la cadena perpetua.

A menudo intento acordarme de mis primeros re-
cuerdos (valga la redundancia), pero me he dado
cuenta de que poseo una memoria lamentablemente
inutil. Soy muy torpe a la hora de reordenar en mi
cabeza acontecimientos del pasado. Es como si tu-
viera un cajon de sastre con todo mezclado. Lo
mismo hago un esfuerzo por intentar acordarme de
mi primer dia de colegio en 1984 y mi cerebro me te-
letransporta al tltimo capitulo de Juego de tronos que
vi anoche. Soy incapaz de retener los momentos
que... iEspera! {Un momento! Me estd viniendo
ahora a la cabeza una historia de cuando yo era muy
chico. No sé calcular la edad que tendria, no méas de
tres afios. Fuimos toda la familia en coche hasta un
hotel no muy lejos de casa. Un hotel chulisimo,
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como lujoso, con una fachada que recordaba a la
Casa Blanca. Por dentro todo eran sofas de cuero,
marmol en blanco y negro, jarrones gigantes con flo-
res por todas las esquinas... y unos empleados maji-
simos que me daban caramelos de frambuesa. Lo
siguiente que puedo recordar es una sala llena de
gente mayor, elegante, charlando mientras mis her-
manos y yo jugdbamos al escondite y corriamos de
punta a punta. Hasta que uno de mis hermanos ma-
yores grit6 algo y todo el mundo se call6 de golpe.
Mi madre nos pill6 a los cuatro por banda y nos con-
fes6 qué estabamos haciendo en aquel lugar tan
raro. Era el funeral de la abuela, la madre de mi pa-
dre, y aquel hotel donde nosotros jugabamos al es-
condite era el tanatorio de la zona. Manda narices
que el primer recuerdo que consiga rescatar mi
mente sea el de un funeral. Por cierto, que el tanato-
rio de Troy se llama A. J. Desmond and Sons Funeral
Home. jToma ya, qué clase!

Mi padre se hizo cargo de nosotros y nos llevo
hasta la zona donde estaba el atatid de la abuela.
Trat6 de explicarnos la situacion con el mayor tacto
posible. Se lo pens6 unos segundos y nos dijo:

—Esa que veis alli es la abuelita y ahora esta dur-
miéndose.

—iEs Blancanieves! —grité yo, sefialando con el
dedo el atatd y llamando la atencién de medio ta-
natorio.
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La gente se acercaba y se arrodillaba delante de la
abuela. Algunos rezaban cosas que no entendiamos.
Otros se abrazaban entre ellos durante un buen rato.
Todo resultaba bastante extrafio para un nino de
tres anos. Al rato nos llevaron en coche hasta el ce-
menterio, y alli fue cuando yo la terminé de liar.
Después de que un sacerdote leyera algtin pasaje de
la Biblia, empezaron a bajar el atatid hasta el fondo
de una fosa enorme con unas cuerdas, mientras to-
dos miraban, serios, sin hacer nada. Y seguian ba-
jandolo y bajandolo... Y entonces volvi a intervenir
sin escrupulos: «jQué hacéis con la abuela, que esta
durmiendo!». Acto seguido, intenté saltar al agujero
con la suerte de que mi padre anduvo rapido de re-
flejos y me intercept6 al vuelo. Y ya no recuerdo mu-
cho mas. Imagino que todo acabaria como acaban
siempre estas cosas, por lo menos en Estados Uni-
dos, con una protocolaria merienda en casa para la
familia y los amigos.

Bueno, es hora ya de que os presente formal-
mente a mi familia. Empezaré, como debe ser, por
mi madre, Marlene Marie. Americana de pura cepa,
de pies a cabeza. Como dirian en Espaia, de Michi-
gan de toda la vida. Y mas catdlica que el papa Fran-
cisco. Tanto es asi que fue monja en los afnos sesenta.
iMi madre! jMonja! Segtin cuenta, ella sola tom¢ la
decision de entrar en un convento de Wisconsin
cuando apenas tenia veinte anos. Aun hoy esta or-
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gullosisima de ello, porque piensa que si no hubiera
entrado alli, se habria apuntado a la moda del mo-
mento de fumar marihuana o de probar las drogas
psicodélicas en algun festival de hippies. Con el
tiempo ya se pensé dos veces lo de pasar el resto de
su vida encerrada entre cuatro paredes y opt6 por
salir del convento. Se hizo profesora de literatura y
poco después conocié a mi padre y se casoé con él.

Claramente, fue por influencia de mi madre que
en casa tuviéramos una educacion catdlica clasica,
muy familiar. Cada domingo ibamos religiosa-
mente, la familia al completo, a la iglesia catdlica de
Troy, la St. Elizabeth Ann Seton, un templo moderno
construido en honor a la primera santa americana
de la Iglesia catdlica. Sobre las ocho de la mafana sa-
liamos de casa hacia la parroquia, madrugabamos
como si fuéramos al colegio o mas, y claro, hacerle
eso a un nifo un domingo no solo no molaba nada,
sino que te jugabas que el pequeio le cogiera mania
desde muy pronto a los curas y a sus interminables
misas. Pero hasta tal punto llegaban las conviccio-
nes religiosas de mi madre que logré convencer a mi
padre para que se convirtiera al catolicismo y dejara
de lado la Dutch Christian Reformed, que le parecia
como una iglesia de segunda divisiéon. Habia que
ver a mi padre, todo un sefior, haciendo la confirma-
cién catdlica con casi cuarenta afos. Desde entonces
quedo bien claro quién mandaba en mi casa.
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Como a cualquier nifio, a mi no me divertia nada
tener que ir a la iglesia los domingos porque alli
bésicamente me aburria como una ostra. Lo que
queria era quedarme en casa viendo los dibujos ani-
mados como la mayoria de mis amigos. Pero esa op-
cién ni se me ocurria plantearla en casa, el domingo
era el dia del Sefor y se iba a la iglesia y punto pe-
lota. He de reconocer que habia una cosa que si me
gustaba de las misas: las canciones. Las misas en Es-
tados Unidos suelen ser mas divertidas que las es-
pafnolas, mas alegres, mds musicales. Imagino que
tendréd que ver con el sentido del show que llevamos
los americanos en la sangre. Las veces que he acu-
dido en Espana a una misa, casi todo me ha resul-
tado més triston, grisdceo, incluso algo tétrico.

Ademas de cantar, a lo que nos dedicdbamos mis
hermanos y yo durante toda la ceremonia era a darnos
collejas a escondidas de mis padres. Y bien que nos zu-
rrabamos. Al ser yo el hermano pequefo, mas que
darlas, las recibia a pares, y lo malo era que no podia
protestar, porque la recompensa de tener que ir a
misa era que nuestros padres nos llevaban a la salida
a desayunar al Pancake House o a Denny’s, donde
nos poniamos tibios a tortitas y gofres. No era como
estar en casa en pijama viendo El inspector Gadget,
pero a nadie le amargaba una sobredosis de dulce.

Aparte de que acudiéramos puntuales cada do-
mingo a la iglesia, otro de los objetivos vitales de
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nuestra santa madre era que los cuatro hermanos,
cuando llegara el momento, fuéramos a la universi-
dad. Eso y que ahorraramos todo el rato, sin parar,
como el Tio Gilito. Cada dolar que consiguiéramos, a
la hucha, el futuro era mas importante que el pre-
sente. Siempre nos inculcaron ese espiritu tan nor-
teamericano del esfuerzo y el sacrificio, tanto te es-
fuerzas, tanto ganaras. ;Quieres comprarte un coche
cuando cumplas los dieciséis? Pues empieza a aho-
rrar desde ya, chaval. ;Cémo dices? ;Que quieres
estudiar un master de no sé qué movida cuando ter-
mines la carrera? Jajaja, perfecto, pues sigue aho-
rrando. «Las cosas cuestan dinero y ganar ese di-
nero cuesta mucho esfuerzo», fue una frase muy
pronunciada por mis padres. Parecian un poco
como aquel profesor de la serie Fama. Pero dicho y
hecho, me tiré tres anos repartiendo periddicos gra-
tuitos por todo el vecindario los martes y jueves por
la tarde a la salida del cole, a cambio de la voluntad
de los vecinos. Y los fines de semana me acercaba al
Oakland Hills Club, uno de los clubes de golf mas
pijos de Estados Unidos, a limpiarle los zapatos a
los socios por cinco délares. No gasté ni un solo do6-
lar de lo que gané aquellos anos.

El dia que cumpli los dieciséis rompi la hucha y
me fui a un concesionario cercano. Me lleg6 justo
para comprarme un coche modelo Saturn por tres
mil délares. No me lo podia creer. Yo, el pequeno
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Kenny, con un coche para misolo. Oh, my God! Acababa
de cumplir uno de los suefios de todo adolescente
americano, ya podria llegar en coche al instituto con
las ventanas bajadas y con la musica a toda hostia.
Era la persona mas feliz, cuanto menos, del estado
de Michigan. Bien, pues ni un afio me duré el coche.
Una manana soleada de abril, en pleno deshielo, me
dirigia yo hacia clase tan feliz, con la musica a todo
volumen, cuando pisé un poco el freno y el vehiculo
sali6 descontrolado como Goofy patinando sobre
hielo. Me estampé contra un arbol centenario que
habia justo enfrente de la puerta principal del insti-
tuto. El arbol qued¢ casi intacto, apenas cayeron al-
gunas hojas por el impacto, pero mi Saturn de tres
mil délares, casi siniestro total. PAM! Todo lo que
habia construido a base de trabajar y ahorrar du-
rante anos se acababa de desmoronar en cuestion de
segundos. No sé si me doli6 mas el golpe o ver la
sonrisilla de mas de un compafero de clase cuando
vino la gria y se llevo el coche delante de todo el
mundo.

Tras la multa de la policia, la previsible bronca en
casa y algun lloriqueo que otro por mi parte, mi pa-
dre se apiad6 de mi y decidi6é pagarme el arreglo.
Saco la chequera y apunt6 la cifra exacta que me
habian dado los del taller. Queria llorar de la emo-
cién. Nada méas darme el cheque, cogié un post-it y
apunt6 la misma cifra en él. Lo pegd en mi escrito-
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rio. «A partir de hoy tienes dos ahos para devol-
verme el dinero. Ya sabes que las cosas cuestan di-
nero y ganarlo cuesta mucho esfuerzo». Al dia
siguiente entré a trabajar en una cafeteria vendiendo
bagels. No consegui pagar esa deuda hasta muchos
anos después y, cuando lo hice, mi padre no quiso
ingresar el cheque que le di.

Mi padre se llamaba Robert Appledorn y tuvo
una historia familiar bastante curiosa. Sus antepasa-
dos eran europeos, holandeses concretamente, y
cuando mi bisabuelo emigré a los Estados Unidos le
preguntaron en la aduana americana por su ape-
llido. Como el pobre sefor no entendia ni papa de
inglés, debi6 de contestar «Apeldoorn», que era la
ciudad holandesa de la que venia, pensando que le
preguntaban por su procedencia. Asi que de golpe
todos sus descendientes pasamos a apellidarnos
Apeldoorn para siempre. Por supuesto, en la aduana
«americanizaron» la palabreja y pasé a escribirse
Appledorn.

Papa trabajo toda su vida para la industria de la
electricidad. Era un genio haciendo contratos y le
llamaban para que negociara con grandes empresas,
como por ejemplo los clubes deportivos. Y eso mo-
laba mucho porque siempre nos regalaban invitacio-
nes VIP para ir a ver a los Detroit Tigers, a los Red
Wings o a los Detroit Pistons. Ver ganar a los Pistons
varios campeonatos de la NBA cuando era un cha-
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val fue la chorra, con perdén. Por entonces Isaiah
Thomas era como el Messi americano. Pero lo que
mads nos flipaba de ir al estadio era la cantidad de
comida basura que comiamos en los palcos, pop
corn, hot dogs, nachos... Por cierto, que yo siempre
pensé que los nachos eran una comida espafola
hasta que llegué a Sevilla y los pedi como tapa en un
bar y casi me echan a gorrazos. Nunca entenderé
por qué en los estadios de fttbol espanoles no ven-
den todas estas cosas, apenas puedes comprar boca-
dillos cutres, secos y muy caros. Poca vision empre-
sarial hay en los campos de primera division.

Me flipaba ir al estadio con la cara pintada y con
el guante ese gigantesco, como el que suele llevar
Homer Simpson. En el descanso solia bailar a lo loco
para ver si las cAmaras me enfocaban y salia por
la pantalla jumbotrén. Posiblemente naciera ahi mi
aficion a bailar, a hacer el tonto y a intentar salir por
la tele. Por supuesto, nunca me sacaron. Al realiza-
dor y a la audiencia en general les molaban mas las
chicas con escote. Siempre me gusté6 mucho la sen-
sacion de participar de una aficién, la que fuera,
aunque no me entusiasmase el deporte concreto. Ir
vestidos con los mismos colores, cantar todos juntos
a grito pelado, abrazarse en los momentos impor-
tantes... Por ello, al poco de vivir en Espafia me hice
socio (pido perdén desde ya a los seguidores del
Betis, a los cuales adoro) del Sevilla F. C. Me chifla el
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tatbol, la liga espafnola y la Champions, pero nunca
entenderé por qué en Europa muchas veces la afi-
cién al fiatbol va tan unida a la violencia. Mira que
en Estados Unidos hay rivalidades historicas entre
equipos de la misma ciudad, pues casi nunca verds
una pelea entre aficionados. Ni en los estadios ni en
la calle ni en los bares. En el fondo, todo el mundo
es consciente de que aquello no deja de ser un juego,
un punetero show deportivo que sirve para desfo-
garse y pasarlo bien. Y para que algunos ganen mu-
chisimo dinero con el negocio, pero jamds serd una
excusa para partirte la cara con tu vecino. Se da una si-
tuacion impensable en Europa: en los estadios de
Estados Unidos dejan que se beba alcohol durante la
primera mitad o los tres cuartos del partido.

Vale, me he vuelto a dispersar otra vez. Os voy a
presentar a mis hermanos: Bob, Dan y Tom. Yo soy
el pequeno de los cuatro. Y nos sacamos apenas un
ano entre nosotros. Tras el nacimiento de Bob, mi
madre se empend en tener una nifa y no paro
hasta... hasta que naci yo y tir6 la toalla. Robert, Bob,
Bobby. Daniel, Dan, Danny. Tomas, Tom, Tommy.
Kenneth, Ken, Kenny. Si os fijdis, los cuatro nombres
de los hermanos se pueden escribir abreviados y en
diminutivo. Esto estaba bien porque cuando mi ma-
dre pronunciaba nuestro nombre, ya sabias cudl era
su estado de d&nimo. Lo habitual era que a mi me lla-
mara Ken. Si me llamaba Kenny, era buena senal, es-
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taba carifhosa. Pero pobre de mi si escuchaba por el
pasillo a mi madre llamadndome «Kenneth». Me
echaba a temblar. Si me lo llamaba mi padre, direc-
tamente abria la ventana y me lanzaba a los setos
del jardin.

Una de las razones por la que los cuatro herma-
nos siempre estuvimos muy unidos fueron las vaca-
ciones familiares. Me explico. Mientras el resto de
nuestros amigos y vecinos se iban de viaje como una
familia «<normal», en coche, en avion, a un hotel, un
apartamento..., los Appledorn nos ibamos de vaca-
ciones en roulotte o caravana. Y a dormir a un cam-
ping. Y claro, dormir los cuatro hermanos en una
roulotte o caravana de tres metros cuadrados pues
une mucho, por cojones, ademas. No nos quedaba
otra que llevarnos bien y organizar aquello como si
fuera un Tetris viviente. Mi padre no escatimaba en
horas de viaje por carretera y si nos habia prome-
tido llevarnos a Disneylandia, nos cruzdbamos el
pais de punta a punta parando solo a repostar gaso-
lina y a hacer pis el tiempo justo y necesario. Aque-
llo si que eran road movies. Siempre con banda so-
nora de Johnny Cash, por supuesto.

La relacion con mis hermanos siempre fue genial.
Como el pequeno que era, siempre senti hacia ellos
una mezcla entre admiracién y envidia relativa-
mente sana. Mis hermanos son, por ejemplo, los cul-
pables de la primera aficiéon que tuve en mi vida:
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llorar. Llorar todo el tiempo. Por cualquier cosa. Por
todo. El mecanismo solia ser muy sencillo: ellos me
hacian rabiar y yo directamente lloraba, ni me mo-
lestaba en defenderme. Era una auténtica maquina
del llanto, de ahi que mi primer apodo fuera Motor
Mouth, porque lo tinico que hacia era berrear y pre-
guntar cosas sin parar. Vamos, que daba el conazo
cosa fina.

Al final, me pas6 como al tipo ese del cuento es-
panol del lobo, que de tanto quejarme y chivarme ya
nadie me crey¢. El dia que cumpli seis afios estaban
todos los vecinos invitados a una fiesta en el jardin
de mi casa, yo era el centro de atencion y para ir de
guay trepé hasta lo alto de un columpio con no sé
qué intencién. Por supuesto, me cai de cabeza al
suelo como un saco de arena. jPum! ;Qué hice a
continuaciéon? ;Levantarme y volver a trepar? ;Fin-
gir que no me habia hecho dano? En absoluto. Me
levanté y me fui corriendo donde los mayores, 1llo-
rando como una nina a la que le acaban de decapitar
a todas sus munecas. Los amigos de mis padres es-
taban en mitad de una agradable barbacoa mientras
se ponia el sol y directamente ni me miraron a la
cara. Y yo venga a llorar, y a llorar, y a llorar... Asi
hasta que dieron las nueve, los invitados se marcha-
ron (posiblemente al borde del ataque de nervios) y
mis padres nos mandaron a los cuatro hermanos a
la cama. Y yo venga a llorar. A eso de la medianoche,
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mi madre irrumpi6 en mi habitacién como el Demo-
nio de Tasmania y me pregunt que qué cono me pa-
saba. Algo debi6é de ver en mi mirada porque me
sacO corriendo de la cama y me meti6 en el coche.
Ella en camison y yo en pijama. Por la autopista
hasta el hospital. Me habia roto el brazo de cuajo,
por la mitad. A partir de entonces mi madre y yo lle-
gamos a un pacto no escrito: yo nunca mas volveria
a llorar sin motivo y ella nunca mas volveria a igno-
rarme, y menos delante de invitados.

Otra de las obsesiones de mi madre, aparte de que
fuéramos a misa los domingos, estudidramos una
carrera y ahorradramos constantemente, era apuntar-
nos a cualquier actividad extraescolar. La que fuera.
Lo mismo daba catequesis que piano, teatro que
coro, esgrima que clases de chino. Lo del piano era
un requisito indispensable, ahi no habia negocia-
cién posible. Los cuatro hermanos tuvimos una pro-
fesora durante afos, y no habia dia en que no tuvié-
ramos la obligacion de sentarnos en aquel piano de
pared que habia en el comedor para ensayar una y
otra vez odiosas partituras de estudios y escalas,
mondtonas a mas no poder. Mrs. Bowers, la profe-
sora, era ademas de las que daban clase a la antigua
usanza, con la regla de madera en la mano, y cuando
la fallabas en una nota, jzas! Puede parecer la clasica
anécdota inventada, pero creedme que mis manos y
yo damos fe de lo duro que fue aprender a tocar el
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piano. Por supuesto, no aprendi nada y después de
tantos afnos de clase, si me pidieran ahora que tocara
el cumpleafos feliz, tardaria tres dias en sacar las
notas.

Por supuesto, también nos apuntaron a los Boy
Scouts of America. Alli estuve «alistado» desde los
siete hasta los dieciocho afios. Y la verdad, tampoco
me flipé mucho el plan. Lo pasdbamos bien con las
excursiones y las acampadas en el monte, pero yo
siempre fui un nifio mas bien reservado a la hora de
relacionarme con desconocidos y nunca terminé
de integrarme con los scouts de otras ciudades. No
sé, simplemente no encajaba. Méas divertido fue
cuando me apuntaron a los Indian Guides, que era
como los scouts pero disfrazados de indios. El obje-
tivo era aprender el modo de vida tradicional de las
comunidades indias, y para ello nos ponian su ropa,
nos ensenaban a tocar los tambores, a fabricar arcos
y flechas... El problema fue que los monitores eran
blancos de los pies a la cabeza, sin rastro indio en su
sangre, y aquello termin6 siendo poco méas que ju-
gar a indios y vaqueros. Rigor historico cero. Al
poco tiempo mandaron cerrar esas escuelas por
irrespetuosas con la comunidad india.
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