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Ken Appledorn  
De DETROIT
a TRIANA

Ken Appledorn (Detroit, 1980) es un actor 
estadounidense afi ncado en España desde 
2006. En su etapa universitaria se licenció en 
administración y dirección de empresas  y  viajó 
a Sevilla con intención de aprender español. Allí 
conoció a Jorge Cadaval (Los Morancos) quien, 
con el tiempo, se convertiría en su marido.

Dotado de una capacidad de observación, 
asimilación cultural y una vis cómica poco 
comunes, Ken ha llegado a conseguir la Biznaga 
de Plata al mejor actor de reparto en el Festival 
de Cine de Málaga por la película Casting y 
también ha sido nominado Mejor Actor Andaluz 
por su interpretación en Th e Extraordinary Tale. 

Ken es un testigo privilegiado de las 
contradicciones, tópicos y momentos 
surrealistas, tan frecuentes en la vida española, 
que él relata, desde la perplejidad, el interés y 
el cariño, con simpatía y desparpajo. Un retrato 
sorprendente que provocará la sonrisa del lector.

Otros títulos

Amar es mandarlo a la mierda
y querer irte con él
Ivanka Taylor

El amor es inmortal y cual
Cristina Carro

Operación chotis en adobo
Julio Muñoz A comienzos del segundo milenio, llega a Sevilla Ken, 

hasta entonces el típico estudiante americano, que vive 
con su típica familia americana en la típica gran casa 
de un barrio residencial y cuya vida ha seguido paso a 

paso y punto por punto todos los tópicos que estamos 
acostumbrados a ver en las típicas películas americanas. 

Ya en Sevilla, la ciudad más típico-tópica de España, 
Ken se aloja con una familia más sevillana que la Giralda 
e inicia un curso acelerado en españolismo, andalucismo 

y sevillanismo que sólo podía acabar de dos maneras: 
a) corriendo sin parar de vuelta a Estados Unidos 
b) cayendo fulminado por la idiosincrasia bética.

Ken se decidió por la segunda vía pero no sin antes hacer 
un máster en procesiones de Semana Santa, bodas gitanas 

y humor de la calle que resolvió con cum laude, 
convirtiéndose él mismo en más trianero que muchos 

que han nacido a la sombra del puente 
del Guadalquivir.

Prólogo de Jorge Cadaval
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despertando
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—Hola, yo soy Ken, encantado.
—¿Cómo has dicho? ¿Ken? ¿Como el de la Barbie?
—Jeje, sí, como el marido de la Barbie.
—Qué gracioso. Oye, Ken, ¿y de dónde eres?
—De Troy.
—Ah, de Detroit.
—No, no, de Troy, TROY.
—Detroit, sí.
—Que no..., bueno, sí, soy de Detroit.

Les voy a pedir un favor, vuelvan a leer la conversa
ción anterior poniéndole al primer interlocutor un 
cerrado acento yanqui, y al segundo, un simpático 
deje andaluz. ¿Ya? Pues ese ha sido uno de los diálo
gos con los que más tuve que lidiar durante mis pri
meros meses en Sevilla. Eso sí, hace ya tiempo que 
cada vez que me preguntan por mi procedencia, les 
digo que soy de Michigan.
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Y es que mi ciudad, en la que nací, crecí y en la 
que aún vive mi familia, se llama Troy. Tal como 
suena, Troy. Y sí, está a pocos kilómetros de la fa
mosa ciudad de Detroit, pero poco o nada tienen 
que ver. Para que se sitúen, todo esto de lo que les 
hablo está en el estado de Michigan, al norte de los 
Estados Unidos, ya haciendo frontera con Canadá. 
O sea, muy, muy al norte.

Troy es la clásica ciudad americana encantadora, 
residencial, de no más de ochenta mil habitantes. 
Métanse en Google Imágenes y escriban «Troy Mi
chigan houses», y se harán una idea de a lo que me 
refiero. Casas familiares medianas y grandes, una 
detrás de otra, separadas por amplios jardines, cui
dados y sin vallar (nunca entendí la obsesión que 
hay en España por amurallar y poner verjas y alar
mas a las parcelas de las casas), bosques rodeando 
las urbanizaciones y sobre todo mucha paz y tran
quilidad. Lo habrán visto cientos de veces en las se
ries y películas americanas. Viene a ser justo lo 
opuesto a lo que evoca la ciudad de Detroit. Si Troy 
fuera la Springfield de Los Simpson, Detroit sería 
entonces un decorado de The Walking Dead. Deca
dencia, violencia, corrupción, racismo..., ríanse de 
la crisis que ha pasado España estos últimos años. 
Para que tengan alguna referencia, de casi dos mi
llones de habitantes que tuvo la ciudad, apenas 
quedan ahora setecientos mil. Llegó a ser la cuarta 
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ciudad más importante del país en los años cin
cuenta y fue la sede de la General Motors, de la 
Ford y de Chrysler. Tuvo hasta veinticinco fábricas 
de coches entre los años 1945 y 1957. Y todo, todo 
se fue al garete.

El Detroit que yo conocí en los años ochenta, 
siendo un niño, era como el que aparece en la pelí
cula Robocop. Aquello era el mismísimo Apocalipsis 
reconvertido en ciudad. Aún recuerdo el día que 
nuestra madre nos llevó en coche hasta el centro de 
la ciudad a mis tres hermanos y a mí para que cono
ciéramos la que fue su casa familiar, un fantástico 
caserón de los años cincuenta del que tanto nos ha
bían hablado.

—Pues esta era nuestra casa. Es impresionante, 
¿no? —nos dijo nuestra madre cuando nos plantó 
delante del edificio. Entre los cuatro hermanos se 
hizo un silencio sepulcral, bastante incómodo—. 
¿Impresionante, no? ¿Eh? ¿Eh, chicos? —insistió.

No sabíamos qué contestar. Lo que teníamos de
lante era como la casa de los Monsters okupada por 
homeless y punkis. Mi madre, sin perder el entu
siasmo, nos explicó con todo detalle la historia de lo 
que había sido su hogar, cuál era su habitación, 
cómo era el jardín antaño... Estaba claro que donde 
ella veía una casa, nosotros solo veíamos un edificio 
putrefacto que podía venirse abajo cualquier día. De 
hecho, no sabría decir si la fachada era de piedra o 
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de ladrillo porque estaba absolutamente forrada de 
grafitis. Uno de ellos, enorme, decía «cocaine». Sobre 
los personajes que entraban y salían por la puerta 
principal prefiero no opinar para no ganarme la de
nuncia de ninguna asociación.

—Si pudiera meterme en una máquina del tiempo, 
viajaría otra vez al Detroit de mi juventud, cuando la 
música de Aretha Franklin, las Supremes, Stevie 
Wonder y los Jackson 5 sonaba por todas partes.

Algo mágico tuvo que tener aquella ciudad por
que siempre que veo tristona a mi madre le pre
gunto por el Detroit de su época y al momento le 
pone una sonrisa de oreja a oreja. Y me cuenta las 
mismas anécdotas.

Como decía, Troy está en el estado de Michigan, 
que solo él ocupa como la mitad de toda España. En 
Estados Unidos nos gusta hacer las cosas a lo grande, 
como a los de Bilbao. El clima es bastante puñetero, 
por no decir extremo, con unos cambios de estaciones 
salvajes. La primavera y el otoño son preciosos, con 
todos los bosques de la zona sacando unos colori
dos que parecen el salvapantallas de un ordenador. 
En verano las temperaturas se vienen arriba y tene
mos semanas de más de treinta grados, casi, casi 
como en Sevilla. Pero lo gordo llega a partir de no
viembre, cuando se nos echa el invierno encima y 
no levantamos cabeza hasta el mes de abril. Kilos 
y kilos de nieve, un viento helador y temperaturas 
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de hasta veinte grados bajo cero. Tal es el frío que 
manejamos algunos meses que muchas veces utili
zamos el garaje de casa como nevera.

Los inviernos que recuerdo de niño son de carre
ras en trineos, guerras de bolas de nieve sin piedad 
y sobre todo largas y largas y largas y larguísimas 
tardes encerrados en casa, con la chimenea y la Nin
tendo echando humo. Insisto, veinte bajo cero. Ló
gico que por entonces uno escogiera a sus amigos 
no porque te cayeran mejor o peor, sino porque tu
vieran tal o cual videojuego. Esencial era tener el 
Mario Bros, el Zelda y el Donkey Kong. Si no, olví
date de amistades. Esto funcionaba así.

En primavera, en cuanto asomaban dos rayos de 
sol, el paisaje se deshelaba y corríamos todos a co
ger las bicis. Nos perdíamos en los bosques para 
ver animales, ranas, insectos raros, salamandras... y 
sobre todo ardillas, que estaban desperdigadas por 
todas partes. Fue otra de las cosas que me extraña
ron al llegar a Sevilla, no encontrar ardillas corre
teando por los parques. Enseguida vi que en Es
paña se estilaban más las palomas grisáceas. Todo 
esto de vivir junto al bosque y estar rodeado de ani
males puede parecer muy idílico, y en parte lo es, 
pero a menudo se convertía en un problema por 
culpa de las invasiones hostiles a las casas. De entre 
todas, había una especie animal especialmente te
mida.
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Un día cualquiera de invierno, yo jugando al Ma
rio Bros en el salón. De pronto mi padre cruza el sa
lón refunfuñando.

—Papá, ¿qué haces con esa jaula?
—Voy al desván.
—¿Al desván? ¿A qué?
—Esos pequeños cabrones nos han vuelto a invadir.
«Esos pequeños cabrones» eran los mapaches, 

que, como decía mi padre, son unos cabrones con 
pinta de simpáticos que rapiñan todo lo que encuen
tran a su paso. Y si te despistabas un poco, entraban 
a tu habitación y te robaban hasta el pasaporte de la 
mesita de noche. Creedme que esos seres poco tie
nen que ver con el amigo de Pocahontas y otras sim
páticas apariciones en películas de Disney.

Nuestra casa, situada en la urbanización The 
Hills of Charnwood, es preciosa. Sé que está mal 
que yo lo diga, pero dudo que nadie opine lo con
trario. La fachada es sencilla, de ladrillo, y por den
tro es toda de madera, con moqueta en el suelo. Esta 
combinación, en un invierno de muchos grados bajo 
cero, supone un confort máximo. Eso sí, la casa tenía 
sus reglas de convivencia inapelables, concreta
mente dos. La primera era descalzarse al entrar por 
la puerta. Antes dormir en el jardín a la intemperie 
que pasar con las botas llenas de barro y pisar la 
moqueta. Ahí se jugaba uno la cadena perpetua en 
su cuarto por muchos fines de semana. La segunda 
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regla era la hora de la cena. Todos los días, a las seis 
en punto de la tarde, ni un minuto antes ni un mi
nuto después, mis tres hermanos y yo estábamos 
sentados a la mesa. Recuerdo una vez que estaba yo 
en casa de un vecino a punto de pasarme la última 
pantalla del «Sonic the Hedgehog» o «Sonic el 
Erizo» (creo que se llama así en español) cuando me 
di cuenta de que eran las seis menos cinco. Tal cual 
dejé el mando y me fui corriendo a casa cruzando 
los jardines de la urbanización como si fuera Forrest 
Gump con un cohete en el culo. Los vecinos se pen
saron que era un chiflado demente. Con razón. Me
jor eso que la cadena perpetua.

A menudo intento acordarme de mis primeros re
cuerdos (valga la redundancia), pero me he dado 
cuenta de que poseo una memoria lamentablemente 
inútil. Soy muy torpe a la hora de reordenar en mi 
cabeza acontecimientos del pasado. Es como si tu
viera un cajón de sastre con todo mezclado. Lo 
mismo hago un esfuerzo por intentar acordarme de 
mi primer día de colegio en 1984 y mi cerebro me te
letransporta al último capítulo de Juego de tronos que 
vi anoche. Soy incapaz de retener los momentos 
que... ¡Espera! ¡Un momento! Me está viniendo 
ahora a la cabeza una historia de cuando yo era muy 
chico. No sé calcular la edad que tendría, no más de 
tres años. Fuimos toda la familia en coche hasta un 
hotel no muy lejos de casa. Un hotel chulísimo, 
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como lujoso, con una fachada que recordaba a la 
Casa Blanca. Por dentro todo eran sofás de cuero, 
mármol en blanco y negro, jarrones gigantes con flo
res por todas las esquinas... y unos empleados mají
simos que me daban caramelos de frambuesa. Lo 
siguiente que puedo recordar es una sala llena de 
gente mayor, elegante, charlando mientras mis her
manos y yo jugábamos al escondite y corríamos de 
punta a punta. Hasta que uno de mis hermanos ma
yores gritó algo y todo el mundo se calló de golpe. 
Mi madre nos pilló a los cuatro por banda y nos con
fesó qué estábamos haciendo en aquel lugar tan 
raro. Era el funeral de la abuela, la madre de mi pa
dre, y aquel hotel donde nosotros jugábamos al es
condite era el tanatorio de la zona. Manda narices 
que el primer recuerdo que consiga rescatar mi 
mente sea el de un funeral. Por cierto, que el tanato
rio de Troy se llama A. J. Desmond and Sons Funeral 
Home. ¡Toma ya, qué clase!

Mi padre se hizo cargo de nosotros y nos llevó 
hasta la zona donde estaba el ataúd de la abuela. 
Trató de explicarnos la situación con el mayor tacto 
posible. Se lo pensó unos segundos y nos dijo:

—Esa que veis allí es la abuelita y ahora está dur
miéndose.

—¡Es Blancanieves! —grité yo, señalando con el 
dedo el ataúd y llamando la atención de medio ta
natorio.
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La gente se acercaba y se arrodillaba delante de la 
abuela. Algunos rezaban cosas que no entendíamos. 
Otros se abrazaban entre ellos durante un buen rato. 
Todo resultaba bastante extraño para un niño de 
tres años. Al rato nos llevaron en coche hasta el ce
menterio, y allí fue cuando yo la terminé de liar. 
Después de que un sacerdote leyera algún pasaje de 
la Biblia, empezaron a bajar el ataúd hasta el fondo 
de una fosa enorme con unas cuerdas, mientras to
dos miraban, serios, sin hacer nada. Y seguían ba
jándolo y bajándolo... Y entonces volví a intervenir 
sin escrúpulos: «¡Qué hacéis con la abuela, que está 
durmiendo!». Acto seguido, intenté saltar al agujero 
con la suerte de que mi padre anduvo rápido de re
flejos y me interceptó al vuelo. Y ya no recuerdo mu
cho más. Imagino que todo acabaría como acaban 
siempre estas cosas, por lo menos en Estados Uni
dos, con una protocolaria merienda en casa para la 
familia y los amigos.

Bueno, es hora ya de que os presente formal
mente a mi familia. Empezaré, como debe ser, por 
mi madre, Marlene Marie. Americana de pura cepa, 
de pies a cabeza. Como dirían en España, de Michi
gan de toda la vida. Y más católica que el papa Fran
cisco. Tanto es así que fue monja en los años sesenta. 
¡Mi madre! ¡Monja! Según cuenta, ella sola tomó la 
decisión de entrar en un convento de Wisconsin 
cuando apenas tenía veinte años. Aún hoy está or
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gullosísima de ello, porque piensa que si no hubiera 
entrado allí, se habría apuntado a la moda del mo
mento de fumar marihuana o de probar las drogas 
psicodélicas en algún festival de hippies. Con el 
tiempo ya se pensó dos veces lo de pasar el resto de 
su vida encerrada entre cuatro paredes y optó por 
salir del convento. Se hizo profesora de literatura y 
poco después conoció a mi padre y se casó con él.

Claramente, fue por influencia de mi madre que 
en casa tuviéramos una educación católica clásica, 
muy familiar. Cada domingo íbamos religiosa
mente, la familia al completo, a la iglesia católica de 
Troy, la St. Elizabeth Ann Seton, un templo moderno 
construido en honor a la primera santa americana 
de la Iglesia católica. Sobre las ocho de la mañana sa
líamos de casa hacia la parroquia, madrugábamos 
como si fuéramos al colegio o más, y claro, hacerle 
eso a un niño un domingo no solo no molaba nada, 
sino que te jugabas que el pequeño le cogiera manía 
desde muy pronto a los curas y a sus interminables 
misas. Pero hasta tal punto llegaban las conviccio
nes religiosas de mi madre que logró convencer a mi 
padre para que se convirtiera al catolicismo y dejara 
de lado la Dutch Christian Reformed, que le parecía 
como una iglesia de segunda división. Había que 
ver a mi padre, todo un señor, haciendo la confirma
ción católica con casi cuarenta años. Desde entonces 
quedó bien claro quién mandaba en mi casa.
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Como a cualquier niño, a mí no me divertía nada 
tener que ir a la iglesia los domingos porque allí 
básicamente me aburría como una ostra. Lo que 
quería era quedarme en casa viendo los dibujos ani
mados como la mayoría de mis amigos. Pero esa op
ción ni se me ocurría plantearla en casa, el domingo 
era el día del Señor y se iba a la iglesia y punto pe
lota. He de reconocer que había una cosa que sí me 
gustaba de las misas: las canciones. Las misas en Es
tados Unidos suelen ser más divertidas que las es
pañolas, más alegres, más musicales. Imagino que 
tendrá que ver con el sentido del show que llevamos 
los americanos en la sangre. Las veces que he acu
dido en España a una misa, casi todo me ha resul
tado más tristón, grisáceo, incluso algo tétrico.

Además de cantar, a lo que nos dedicábamos mis 
hermanos y yo durante toda la ceremonia era a darnos 
collejas a escondidas de mis padres. Y bien que nos zu
rrábamos. Al ser yo el hermano pequeño, más que 
darlas, las recibía a pares, y lo malo era que no podía 
protestar, porque la recompensa de tener que ir a 
misa era que nuestros padres nos llevaban a la salida 
a desayunar al Pancake House o a Denny’s, donde 
nos poníamos tibios a tortitas y gofres. No era como 
estar en casa en pijama viendo El inspector Gadget, 
pero a nadie le amargaba una sobredosis de dulce.

Aparte de que acudiéramos puntuales cada do
mingo a la iglesia, otro de los objetivos vitales de 
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nuestra santa madre era que los cuatro hermanos, 
cuando llegara el momento, fuéramos a la universi
dad. Eso y que ahorráramos todo el rato, sin parar, 
como el Tío Gilito. Cada dólar que consiguiéramos, a 
la hucha, el futuro era más importante que el pre
sente. Siempre nos inculcaron ese espíritu tan nor
teamericano del esfuerzo y el sacrificio, tanto te es
fuerzas, tanto ganarás. ¿Quieres comprarte un coche 
cuando cumplas los dieciséis? Pues empieza a aho
rrar desde ya, chaval. ¿Cómo dices? ¿Que quieres 
estudiar un máster de no sé qué movida cuando ter
mines la carrera? Jajaja, perfecto, pues sigue aho
rrando. «Las cosas cuestan dinero y ganar ese di
nero cuesta mucho esfuerzo», fue una frase muy 
pronunciada por mis padres. Parecían un poco 
como aquel profesor de la serie Fama. Pero dicho y 
hecho, me tiré tres años repartiendo periódicos gra
tuitos por todo el vecindario los martes y jueves por 
la tarde a la salida del cole, a cambio de la voluntad 
de los vecinos. Y los fines de semana me acercaba al 
Oakland Hills Club, uno de los clubes de golf más 
pijos de Estados Unidos, a limpiarle los zapatos a 
los socios por cinco dólares. No gasté ni un solo dó
lar de lo que gané aquellos años.

El día que cumplí los dieciséis rompí la hucha y 
me fui a un concesionario cercano. Me llegó justo 
para comprarme un coche modelo Saturn por tres 
mil dólares. No me lo podía creer. Yo, el pequeño 

De Detroit a Triana.indd   28 29/3/17   13:06



D E  D E T R O I T  A  T R I A N A

29

Kenny, con un coche para mí solo. Oh, my God! Acaba ba 
de cumplir uno de los sueños de todo adolescente 
americano, ya podría llegar en coche al instituto con 
las ventanas bajadas y con la música a toda hostia. 
Era la persona más feliz, cuanto menos, del estado 
de Michigan. Bien, pues ni un año me duró el coche. 
Una mañana soleada de abril, en pleno deshielo, me 
dirigía yo hacia clase tan feliz, con la música a todo 
volumen, cuando pisé un poco el freno y el vehículo 
salió descontrolado como Goofy patinando sobre 
hielo. Me estampé contra un árbol centenario que 
había justo enfrente de la puerta principal del insti
tuto. El árbol quedó casi intacto, apenas cayeron al
gunas hojas por el impacto, pero mi Saturn de tres 
mil dólares, casi siniestro total. ¡PAM! Todo lo que 
había construido a base de trabajar y ahorrar du
rante años se acababa de desmoronar en cuestión de 
segundos. No sé si me dolió más el golpe o ver la 
sonrisilla de más de un compañero de clase cuando 
vino la grúa y se llevó el coche delante de todo el 
mundo.

Tras la multa de la policía, la previsible bronca en 
casa y algún lloriqueo que otro por mi parte, mi pa
dre se apiadó de mí y decidió pagarme el arreglo. 
Sacó la chequera y apuntó la cifra exacta que me 
habían dado los del taller. Quería llorar de la emo
ción. Nada más darme el cheque, cogió un postit y 
apuntó la misma cifra en él. Lo pegó en mi escrito
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rio. «A partir de hoy tienes dos años para devol
verme el dinero. Ya sabes que las cosas cuestan di
nero y ganarlo cuesta mucho esfuerzo». Al día 
siguiente entré a trabajar en una cafetería vendiendo 
bagels. No conseguí pagar esa deuda hasta muchos 
años después y, cuando lo hice, mi padre no quiso 
ingresar el cheque que le di.

Mi padre se llamaba Robert Appledorn y tuvo 
una historia familiar bastante curiosa. Sus antepasa
dos eran europeos, holandeses concretamente, y 
cuando mi bisabuelo emigró a los Estados Unidos le 
preguntaron en la aduana americana por su ape
llido. Como el pobre señor no entendía ni papa de 
inglés, debió de contestar «Apeldoorn», que era la 
ciudad holandesa de la que venía, pensando que le 
preguntaban por su procedencia. Así que de golpe 
todos sus descendientes pasamos a apellidarnos 
Apeldoorn para siempre. Por supuesto, en la aduana 
«americanizaron» la palabreja y pasó a escribirse 
Appledorn.

Papá trabajó toda su vida para la industria de la 
electricidad. Era un genio haciendo contratos y le 
llamaban para que negociara con grandes empresas, 
como por ejemplo los clubes deportivos. Y eso mo
laba mucho porque siempre nos regalaban invitacio
nes VIP para ir a ver a los Detroit Tigers, a los Red 
Wings o a los Detroit Pistons. Ver ganar a los Pistons 
varios campeonatos de la NBA cuando era un cha
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val fue la chorra, con perdón. Por entonces Isaiah 
Thomas era como el Messi americano. Pero lo que 
más nos flipaba de ir al estadio era la cantidad de 
comida basura que comíamos en los palcos, pop 
corn, hot dogs, nachos... Por cierto, que yo siempre 
pensé que los nachos eran una comida española 
hasta que llegué a Sevilla y los pedí como tapa en un 
bar y casi me echan a gorrazos. Nunca entenderé 
por qué en los estadios de fútbol españoles no ven
den todas estas cosas, apenas puedes comprar boca
dillos cutres, secos y muy caros. Poca visión empre
sarial hay en los campos de primera división. 

Me flipaba ir al estadio con la cara pintada y con 
el guante ese gigantesco, como el que suele llevar 
Homer Simpson. En el descanso solía bailar a lo loco 
para ver si las cámaras me enfocaban y salía por 
la pantalla jumbotrón. Posiblemente naciera ahí mi 
afición a bailar, a hacer el tonto y a intentar salir por 
la tele. Por supuesto, nunca me sacaron. Al realiza
dor y a la audiencia en general les molaban más las 
chicas con escote. Siempre me gustó mucho la sen
sación de participar de una afición, la que fuera, 
aunque no me entusiasmase el deporte concreto. Ir 
vestidos con los mismos colores, cantar todos juntos 
a grito pelado, abrazarse en los momentos impor
tantes... Por ello, al poco de vivir en España me hice 
socio (pido perdón desde ya a los seguidores del 
Betis, a los cuales adoro) del Sevilla F. C. Me chifla el 
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fútbol, la liga española y la Champions, pero nunca 
entenderé por qué en Europa muchas veces la afi
ción al fútbol va tan unida a la violencia. Mira que 
en Estados Unidos hay rivalidades históricas entre 
equipos de la misma ciudad, pues casi nunca verás 
una pelea entre aficionados. Ni en los estadios ni en 
la calle ni en los bares. En el fondo, todo el mundo 
es consciente de que aquello no deja de ser un juego, 
un puñetero show deportivo que sirve para desfo
garse y pasarlo bien. Y para que algunos ganen mu
chísimo dinero con el negocio, pero jamás será una 
excusa para partirte la cara con tu vecino. Se da una si
tuación impensable en Europa: en los estadios de 
Estados Unidos dejan que se beba alcohol durante la 
primera mitad o los tres cuartos del partido.

Vale, me he vuelto a dispersar otra vez. Os voy a 
presentar a mis hermanos: Bob, Dan y Tom. Yo soy 
el pequeño de los cuatro. Y nos sacamos apenas un 
año entre nosotros. Tras el nacimiento de Bob, mi 
madre se empeñó en tener una niña y no paró 
hasta... hasta que nací yo y tiró la toalla. Robert, Bob, 
Bobby. Daniel, Dan, Danny. Tomas, Tom, Tommy. 
Kenneth, Ken, Kenny. Si os fijáis, los cuatro nombres 
de los hermanos se pueden escribir abreviados y en 
diminutivo. Esto estaba bien porque cuando mi ma
dre pronunciaba nuestro nombre, ya sabías cuál era 
su estado de ánimo. Lo habitual era que a mí me lla
mara Ken. Si me llamaba Kenny, era buena señal, es
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taba cariñosa. Pero pobre de mí si escuchaba por el 
pasillo a mi madre llamándome «Kenneth». Me 
echaba a temblar. Si me lo llamaba mi padre, direc
tamente abría la ventana y me lanzaba a los setos 
del jardín.

Una de las razones por la que los cuatro herma
nos siempre estuvimos muy unidos fueron las vaca
ciones familiares. Me explico. Mientras el resto de 
nuestros amigos y vecinos se iban de viaje como una 
familia «normal», en coche, en avión, a un hotel, un 
apartamento..., los Appledorn nos íbamos de vaca
ciones en roulotte o caravana. Y a dormir a un cam
ping. Y claro, dormir los cuatro hermanos en una 
roulotte o caravana de tres metros cuadrados pues 
une mucho, por cojones, además. No nos quedaba 
otra que llevarnos bien y organizar aquello como si 
fuera un Tetris viviente. Mi padre no escatimaba en 
horas de viaje por carretera y si nos había prome
tido llevarnos a Disneylandia, nos cruzábamos el 
país de punta a punta parando solo a repostar gaso
lina y a hacer pis el tiempo justo y necesario. Aque
llo sí que eran road movies. Siempre con banda so
nora de Johnny Cash, por supuesto.

La relación con mis hermanos siempre fue genial. 
Como el pequeño que era, siempre sentí hacia ellos 
una mezcla entre admiración y envidia relativa
mente sana. Mis hermanos son, por ejemplo, los cul
pables de la primera afición que tuve en mi vida: 
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llorar. Llorar todo el tiempo. Por cualquier cosa. Por 
todo. El mecanismo solía ser muy sencillo: ellos me 
hacían rabiar y yo directamente lloraba, ni me mo
lestaba en defenderme. Era una auténtica máquina 
del llanto, de ahí que mi primer apodo fuera Motor 
Mouth, porque lo único que hacía era berrear y pre
guntar cosas sin parar. Vamos, que daba el coñazo 
cosa fina. 

Al final, me pasó como al tipo ese del cuento es
pañol del lobo, que de tanto quejarme y chivarme ya 
nadie me creyó. El día que cumplí seis años estaban 
todos los vecinos invitados a una fiesta en el jardín 
de mi casa, yo era el centro de atención y para ir de 
guay trepé hasta lo alto de un columpio con no sé 
qué intención. Por supuesto, me caí de cabeza al 
suelo como un saco de arena. ¡Pum! ¿Qué hice a 
continuación? ¿Levantarme y volver a trepar? ¿Fin
gir que no me había hecho daño? En absoluto. Me 
levanté y me fui corriendo donde los mayores, llo
rando como una niña a la que le acaban de decapitar 
a todas sus muñecas. Los amigos de mis padres es
taban en mitad de una agradable barbacoa mientras 
se ponía el sol y directamente ni me miraron a la 
cara. Y yo venga a llorar, y a llorar, y a llorar... Así 
hasta que dieron las nueve, los invitados se marcha
ron (posiblemente al borde del ataque de nervios) y 
mis padres nos mandaron a los cuatro hermanos a 
la cama. Y yo venga a llorar. A eso de la medianoche, 
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mi madre irrumpió en mi habitación como el Demo
nio de Tasmania y me preguntó que qué coño me pa
saba. Algo debió de ver en mi mirada porque me 
sacó corriendo de la cama y me metió en el coche. 
Ella en camisón y yo en pijama. Por la autopista 
hasta el hospital. Me había roto el brazo de cuajo, 
por la mitad. A partir de entonces mi madre y yo lle
gamos a un pacto no escrito: yo nunca más volvería 
a llorar sin motivo y ella nunca más volvería a igno
rarme, y menos delante de invitados.

Otra de las obsesiones de mi madre, aparte de que 
fuéramos a misa los domingos, estudiáramos una 
carrera y ahorráramos constantemente, era apuntar
nos a cualquier actividad extraescolar. La que fuera. 
Lo mismo daba catequesis que piano, teatro que 
coro, esgrima que clases de chino. Lo del piano era 
un requisito indispensable, ahí no había negocia
ción posible. Los cuatro hermanos tuvimos una pro
fesora durante años, y no había día en que no tuvié
ramos la obligación de sentarnos en aquel piano de 
pared que había en el comedor para ensayar una y 
otra vez odiosas partituras de estudios y escalas, 
monótonas a más no poder. Mrs. Bowers, la profe
sora, era además de las que daban clase a la antigua 
usanza, con la regla de madera en la mano, y cuando 
la fallabas en una nota, ¡zas! Puede parecer la clásica 
anécdota inventada, pero creedme que mis manos y 
yo damos fe de lo duro que fue aprender a tocar el 
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piano. Por supuesto, no aprendí nada y después de 
tantos años de clase, si me pidieran ahora que tocara 
el cumpleaños feliz, tardaría tres días en sacar las 
notas.

Por supuesto, también nos apuntaron a los Boy 
Scouts of America. Allí estuve «alistado» desde los 
siete hasta los dieciocho años. Y la verdad, tampoco 
me flipó mucho el plan. Lo pasábamos bien con las 
excursiones y las acampadas en el monte, pero yo 
siempre fui un niño más bien reservado a la hora de 
relacionarme con desconocidos y nunca terminé 
de integrarme con los scouts de otras ciudades. No 
sé, simplemente no encajaba. Más divertido fue 
cuando me apuntaron a los Indian Guides, que era 
como los scouts pero disfrazados de indios. El obje
tivo era aprender el modo de vida tradicional de las 
comunidades indias, y para ello nos ponían su ropa, 
nos enseñaban a tocar los tambores, a fabricar arcos 
y flechas... El problema fue que los monitores eran 
blancos de los pies a la cabeza, sin rastro indio en su 
sangre, y aquello terminó siendo poco más que ju
gar a indios y vaqueros. Rigor histórico cero. Al 
poco tiempo mandaron cerrar esas escuelas por 
irrespetuosas con la comunidad india.
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