
Lorenzo Luengo
El dios de nuestro siglo

Daniella, una joven detective, investiga la desaparición 
de tres niños en una ciudad estadounidense, donde las 
familias de clase alta viven de espaldas a los disturbios 
que comienzan a socavar las poblaciones periféricas. 
Entre largas noches de insomnio, sufriendo los rigores 
de su inoportuno embarazo y de la peor ola de calor 
del siglo, Daniella indaga en el entorno más cercano 
de los tres pequeños en busca de pistas que la lleven a 
resolver el caso, sin sospechar lo que se esconde bajo 
una superficie de aparente normalidad.  

El dios de nuestro siglo es la mentira que protege nues-
tra identidad, sostiene la vida en común y da cuerpo 
a un thriller psicológico que desmonta los principios 
morales sobre los que se asienta una sociedad incapaz 
de proteger a aquellos que en teoría encarnan la pure-
za y el bien. 

Lo que comienza como un caso más se convierte para 
Daniella en un proceso interior —triangulado por la 
ciencia, la religión y la filosofía— que transforma su vi-
sión del Universo y de sí misma. Lorenzo Luengo ha 
escrito una novela envolvente que parte de elementos del 
noir clásico norteamericano para explorar, con una pro-
fundidad y habilidad narrativa inusitadas, lo desconoci-
do, la locura, las obsesiones y el mal que acechan en el 
interior del ser humano, y los riesgos que trae consigo 
una sociedad tecnológicamente hipercomunicada. 

Seix Barral Biblioteca Breve

«Aúna exactitud y flexibilidad; una búsqueda del 
placer por el placer que debería ser la norma en 
quienes escriben», El País. 

«Un nombre digno de ser retenido», Javier Velaza, Ex-
pansión.

«Maneja el tiempo, el espacio y la mente, en un ejer-
cicio de virtuosismo verbal propio de un Peter Handke 
[…]. A la vanguardia de la literatura contemporánea. 
Magistral. Única. Un libro cumbre... e imprescin-
dible», Xurxo Fernández, El Correo Gallego, sobre La 
cuestión Dante.

«Una capacidad narrativa extraordinaria, una virtud 
de estilo, una perfección formal que convierten a Lo-
renzo Luengo en un prosista diferente que alcanza 
instantes deslumbrantes y sorprendentes», Antonio 
Garrido, Diario de Córdoba, sobre El satanismo contado 
a los niños. 

«Magnético novelista […]. Da gusto leer a Lorenzo 
Luengo», Luis Artigue, Diario de León, sobre La cuestión 
Dante.

«Lorenzo Luengo deja al lector sin aliento, sin respi-
ración y exhausto: felizmente exhausto. […] Es un 
escritor para el paladeo, la degustación, la relectura», 
Blog Bitácora de Alena Collar, sobre El satanismo con-
tado a los niños. 
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Nació en Madrid, en 1974. En 2008 publicó Diarios 
de Lord Byron, fruto de más de cinco años de in-
vestigación y estudio de la correspondencia, apun-
tes biográficos y notas personales del poeta inglés. 
Su narrativa incluye la novela corta El quinto pere-
grino (2009), Premio Juan March Cencillo, y las 
novelas Amerika (2009), por la que recibió el XIV 
Premio Ateneo Joven de Sevilla, y Abaddon, publi-
cada bajo el título La cuestión Dante (2013), que 
obtuvo el XLV Premio Ateneo de Sevilla. En 2014 
publicó el libro de relatos El satanismo contado a 
los niños.
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Las noches no se portan nada bien con los vivos. Eso es 
lo primero que aprendes cuando alguien te cuelga una placa 
del cuello y te dice que ya puedes salir a patear la calle. Las 
noches —‌a menudo lo veo— dejan cuerpos desconocidos 
en la orilla del día, como cadáveres devueltos por la marea. 
Aparecen en maleteros de coches, en parques solitarios, en 
contenedores de basura junto a bolsas ahítas, sombrías es-
culturas de carne embelesada tendidas como ofrendas a no 
sabes qué dioses, tendidas entre objetos que mides y descar-
tas, el papel o el andrajo, la monda helicoidal, el condón ovi-
llado en que hierven y bullen todos estos viscosos bosones 
de vida: el artístico assemblage de la muerte violenta. Apare-
cen vestidos y aparecen desnudos, agrupados a veces en in-
mensos retablos; y en posturas que revelan su lucha o su 
rendición a fuerzas inmortales parecen anunciar un mensa-
je, una advertencia, alguna verdad que perdura cuando el 
cuerpo ha sido ya expulsado de toda narrativa, y sientes que 
esa verdad penetra sigilosamente en los hombres y mujeres 
que los observan al pasar, todavía apegados a sus sueños, 
fugaces transeúntes que arden quedamente en los primeros 
sudores del alba. Te miran o no te miran, los muertos de las 
calles, con los ojos empañados por un astro tardío y la boca 
torcida en su escéptico mohín. Prestándose sin ganas, como 
si todo este asunto de la muerte no fuera con ellos, a la ba-
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rroca atención de sus custodios habituales: los servicios mé-
dicos, los forenses, los detectives de Homicidios. Y ahí ya-
cen en su magnífica quietud, enmarcados en tiza, 
perimetrados por cintas amarillas. Escrupulosamente aisla-
dos de la vida que pasa. Bueno, para ellos ya pasó del todo, 
¿no es cierto? Lo último que reciben ni siquiera lo notan, la 
humedad salina del amanecer. El viejo cian de todas las ma-
ñanas, que para iluminar el mundo primero ha de remontar 
el artificio, nuestro ceremonial miedo a la noche, las frías 
corrientes luminosas donde están representadas cada una 
de las formas de combatir la oscuridad ideadas por el hom-
bre: los pulsantes neones, la marquesina halógena, la farola 
junto al tenebroso escaparate, con su teatrillo fantasmal; y 
también, por supuesto, los azules y rojos de los coches de 
policía... que combate un tipo distinto de oscuridad. Quizá 
no sea la mejor manera de explicarlo, pero hasta nosotros lo 
decimos a menudo: la ciudad está viva. Lo decimos, nada 
menos, quienes nos encargamos a diario de tomarle el pul-
so, los que acudimos a retirar de sus arterias los trombos sin 
vida. Y, la verdad, creo que no exageramos. Existen lugares 
(aviones en pleno vuelo, las montañas de las afueras) desde 
donde la ciudad deja ver su antigua forma de neurona pren-
sada, sus largos y elásticos senderos sinápticos que la comu-
nican con otras muchas ciudades, inmersas todas ellas en 
sus delirios de asfalto y acero. A veces pequeños destellos 
tras las ventanas refieren sus sueños lúbricos, sus fantasías, 
su talento para la ternura. Pero los muertos no dejan de apa-
recer. Congestionan sus nodos, sus redes, sus dendritas, sus 
axiones. Y la ciudad los teme, los teme porque no puede di-
gerirlos. Porque siguen allí como un recuerdo constante, 
como una idea fija o una pesadilla recurrente, una célula en-
ferma. Y tiene razón, la ciudad, tiene razón al temerlos.

Las células de su demencia.
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Me hice policía por un motivo: aquel día nadie quería ser 
otra cosa. Policía o bombero. O el general al mando de las 
armas tácticas y las bombas de racimo en Afganistán, Irak 
o Pakistán: cualquier sitio donde tuvieras a tiro al cabrón 
que nos había causado tamaña herida. Porque nos habían 
hecho un daño inconmensurable, y yo quería hacer un 
daño inconmensurable, y un bien inconmensurable. Por-
que el mundo ya no era el mismo lugar de un minuto 
atrás, un lugar de aturdido embeleso, estirado hasta el lí-
mite de sus bordes de hastío tras quince años de historia 
sin mucho que hacer. Pero la historia volvió a ponerse en 
marcha, y su agarrotada maquinaria produjo un ruido si-
niestro: el del metal corrugado a novecientos kilómetros 
por hora, el de todas esas rugientes toneladas de cemento 
y asbesto, y también el de su nube armagedónica, royendo 
la ciudad. El del silbante viento, rasgado por los cuerpos al 
caer, y todos esos otros cuerpos lanzados a la mente colec-
tiva, precipitados al mito, estallando entre centelleantes 
vidrios como si también ellos fueran cristal puro, la nube 
de rubí que todos presenciamos. Cuando vi por televisión 
la caída de las torres, lo primero que pensé fue que nadie 
podía haber imaginado algo ni remotamente parecido a 
aquello. Luego, al cabo de un minuto de reflexión —‌con 
los libros abrazados contra el pecho, cuando ya debía en-
contrarme camino de la facultad—, comprendí que está-
bamos asistiendo al fin del mundo, y que nadie iba a po-
der escribir una sola palabra después de aquello. De modo 
que dejé mis estudios de Literatura Creativa en el segundo 
curso y casi sin pensarlo me matriculé en Criminología. 
No fui la única en obrar así. El siglo xxi había sido un par-
to difícil, y el recién nacido era un verdadero monstruo. 
Pero, después de sus primeros coletazos, quise creer que 
aún cabía una posibilidad de convertirlo en algo mejor: 
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una criatura fea, pongamos por caso, pero de buen cora-
zón. Así que, al igual que muchos otros que vieron las 
imágenes de aquel horror por televisión, me hice policía. 
Por patriotismo, por cuidar de los míos, por un senti-
miento de gratitud y justicia hacia los chicos de azul que 
perdieron la vida al intentar rescatar de las torres a los mi-
les de infortunados que terminaron pereciendo en ellas. 
Por eso de «proteger y servir» que ponía en el lateral del 
coche patrulla. Sí, por todo eso me hice policía. Y luego 
me hice detective de Homicidios por otro motivo: resultó 
que era buena en mi trabajo.

El camino, sin embargo, no fue sencillo. Y no me refie-
ro a la parte práctica, los dos años que pasé en la academia, 
macerándome en testosterona y que si el jabón de la du-
cha, que si lo que harás tú con esa porra o si para pistolón el 
mío, ni a los cuatro encadenando guardias en el distrito 
central, antes de ocupar el cargo de inspectora de Desapa-
riciones y Secuestros en la sección criminal y dar desde ahí 
el salto al Departamento de Homicidios. Me refiero a mi 
familia, y en particular a mi padre. Como abogado de pres-
tigio, con despacho propio en el hemisferio más caro de 
Los Ángeles y una única hija para mantener vivo su legado, 
jamás vio con buenos ojos mis pretensiones de ser escrito-
ra. ¿Por qué escritora? ¿Y escribir para qué? Bueno, ni yo 
misma lo sabía. Pero me gustaba esa clase de vida: mirar 
tras las ventanas los árboles esculpidos por el otoño, al pie 
de un bonito estanque o de un lago en calma, mientras a 
golpe de inspiración iba rellenando páginas y páginas de 
quién sabe qué. (Lo que más tarde, gracias a dos o tres ca-
sos sin nada que ver entre sí, descubrí que apenas se ase-
mejaba a la vida de un escritor de verdad: una vida en sóta-
nos y cuartos alquilados, entre facturas sin pagar, pastillas 
contra la desesperación y sudor nicotinado, y esas monta-
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ñas de folios en blanco a los que mirar con ojos despavori-
dos, como a criaturas crueles. Como a enemigos.) Luego, 
cuando no tuvo más remedio que aceptarlo, empezó a 
pensar que tal vez no sería tan mala idea poner en negro 
sobre blanco la clase de historias que él tan bien conocía: 
historias de picapleitos metidos en follones con grandes 
empresas, de asuntos turbios en despachos de los que tie-
nen su propio helipuerto en un rascacielos de Wall Street, 
de leguleyos sin escrúpulos y políticos corruptos, con su 
argumentario de delitos desbrozado por un astuto fiscal en 
el estrado. Al final, la posibilidad de tener una Jane Gris-
ham en casa hasta pareció entusiasmarle: y él podría aseso-
rarme con su larga experiencia, con su conocimiento del 
terreno y todo eso. Pero cuando decidí abandonar también 
aquello y hacerme nada menos que poli... hacerme, nada 
menos que poli... mi padre se lo tomó como una nueva 
traición. A la altura de lo que le costó aceptar que salía con 
chicos (durante mi último año en el instituto, ni siquiera 
pronto), que tomaba la píldora, o que los raptos de ansie-
dad y desánimo que sufría desde los doce años y él califica-
ba desdeñosamente como «llamadas de atención» eran en 
realidad la manera en que se iba construyendo un deseo de 
ponerme al filo de las cosas, por así decir, y saltar por la 
borda. Nada de lo que hacía estaba bien, y si algo parecía 
estar bien, yo misma encontraría la forma de hacer que 
fuera a peor. Nací, en resumidas cuentas, para decepcio-
narle: era mujer, tomaba mis propias decisiones, y para 
colmo estaba mal de la cabeza. Si en algo me parecía a mi 
padre —‌un irlandés hecho a sí mismo, pero del modo en 
que se hacen acantilados o montañas— era en que nuestra 
forma de vida se basaba en el carbono. Y poco más.

Nos hablábamos cada vez con menor frecuencia, y de 
no haber sido por mi madre, la verdad es que no nos hu-
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biéramos hablado en absoluto. Siempre que mi madre 
me llamaba por teléfono para saber qué tal me iba se oía 
por ahí su voz —‌no la atronadora del abogado de éxito, 
sino la de un jubilado con manías—, y siempre para be-
rrear lo mismo: «Pregúntale por sus muertos —‌decía—, 
pregúntale con cuántos muertos se ha visto este mes».

Y yo, tras un doble suspiro (el mío y el de mi madre), 
replicaba:

—Pocos muertos, mamá. Dile que pocos muertos.

Hay, sin embargo, habitantes mucho más siniestros de la 
consciencia urbana. Son los fantasmas. Los fantasmas de 
los no-muertos.

Miren a su alrededor y podrán verlos. Están en las 
puertas de las tiendas de barrio, en aeropuertos y paradas 
de tren, en los paneles informativos de los supermercados 
y en los cartones de leche, trivial pero eficazmente descri-
tos: 1,60, 1,90, cabello negro o rubio, ojos verdes o camisa a 
cuadros, con un vago recuerdo a sus medicaciones, sus di-
versas cicatrices, su constelación de marcas de nacimiento. 
A veces, no lo niego, volvemos la cabeza y fingimos no ha-
berlos visto. Hasta los polis lo hacemos, y probablemente 
nosotros con mayor razón que nadie. Porque sabemos qué 
hacen ahí, y qué pretenden al llamarnos. Porque nos senti-
mos responsables de su angustia, culpables de que sigan 
intentando hacerse oír desde el bosque oscuro en el que se 
encuentran. Y encogemos los hombros y pasamos de largo 
por un buen motivo: ellos, quienesquiera que sean, ya no 
son de aquí. No son de ningún lugar que conozcamos. Per-
tenecen a una región en la que ninguno de nosotros quere-
mos adentrarnos: un agujero negro del mundo ordinario, 
donde toda partícula de materia (hasta la propia luz) es 
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torturada. Puede ser un sótano de una casa en las afueras, o 
un refugio contra huracanes arteramente convertido en 
mazmorra. Y allí, con laboriosos métodos y extraños ins-
trumentos, forjados en retorcidas cavernas de la psique, 
uno de esos tipos de habla suave y brazos sin vello, de los 
que asesinan con regularidad y sueñan con herramientas 
no inventadas que trituran la carne a expensas de un des-
conocido dolor, y cuya pesadilla es el recuerdo de la ternu-
ra y el amor humano (con su horrendo despertar al borde 
de las lágrimas), habrá procedido a su deshumanización. 
Habrá quitado esto y luego lo otro, primero el habla, luego 
la visión de las cosas corrientes y por último hasta el propio 
corazón. Y lo que alguna vez encontramos, si es que con 
un poco de suerte volvemos a encontrarlo, ya no es un 
hombre, ni una mujer, ni tampoco es un niño... sino algo 
ajeno, disecado, desconectado. Una especie de muerto en 
vida, con la mirada a diez palmos de ansiedad y espanto de 
nuestra antigua forma de amar y conmovernos, nuestra 
vieja y obsoleta experiencia cotidiana.

Sí, la gente desaparece. Pero a veces no existe un por-
qué. Lo hay para algunos, los pocos, los desaparecidos 
voluntarios, los que ya vivían de antemano en un agujero 
negro y buscaban denodadamente ocupar algún pequeño 
ámbito de luz; y me pregunto si muchos de ellos no deja-
ron caer los brazos un buen día para que el agujero negro 
los devorase para siempre. Pero a veces la gente desapare-
ce, y no hay ningún motivo. Algo se cruzó en su vida y 
ellos, sencillamente, desaparecieron, sin más.

¿Dónde están? ¿Qué ha sido de ellos?

La ciudad está viva. La ciudad los retiene en alguna parte. 
Pero nunca dice dónde.
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Se diría que sólo hablo de muertos. ¿Pero qué puedo 
hacer? Soy detective de Homicidios.

Cosas como futuro, cosas como virtud o como anhe-
lo, cosas con las que no te atreves ni a soñar, cuando tie-
nes un trabajo como el mío. Porque la muerte es un ca-
mino de ida. Pero para quienes tratamos a diario con sus 
obras a veces no está mal un poco de esperanza.

La noche del 22 mi turno comenzó con el anuncio de 
una desaparición: Dave, el hijo de los Mulkern, parecía 
«haberse esfumado —‌cito las palabras exactas del detecti-
ve Lubbock— entre sus propias sábanas». Se había meti-
do en la cama «después de todo un día martilleando latas, 
montando un cohete en el jardín de un vecino», y una 
hora después ya no estaba en ella. Once de la noche. Vien-
tos caliginosos, sensación térmica de treinta grados, a una 
hora escasa de la lenta madrugada. Pregunté a Lubbock si 
el caso ya había sido asignado y recibí un cauto afirmati-
vo, y luego fui informada del cuándo y a quién. «Puedo 
vivir con ello», dije, mirando no exactamente a Lubbock 
sino más allá de Lubbock. «O puede que no», añadí. Lub-
bock sólo tuvo tiempo de musitar Daniella y rebañar el 
aire en un vano intento de atrapar mi brazo, mientras yo 
me precipitaba pasillo adelante y le decía Quédate atrás, o 
No te metas en esto o algo parecido. El resto ya lo sabes, 
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capitán. Fui directamente a tu oficina —‌taconeando con 
ganas, se podría decir—, abrí la puerta sin llamar, me sen-
té en la única silla libre a pesar de ver ante mí la mano al-
zada del permiso denegado, y estirando las piernas deba-
jo de la mesa, con las palmas prensadas y sudadas bajo los 
muslos, dije claramente lo que opinaba.

Dije:
Coover va a cagarla.
Sin levantar la vista de lo que tuvieras entre manos, 

me pediste que volviera a mi mesa y dijiste que no, que 
Coover no la iba a cagar.

Yo te dije Oh, sí. Coover la va a cagar. Y tú la vas a 
cagar con él.

Otra vez.
Me quedé mirándote un buen rato, mientras tú seguías 

revolviendo en tus papeles como haciendo alarde de lo ocu-
pado que estabas. Después me levanté, abrí la puerta, y con 
la edulcorada entonación del buen juicio y del sentido co-
mún, la voz de la mujer que intuye sabiamente más de lo que 
un hombre puede ver, dije que Coover ya la había cagado 
antes, y que era cuestión de tiempo que la volviese a cagar.

Y esta vez, capitán, puede arrastrarte con él.
Y lo volví a decir:
Puede arrastrarte con él.
Bueno, ni así dijiste más. Seguiste con la cabeza metida 

en tus asuntos como si contigo no fuera la cosa, como quien 
escucha las protestas de una tía que no quiere quedarse sim-
plemente en un polvo de una noche. Entonces me marché.

¿Y sabes qué, capitán? Mientras me alejaba, pude ver 
que habías levantado la vista de tus papeles. Que me ob-
servabas detenidamente. Y estoy segura de que esta vez 
no era para mirarme el culo, capitán Cesana.
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Para terminar —‌es un decir— conmigo.
Escribo esto a las tres de la madrugada del 24 de julio, 

a veintidós grados centígrados, con la ciudad desmante-
lándose por todas esas millas de actividad y ruido que ha-
bíamos conseguido ganarle al desierto. Porque una gene-
ración entera se ha quedado sin futuro, y los perfiles 
conocidos (grúas gigantes, chimeneas gigantes, hangares 
y fábricas) están desapareciendo poco a poco. También 
escribo mientras la televisión informa de nuevas algara-
das en el centro urbano, en general provocadas por negros 
y mexicanos. No, doctora Werneck, no es racismo: es lo 
que hay. Si fueran alemanes, o escandinavos, hablaría de 
alemanes y escandinavos. El capitán puede dar fe de que 
me llevo razonablemente bien con todo el espectro de co-
lores humano. Mire, sin ir más lejos, mi apellido: Mendes, 
de soltera Kershaw, Downer por parte de madre. Otra 
cosa que mi padre no soportó de mí. Hubiera querido ver-
me casada con un Pennoyer o un Baxendale de toda la 
vida y acabé con este tizón en nuestra raigambre irlande-
sa. Y eso que Keith no era ni siquiera hispano. Adoptó el 
apellido de su padrastro, que por lo visto se comportó me-
jor con él que el tal Goodbar que le otorgó sus genes.

No voy a decir que no lo comprenda.
Por lo demás, estos son los informes que leerán de 

mí. Nada de «visita a J. M. 09.00» o «contrastar con Dep. 
Prbs.». Decimos coloquialmente que «el diablo está en 
los detalles», y yo parto de la base de que trabajar como 
detective es luchar contra el Mal. Podría poner un millón 
de ejemplos de informes escritos aquí mismo, afanosa-
mente compuestos tecla a tecla en un lenguaje aquejado 
de contracturas, abreviado, sólo un paso evolutivo por 
encima de los emoticonos, que yacen en el cajón de «no 
resueltos». ¿Y por qué están en el cajón de «no resueltos»? 
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Llámenme loca, pero siento que hay una relación entre 
las palabras y las cosas que va mucho más allá del mero 
hecho de nombrarlas. Siento que el Mal acecha detrás de 
las cosas cuyo nombre ignoramos. Siento que hemos 
puesto un nombre a las cosas no porque temamos vivir 
entre objetos perdidos por el uso sino porque aspiramos 
a habitar vastos confines de verdad y belleza. Siento que 
esta es la razón por la que tememos todo aquello que no 
se deja ser nombrado. No, señor, un buen detective no 
debería dejar nada a los diminutivos, a las frases abrevia-
das, a la contracción del lenguaje. No debería dejar nin-
guna escapatoria al diablo.

Y yo soy una buena detective.
Así que no esperen eso de mí.
No, señor, no lo haré.

Y ahora, unas palabras sobre el caso Mulkern.
Empezamos por llamarlo así, «el caso del chico de los 

Mulkern», y esto ha dejado de ser correcto. Porque a las 
nueve de la mañana del día 23 ya había otros dos niños 
desaparecidos, así que también es el caso de Latrena Der-
simonian y Jon Rosario. Pero la familia de Dave Mulkern 
fue la primera en avisar a la policía —‌a las diez y doce 
minutos de la noche del 22 de julio— y Coover le abrió 
un expediente, que para un poli es como el bautismo para 
un católico, razón por la cual aquí todos siguen hablando 
del «caso del chico de los Mulkern» en lugar de referirse a 
él a la manera en que lo hace todo el mundo, publicitaria-
mente, como si fuese un best seller. Porque la prensa se 
ha metido por medio (gracias también a Coover), y todo 
el que tiene una tele en casa ha empezado a llamarlo el 
caso de los niños de Hamelin Hills: el mercader hindú re-
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cién llegado a esta tierra, que te vende su fruta magreada 
a las tres de la mañana mientras se va familiarizando gol-
pe a golpe con el Veda de la gran tragedia americana —‌los 
psicópatas urbanos, estos disparos en la noche, todos es-
tos niños muertos—, o el amable camionero que te re-
cuerda vagamente de sus buenas cogorzas pasadas en 
chirona, o la octogenaria paseante de la aurora que reco-
noce tus ojeras y alarga vorazmente un brazo hacia ti. To-
dos ellos te paran por la calle y te preguntan si se sabe 
algo de esos chicos, los niños de Hamelin Hills. Que es la 
calle en la que viven dos de ellos, Latrena y Jon. Pasto de 
las primeras cámaras furtivas, de algún que otro curioso; 
de sigilosos chavales que actualizan su Instagram foto-
grafiándose frente a estas casitas del dolor, y bieninten-
cionados padres ataviados con sus mejores galas que lla-
man a la puerta de los pobres Rosario, los pobres 
Dersimonian, con sonrisas reparadoras y las palmas bien 
abiertas y extendidas a fin de sostener este símbolo de la 
compasión que para ellos es —‌válgame Dios— una tarta. 
Dave vive un poco más arriba, en el 212 de Joyce Avenue. 
Tiene doce años, al igual que Jon. Latrena acaba de cum-
plir once, el 20 de julio, dos días antes de su desaparición. 
Los padres de Latrena todavía no han retirado las bande-
rolas del jardín trasero, ni las fuentes de caramelos, y en 
su habitación hay un par de regalos sin abrir, enviados 
ayer mismo desde Tampa por su abuela materna, Jessa-
mine Fusco (Fusco es el apellido de su segundo marido). 
Jessamine Fusco tiene setenta y dos años y se enteró de la 
desaparición de su nieta por la radio, según contó el se-
ñor Fusco a la policía de Florida, mientras ambos regre-
saban a casa desde la sucursal de FedEx en Florida Mi-
ning Blvd. al volante de su Buick Riviera del 85. Parece 
ser que Coover —‌porque así es el tipo— aprovechó la lla-
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mada de Jephthah Dersimonian y Tawsha Rosario para 
advertirles de que no debían hablar con nadie de lo suce-
dido, como dando a entender que la vida de sus hijos de-
pendía de eso. Una manera como otra cualquiera, dirán 
ustedes, de proteger el caso contra las temidas filtracio-
nes, ¿verdad? Bueno, pues resulta que el propio Coover 
acudió acto seguido a comunicarle el caso a sus amigos 
en la prensa. Tres niños ricos, desaparecidos en sus ca-
mas en medio de la noche sin dejar rastro, como raptados 
por un ovni. ¿Te puedes guardar algo así? La 970 WFLA 
fue una de las primeras cadenas en dar la noticia, a las 
diez de la mañana, mezclando la historia esa del cohete 
con descripciones exactas de los niños y sus nombres rea-
les, estas han sido las consecuencias: Jessamine Fusco su-
frió en pleno informativo un ataque al corazón que le 
hizo perder el control de su Buick y, tras embestir a dos 
vehículos que circulaban por el carril opuesto —‌y no 
arrollar por poco a una mujer y su hijo de dos años—, 
chocó de bruces contra un poste del tendido eléctrico. 
Ahora está en coma en el James A. Haley Veterans’ Hos-
pital, con el esternón hundido, el corazón cosido por tres 
sitios y una ligera pérdida de masa encefálica que, en el 
poco probable caso de que se recupere, la dejará postrada 
para los restos en una silla de ruedas. Y no reconocerá a 
su nieta aunque le pidan que la señale entre un bonsái y 
un cubo de basura.

Un vegetal, a cambio de evitar filtraciones al lado 
equivocado de la prensa: dudo que Jessamine Fusco lo 
hubiese visto como un acuerdo justo.

Coover, además, hizo que se retrasara la activación 
de la alerta Amber unas treinta horas. Y aquí debo hacer 
un inciso y dejar bien clara una cosa: todo el mundo pien-
sa que en el caso de una desaparición la poli no mueve un 
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dedo hasta que se cumplen cuarenta y ocho horas desde 
el momento en que la familia ha dado la señal de alarma, 
y eso no es cierto. Forma parte de las cosas que dan por 
sabidas cien millones de expertos en ficción televisada. 
Lo cierto es que cuando tiene lugar una desaparición, y 
en especial la desaparición de un niño, las primeras horas 
son las más importantes. Puede tratarse de una huida vo-
luntaria, pero también puede tratarse de un secuestro. 
Vete a saber si no habrá sido el orgulloso padre alcohóli-
co, con su armagedón de gritos y sus cargas contra las 
puertas, que lleva ya un tiempo jugando con los límites 
territoriales de su orden de alejamiento. O el cartero gra-
nujiento que vuelve la cabeza al paso de una niña, o al-
guien que simplemente andaba por allí, con todas esas 
facturas por pagar, la amenaza del desahucio y un vehí-
culo a mano. Si nos dan tiempo suficiente, es posible que 
encontremos al niño todavía en la ciudad, incluso en el 
barrio. ¿Recuerdan a JonBenét? Estaba en la maldita bo-
dega. Y durante horas su bien cuidada melena rubia, me-
dio oculta bajo una manta con manchas de semen, fue 
ignorada por la policía y la familia, pese a tenerla a siete 
peldaños de distancia. Pero todos se centraron en la carta 
escrita por su secuestrador, y en la crisis histérica de la 
madre, y en el desconcertante autocontrol del padre; y se 
olvidaron de la niña. A veces da la impresión de que lo 
más importante de un caso queda encubierto por la in-
formación adicional, el centrípeto revuelo que producen 
todos estos polis arrastrando muebles, moviendo cua-
dros, empolvando ventanas en busca de huellas, toda esa 
avalancha de realidad herciana sobre un pobre diablo 
que ha visto un día trastocada su paz. Retozamos —‌los 
polis— en corrientes de acción y ruido y a veces hay quien 
parece olvidar qué fue lo primero que nos trajo hasta 
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aquí. Digamos un Coover, por ejemplo, que llama a sus 
amigos de la prensa y se le pasa por alto el pequeño deta-
lle de activar la alerta Amber. Poniéndonos a todos a 
treinta horas de Dave, Jon y Latrena. Treinta horas más 
lejos de poder devolverlos a casa.

Quitando la parte de «interés humano», el dolor de 
una familia y todo eso, se supone que esto no tendría que 
incumbirme. No era mi caso, y además ayer era mi día li-
bre. Pero soy poli, y lo primero que hice al enterarme de 
lo que Coover no había hecho —‌en plena madrugada, 
centelleando de sudor y rabia—, fue agarrar el coche y 
lanzarme noche abajo en dirección a la oficina, sorteando 
aquí y allá las llamas de otro barrio incendiado, haciendo 
chirriar mandíbulas y ruedas. De la oficina seguí hirvien-
do hasta el despacho de Cesana. Coover, por suerte para 
él, no estaba. Hoover, su devoto ayudante, tampoco. Les 
hablo del jocoso compañero, el clásico trepa sin valía que 
aguarda eternamente su momento mientras te sirve de 
lacayo, de agradecida escupidera. Echando humo, atavia-
da (puede creerlo, doctora) con una camiseta demasiado 
corta y un pantaloncito de pijama, fui al despacho del ca-
pitán y esta vez, me dije, vas a tener que hablar.

Pero eso ya lo esperabas, ¿verdad, capitán? Porque no 
te costó mucho soltarme el rollo.

Cesana empezó a hablar, de hecho, antes de que me 
hubiera dado tiempo a abrir la boca. Dijo que sí y que sí, 
que no hacía falta que viniera a recordárselo, que Coover 
la había cagado, que yo tenía razón y que había decidido 
relevarle del caso. De acuerdo. Pero que de ningún modo 
iba a dármelo a mí. A lo cual, naturalmente, siguió el si-
lencio. Uno de esos silencios tensos, vibrantes, llenos de 
anonadado orgullo herido. Miré a Cesana a los ojos, es-
perando que él me mirase también, pero no lo hizo. Y en-
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tonces, cuando el orgullo herido consiguió rehacerse (un 
poco), le dije simplemente que por qué no.

Y él dijo algo así como: ¿De verdad tienes que pregun-
tarlo? Dijo que yo ni siquiera tenía que estar en la maldita 
oficina (y vestida así, ¿pero te has mirado?). Luego bajó la 
cabeza, bajó los hombros, perdió parte de su compostura. Y 
dijo: Estoy intentando decirlo con delicadeza, maldita sea.

Dije que no hacía falta hablar con delicadeza. Que me 
encontraba bien. Y que me encontraría bastante mejor si 
podía seguir viviendo como lo hacía todo el mundo.

—Maldita sea —‌añadí. Y luego una sonrisa, toda 
para él.

Hay sonrisas que cambian la expresión de una cara. 
Y, capitán, te quedaste paralizado, admítelo. Porque viste 
que hablaba en serio. Porque me viste con la belleza de la 
carne y no con la belleza del dolor. Y porque eso te tran-
quilizó y también te dio miedo.

¿Quién puede sonreír así en estas circunstancias?
Entonces empezó a hablar con los ventrículos. ¿De 

qué manera llamar, si no, a esa suerte de tunelización del 
habla que parece provenir de la parte más frágil del cora-
zón? Me recordó —‌como si hiciera falta— que Keith es-
taba muerto. Que de eso no hacía aún ni, ¿qué? ¿Tres me-
ses? Y que él podía entender mejor que nadie por lo que 
estaba pasando, porque cuando su mujer murió estuvo 
casi un año sin levantar cabeza, y eso después de actuar 
como si no hubiera pasado nada durante las dos primeras 
semanas. Porque el dolor no siempre llega de golpe, y 
tampoco nos permite pensar con claridad.

Pero eres policía, ¿verdad? Y tu deber es pensar con 
claridad.

—También estoy embarazada —‌le dije—. De tres 
meses.
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Cesana se me quedó mirando con la boca abierta y 
parpadeó, dando trémula cuenta de lo que acababa de de-
cirle. Luego buscó el sostén psicológico del borde de la 
mesa. Apoyó los dedos en ella y después la palma de la 
mano al completo, oscilando sobre sus rodillas.

Murmuró: Dios mío, Daniella. Y luego otra vez: Dios 
mío.

Con auténtica lástima, ese Dios mío.
Una versión en clave de poli, me figuro, del gritito de 

júbilo que lanza tu amiga, esta enrevesada manera de 
darte la enhorabuena.

Es broma, capitán. Lo del gritito y las enhorabuenas, 
quiero decir; viniendo de usted, me doy por felicitada. 
Porque lo otro no es ninguna broma. Estoy embarazada. 
La doctora Werneck ya lo sabía. Pero ella se debe al jura-
mento hipocrático y usted a otro juramento distinto: al 
de actuar con justicia, proteger a los inocentes, castigar a 
los culpables. Cuando valoré mis opciones —‌y las valoré: 
todas las mujeres, en algún momento de nuestras vidas, 
en algún instante desde que un tío de bata blanca o la 
amiga que empuña la varita mojada con nuestra orina 
nos dice las palabras mágicas, valoramos, aunque sea por 
una décima de segundo, nuestras opciones—, ella no hu-
biera podido siquiera juzgarme, pero usted sí. Es policía, 
y aunque no hubiera delito, habría un crimen. A su ma-
nera de ver las cosas para usted habría un crimen. Y me 
juzgaría por ello.

Ahora puedo tomármelo con cierta resignación, que 
no es poco. Pero cuando me enteré me pareció una bro-
ma de mal gusto. Un chiste, y de los malos. Una mujer 
despierta y el médico que la atiende le dice: «Tengo una 
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noticia buena y otra mala. Su marido ha muerto y usted 
está embarazada». Y entonces la mujer, todavía boquean-
do por el mazazo, responde: «Dios mío, doctor, ¿y cuál es 
la buena noticia?».

Por lo menos a mí nadie tuvo que darme la buena no-
ticia. Esta es la clase de noticia que pocas mujeres van a 
dejar de saber. Tienes tu náusea matinal, tu nuevo color 
en las mejillas, tu espléndido lustre en los ojos. Pero sí me 
dieron la mala noticia. Y la buena noticia —‌oh Medici-
na— tenía que consolarme de la mala noticia.

Oh Medicina, sí. Cosas como esperanza, cosas como 
amor o como humanidad. Me imagino al padre de Latre-
na Dersimonian colgando el teléfono en el salón de su 
casa y volviéndose a su esposa para decirle: «Mira por 
dónde, al parecer ya no tenemos que pensar en cómo ex-
plicarle a tu madre que Latrena ha desaparecido...»

Enterrar una mala noticia bajo otra mala noticia.
¿Qué clase de buena noticia es esa?
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