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Las noches no se portan nada bien con los vivos. Eso es
lo primero que aprendes cuando alguien te cuelga una placa
del cuello y te dice que ya puedes salir a patear la calle. Las
noches —a menudo lo veo— dejan cuerpos desconocidos
en la orilla del dia, como cadéaveres devueltos por la marea.
Aparecen en maleteros de coches, en parques solitarios, en
contenedores de basura junto a bolsas ahitas, sombrias es-
culturas de carne embelesada tendidas como ofrendas a no
sabes qué dioses, tendidas entre objetos que mides y descar-
tas, el papel o el andrajo, la monda helicoidal, el condén ovi-
llado en que hierven y bullen todos estos viscosos bosones
de vida: el artistico assemblage de la muerte violenta. Apare-
cen vestidos y aparecen desnudos, agrupados a veces en in-
mensos retablos; y en posturas que revelan su lucha o su
rendicion a fuerzas inmortales parecen anunciar un mensa-
je, una advertencia, alguna verdad que perdura cuando el
cuerpo ha sido ya expulsado de toda narrativa, y sientes que
esa verdad penetra sigilosamente en los hombres y mujeres
que los observan al pasar, todavia apegados a sus sueiios,
fugaces transetntes que arden quedamente en los primeros
sudores del alba. Te miran o no te miran, los muertos de las
calles, con los ojos empafiados por un astro tardio y la boca
torcida en su escéptico mohin. Prestdndose sin ganas, como
si todo este asunto de la muerte no fuera con ellos, a la ba-
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rroca atencion de sus custodios habituales: los servicios mé-
dicos, los forenses, los detectives de Homicidios. Y ahi ya-
cen en su magnifica quietud, enmarcados en tiza,
perimetrados por cintas amarillas. Escrupulosamente aisla-
dos de la vida que pasa. Bueno, para ellos ya pasé del todo,
sno es cierto? Lo ultimo que reciben ni siquiera lo notan, la
humedad salina del amanecer. El viejo cian de todas las ma-
fanas, que para iluminar el mundo primero ha de remontar
el artificio, nuestro ceremonial miedo a la noche, las frias
corrientes luminosas donde estan representadas cada una
de las formas de combatir la oscuridad ideadas por el hom-
bre: los pulsantes neones, la marquesina halégena, la farola
junto al tenebroso escaparate, con su teatrillo fantasmal; y
también, por supuesto, los azules y rojos de los coches de
policia... que combate un tipo distinto de oscuridad. Quiza
no sea la mejor manera de explicarlo, pero hasta nosotros lo
decimos a menudo: la ciudad esta viva. Lo decimos, nada
menos, quienes nos encargamos a diario de tomarle el pul-
s0, los que acudimos a retirar de sus arterias los trombos sin
vida. Y, la verdad, creo que no exageramos. Existen lugares
(aviones en pleno vuelo, las montanas de las afueras) desde
donde la ciudad deja ver su antigua forma de neurona pren-
sada, sus largos y elasticos senderos sindpticos que la comu-
nican con otras muchas ciudades, inmersas todas ellas en
sus delirios de asfalto y acero. A veces pequefios destellos
tras las ventanas refieren sus suefos lubricos, sus fantasias,
su talento para la ternura. Pero los muertos no dejan de apa-
recer. Congestionan sus nodos, sus redes, sus dendritas, sus
axiones. Y la ciudad los teme, los teme porque no puede di-
gerirlos. Porque siguen alli como un recuerdo constante,
como una idea fija o una pesadilla recurrente, una célula en-
ferma. Y tiene razon, la ciudad, tiene razén al temerlos.
Las células de su demencia.
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Me hice policia por un motivo: aquel dia nadie queria ser
otra cosa. Policia o bombero. O el general al mando de las
armas tacticas y las bombas de racimo en Afganistan, Irak
o Pakistan: cualquier sitio donde tuvieras a tiro al cabron
que nos habia causado tamana herida. Porque nos habian
hecho un dafio inconmensurable, y yo queria hacer un
dafo inconmensurable, y un bien inconmensurable. Por-
que el mundo ya no era el mismo lugar de un minuto
atrds, un lugar de aturdido embeleso, estirado hasta el li-
mite de sus bordes de hastio tras quince afos de historia
sin mucho que hacer. Pero la historia volvié a ponerse en
marcha, y su agarrotada maquinaria produjo un ruido si-
niestro: el del metal corrugado a novecientos kilémetros
por hora, el de todas esas rugientes toneladas de cemento
y asbesto, y también el de su nube armagedonica, royendo
la ciudad. El del silbante viento, rasgado por los cuerpos al
caer, y todos esos otros cuerpos lanzados a la mente colec-
tiva, precipitados al mito, estallando entre centelleantes
vidrios como si también ellos fueran cristal puro, la nube
de rubi que todos presenciamos. Cuando vi por televisién
la caida de las torres, lo primero que pensé fue que nadie
podia haber imaginado algo ni remotamente parecido a
aquello. Luego, al cabo de un minuto de reflexion —con
los libros abrazados contra el pecho, cuando ya debia en-
contrarme camino de la facultad—, comprendi que esta-
bamos asistiendo al fin del mundo, y que nadie iba a po-
der escribir una sola palabra después de aquello. De modo
que dejé mis estudios de Literatura Creativa en el segundo
curso y casi sin pensarlo me matriculé en Criminologia.
No fui la tinica en obrar asi. El siglo xx1 habia sido un par-
to dificil, y el recién nacido era un verdadero monstruo.
Pero, después de sus primeros coletazos, quise creer que
aun cabia una posibilidad de convertirlo en algo mejor:
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una criatura fea, pongamos por caso, pero de buen cora-
zOn. Asi que, al igual que muchos otros que vieron las
imagenes de aquel horror por television, me hice policia.
Por patriotismo, por cuidar de los mios, por un senti-
miento de gratitud y justicia hacia los chicos de azul que
perdieron la vida al intentar rescatar de las torres a los mi-
les de infortunados que terminaron pereciendo en ellas.
Por eso de «proteger y servir» que ponia en el lateral del
coche patrulla. Si, por todo eso me hice policia. Y luego
me hice detective de Homicidios por otro motivo: resulto
que era buena en mi trabajo.

El camino, sin embargo, no fue sencillo. Y no me refie-
ro ala parte practica, los dos afios que pasé en la academia,
macerandome en testosterona y que si el jabon de la du-
cha, que silo que hards ti con esa porra o si para pistolon el
mio, ni a los cuatro encadenando guardias en el distrito
central, antes de ocupar el cargo de inspectora de Desapa-
riciones y Secuestros en la seccion criminal y dar desde ahi
el salto al Departamento de Homicidios. Me refiero a mi
familia, y en particular a mi padre. Como abogado de pres-
tigio, con despacho propio en el hemisferio mas caro de
Los Angeles y una tnica hija para mantener vivo su legado,
jamas vio con buenos ojos mis pretensiones de ser escrito-
ra. ;Por qué escritora? ;Y escribir para qué? Bueno, ni yo
misma lo sabia. Pero me gustaba esa clase de vida: mirar
tras las ventanas los arboles esculpidos por el otono, al pie
de un bonito estanque o de un lago en calma, mientras a
golpe de inspiracion iba rellenando paginas y paginas de
quién sabe qué. (Lo que mds tarde, gracias a dos o tres ca-
sos sin nada que ver entre si, descubri que apenas se ase-
mejaba a la vida de un escritor de verdad: una vida en séta-
nos y cuartos alquilados, entre facturas sin pagar, pastillas
contra la desesperacion y sudor nicotinado, y esas monta-

14



nas de folios en blanco a los que mirar con ojos despavori-
dos, como a criaturas crueles. Como a enemigos.) Luego,
cuando no tuvo mas remedio que aceptarlo, empezé a
pensar que tal vez no seria tan mala idea poner en negro
sobre blanco la clase de historias que él tan bien conocia:
historias de picapleitos metidos en follones con grandes
empresas, de asuntos turbios en despachos de los que tie-
nen su propio helipuerto en un rascacielos de Wall Street,
de leguleyos sin escripulos y politicos corruptos, con su
argumentario de delitos desbrozado por un astuto fiscal en
el estrado. Al final, la posibilidad de tener una Jane Gris-
ham en casa hasta parecié entusiasmarle: y él podria aseso-
rarme con su larga experiencia, con su conocimiento del
terreno y todo eso. Pero cuando decidi abandonar también
aquello y hacerme nada menos que poli... hacerme, nada
menos que poli... mi padre se lo tom6 como una nueva
traicion. A la altura de lo que le costo aceptar que salia con
chicos (durante mi ultimo ano en el instituto, ni siquiera
pronto), que tomaba la pildora, o que los raptos de ansie-
dad y desanimo que sufria desde los doce afios y €l califica-
ba desdefiosamente como «llamadas de atencién» eran en
realidad la manera en que se iba construyendo un deseo de
ponerme al filo de las cosas, por asi decir, y saltar por la
borda. Nada de lo que hacia estaba bien, y si algo parecia
estar bien, yo misma encontraria la forma de hacer que
fuera a peor. Naci, en resumidas cuentas, para decepcio-
narle: era mujer, tomaba mis propias decisiones, y para
colmo estaba mal de la cabeza. Si en algo me parecia a mi
padre —un irlandés hecho a si mismo, pero del modo en
que se hacen acantilados o montafias— era en que nuestra
forma de vida se basaba en el carbono. Y poco mas.

Nos hablabamos cada vez con menor frecuencia, y de
no haber sido por mi madre, la verdad es que no nos hu-
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biéramos hablado en absoluto. Siempre que mi madre
me llamaba por teléfono para saber qué tal me iba se oia
por ahi su voz —no la atronadora del abogado de éxito,
sino la de un jubilado con manias—, y siempre para be-
rrear lo mismo: «Preguntale por sus muertos —decia—,
preguntale con cuantos muertos se ha visto este mes».

Y yo, tras un doble suspiro (el mio y el de mi madre),
replicaba:

—Pocos muertos, mama. Dile que pocos muertos.

Hay, sin embargo, habitantes mucho mads siniestros de la
consciencia urbana. Son los fantasmas. Los fantasmas de
los no-muertos.

Miren a su alrededor y podran verlos. Estdn en las
puertas de las tiendas de barrio, en aeropuertos y paradas
de tren, en los paneles informativos de los supermercados
y en los cartones de leche, trivial pero eficazmente descri-
tos: 1,60, 1,90, cabello negro o rubio, ojos verdes o camisa a
cuadros, con un vago recuerdo a sus medicaciones, sus di-
versas cicatrices, su constelacion de marcas de nacimiento.
A veces, no lo niego, volvemos la cabeza y fingimos no ha-
berlos visto. Hasta los polis lo hacemos, y probablemente
nosotros con mayor razén que nadie. Porque sabemos qué
hacen ahi, y qué pretenden al llamarnos. Porque nos senti-
mos responsables de su angustia, culpables de que sigan
intentando hacerse oir desde el bosque oscuro en el que se
encuentran. Y encogemos los hombros y pasamos de largo
por un buen motivo: ellos, quienesquiera que sean, ya no
son de aqui. No son de ningtin lugar que conozcamos. Per-
tenecen a una region en la que ninguno de nosotros quere-
mos adentrarnos: un agujero negro del mundo ordinario,
donde toda particula de materia (hasta la propia luz) es
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torturada. Puede ser un sétano de una casa en las afueras, o
un refugio contra huracanes arteramente convertido en
mazmorra. Y alli, con laboriosos métodos y extrafios ins-
trumentos, forjados en retorcidas cavernas de la psique,
uno de esos tipos de habla suave y brazos sin vello, de los
que asesinan con regularidad y suefian con herramientas
no inventadas que trituran la carne a expensas de un des-
conocido dolor, y cuya pesadilla es el recuerdo de la ternu-
ra y el amor humano (con su horrendo despertar al borde
de las lagrimas), habra procedido a su deshumanizacion.
Habra quitado esto y luego lo otro, primero el habla, luego
la vision de las cosas corrientes y por ultimo hasta el propio
corazdén. Y lo que alguna vez encontramos, si es que con
un poco de suerte volvemos a encontrarlo, ya no es un
hombre, ni una mujer, ni tampoco es un nifio... sino algo
ajeno, disecado, desconectado. Una especie de muerto en
vida, con la mirada a diez palmos de ansiedad y espanto de
nuestra antigua forma de amar y conmovernos, nuestra
vieja y obsoleta experiencia cotidiana.

Si, la gente desaparece. Pero a veces no existe un por-
qué. Lo hay para algunos, los pocos, los desaparecidos
voluntarios, los que ya vivian de antemano en un agujero
negro y buscaban denodadamente ocupar algiin pequefio
ambito de luz; y me pregunto si muchos de ellos no deja-
ron caer los brazos un buen dia para que el agujero negro
los devorase para siempre. Pero a veces la gente desapare-
ce, y no hay ningun motivo. Algo se cruzé en su vida y
ellos, sencillamente, desaparecieron, sin mas.

;Donde estan? ;Qué ha sido de ellos?

La ciudad esta viva. La ciudad los retiene en alguna parte.
Pero nunca dice donde.
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Se diria que so6lo hablo de muertos. ;Pero qué puedo
hacer? Soy detective de Homicidios.

Cosas como futuro, cosas como virtud o como anhe-
lo, cosas con las que no te atreves ni a sofiar, cuando tie-
nes un trabajo como el mio. Porque la muerte es un ca-
mino de ida. Pero para quienes tratamos a diario con sus
obras a veces no esta mal un poco de esperanza.

La noche del 22 mi turno comenzé con el anuncio de
una desaparicidon: Dave, el hijo de los Mulkern, parecia
«haberse esftumado —cito las palabras exactas del detecti-
ve Lubbock— entre sus propias sdébanas». Se habia meti-
do en la cama «después de todo un dia martilleando latas,
montando un cohete en el jardin de un vecino», y una
hora después ya no estaba en ella. Once de la noche. Vien-
tos caliginosos, sensacion térmica de treinta grados, a una
hora escasa de la lenta madrugada. Pregunté a Lubbock si
el caso ya habia sido asignado y recibi un cauto afirmati-
vo, y luego fui informada del cuando y a quién. «Puedo
vivir con ello», dije, mirando no exactamente a Lubbock
sino mas alld de Lubbock. «O puede que no», afiadi. Lub-
bock sélo tuvo tiempo de musitar Daniella y rebafar el
aire en un vano intento de atrapar mi brazo, mientras yo
me precipitaba pasillo adelante y le decia Quédate atras, o
No te metas en esto o algo parecido. El resto ya lo sabes,
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capitan. Fui directamente a tu oficina —taconeando con
ganas, se podria decir—, abri la puerta sin llamar, me sen-
té en la tnica silla libre a pesar de ver ante mi la mano al-
zada del permiso denegado, y estirando las piernas deba-
jo de la mesa, con las palmas prensadas y sudadas bajo los
muslos, dije claramente lo que opinaba.

Dije:

Coover va a cagarla.

Sin levantar la vista de lo que tuvieras entre manos,
me pediste que volviera a mi mesa y dijiste que no, que
Coover no la iba a cagar.

Yo te dije Oh, si. Coover la va a cagar. Y tiilavas a
cagar con éL.

Otra vez.

Me quedé mirandote un buen rato, mientras td seguias
revolviendo en tus papeles como haciendo alarde de lo ocu-
pado que estabas. Después me levanté, abri la puerta, y con
la edulcorada entonacién del buen juicio y del sentido co-
mun, la voz de la mujer que intuye sabiamente mas de lo que
un hombre puede ver, dije que Coover ya la habia cagado
antes, y que era cuestion de tiempo que la volviese a cagar.

Y esta vez, capitan, puede arrastrarte con él.

Y lo volvi a decir:

Puede arrastrarte con él.

Bueno, ni asi dijiste mas. Seguiste con la cabeza metida
en tus asuntos como si contigo no fuerala cosa, como quien
escucha las protestas de una tia que no quiere quedarse sim-
plemente en un polvo de una noche. Entonces me marché.

;Y sabes qué, capitan? Mientras me alejaba, pude ver
que habias levantado la vista de tus papeles. Que me ob-
servabas detenidamente. Y estoy segura de que esta vez
no era para mirarme el culo, capitan Cesana.
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Para terminar —es un decir— conmigo.

Escribo esto a las tres de la madrugada del 24 de julio,
a veintidos grados centigrados, con la ciudad desmante-
landose por todas esas millas de actividad y ruido que ha-
biamos conseguido ganarle al desierto. Porque una gene-
racién entera se ha quedado sin futuro, y los perfiles
conocidos (gruas gigantes, chimeneas gigantes, hangares
y fabricas) estan desapareciendo poco a poco. También
escribo mientras la television informa de nuevas algara-
das en el centro urbano, en general provocadas por negros
y mexicanos. No, doctora Werneck, no es racismo: es lo
que hay. Si fueran alemanes, o escandinavos, hablaria de
alemanes y escandinavos. El capitan puede dar fe de que
me llevo razonablemente bien con todo el espectro de co-
lores humano. Mire, sin ir mas lejos, mi apellido: Mendes,
de soltera Kershaw, Downer por parte de madre. Otra
cosa que mi padre no soportd de mi. Hubiera querido ver-
me casada con un Pennoyer o un Baxendale de toda la
vida y acabé con este tizén en nuestra raigambre irlande-
sa. Y eso que Keith no era ni siquiera hispano. Adopté el
apellido de su padrastro, que por lo visto se comportd me-
jor con él que el tal Goodbar que le otorgo sus genes.

No voy a decir que no lo comprenda.

Por lo demas, estos son los informes que leerdn de
mi. Nada de «visita a J. M. 09.00» o «contrastar con Dep.
Prbs.». Decimos coloquialmente que «el diablo esta en
los detalles», y yo parto de la base de que trabajar como
detective es luchar contra el Mal. Podria poner un millén
de ejemplos de informes escritos aqui mismo, afanosa-
mente compuestos tecla a tecla en un lenguaje aquejado
de contracturas, abreviado, sélo un paso evolutivo por
encima de los emoticonos, que yacen en el cajon de «no
resueltos». ;Y por qué estan en el cajon de «no resueltos»?
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Llamenme loca, pero siento que hay una relacién entre
las palabras y las cosas que va mucho mas alld del mero
hecho de nombrarlas. Siento que el Mal acecha detras de
las cosas cuyo nombre ignoramos. Siento que hemos
puesto un nombre a las cosas no porque temamos vivir
entre objetos perdidos por el uso sino porque aspiramos
a habitar vastos confines de verdad y belleza. Siento que
esta es la razén por la que tememos todo aquello que no
se deja ser nombrado. No, sefior, un buen detective no
deberia dejar nada a los diminutivos, a las frases abrevia-
das, a la contraccidn del lenguaje. No deberia dejar nin-
guna escapatoria al diablo.

Y yo soy una buena detective.

Asi que no esperen eso de mi.

No, sefior, no lo haré.

Y ahora, unas palabras sobre el caso Mulkern.
Empezamos por llamarlo asi, «el caso del chico de los
Mulkern», y esto ha dejado de ser correcto. Porque a las
nueve de la mafiana del dia 23 ya habia otros dos nifnos
desaparecidos, asi que también es el caso de Latrena Der-
simonian y Jon Rosario. Pero la familia de Dave Mulkern
fue la primera en avisar a la policia —a las diez y doce
minutos de la noche del 22 de julio— y Coover le abri6
un expediente, que para un poli es como el bautismo para
un catodlico, razén por la cual aqui todos siguen hablando
del «caso del chico de los Mulkern» en lugar de referirse a
¢l ala manera en que lo hace todo el mundo, publicitaria-
mente, como si fuese un best seller. Porque la prensa se
ha metido por medio (gracias también a Coover), y todo
el que tiene una tele en casa ha empezado a llamarlo el
caso de los nifios de Hamelin Hills: el mercader hindu re-
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cién llegado a esta tierra, que te vende su fruta magreada
alas tres de la manana mientras se va familiarizando gol-
pe a golpe con el Veda de la gran tragedia americana —los
psicopatas urbanos, estos disparos en la noche, todos es-
tos niflos muertos—, o el amable camionero que te re-
cuerda vagamente de sus buenas cogorzas pasadas en
chirona, o la octogenaria paseante de la aurora que reco-
noce tus ojeras y alarga vorazmente un brazo hacia ti. To-
dos ellos te paran por la calle y te preguntan si se sabe
algo de esos chicos, los nifilos de Hamelin Hills. Que es la
calle en la que viven dos de ellos, Latrena y Jon. Pasto de
las primeras camaras furtivas, de algiin que otro curioso;
de sigilosos chavales que actualizan su Instagram foto-
grafiandose frente a estas casitas del dolor, y bieninten-
cionados padres ataviados con sus mejores galas que lla-
man a la puerta de los pobres Rosario, los pobres
Dersimonian, con sonrisas reparadoras y las palmas bien
abiertas y extendidas a fin de sostener este simbolo de la
compasion que para ellos es —valgame Dios— una tarta.
Dave vive un poco mas arriba, en el 212 de Joyce Avenue.
Tiene doce anos, al igual que Jon. Latrena acaba de cum-
plir once, el 20 de julio, dos dias antes de su desaparicién.
Los padres de Latrena todavia no han retirado las bande-
rolas del jardin trasero, ni las fuentes de caramelos, y en
su habitacion hay un par de regalos sin abrir, enviados
ayer mismo desde Tampa por su abuela materna, Jessa-
mine Fusco (Fusco es el apellido de su segundo marido).
Jessamine Fusco tiene setenta y dos afos y se enterd de la
desaparicion de su nieta por la radio, segin contd el se-
flor Fusco a la policia de Florida, mientras ambos regre-
saban a casa desde la sucursal de FedEx en Florida Mi-
ning Blvd. al volante de su Buick Riviera del 85. Parece
ser que Coover —porque asi es el tipo— aprovech¢ la lla-
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mada de Jephthah Dersimonian y Tawsha Rosario para
advertirles de que no debian hablar con nadie de lo suce-
dido, como dando a entender que la vida de sus hijos de-
pendia de eso. Una manera como otra cualquiera, diran
ustedes, de proteger el caso contra las temidas filtracio-
nes, ;verdad? Bueno, pues resulta que el propio Coover
acudio acto seguido a comunicarle el caso a sus amigos
en la prensa. Tres nifios ricos, desaparecidos en sus ca-
mas en medio de la noche sin dejar rastro, como raptados
por un ovni. ;Te puedes guardar algo asi? La 970 WFLA
fue una de las primeras cadenas en dar la noticia, a las
diez de la manana, mezclando la historia esa del cohete
con descripciones exactas de los nifios y sus nombres rea-
les, estas han sido las consecuencias: Jessamine Fusco su-
fri6 en pleno informativo un ataque al corazén que le
hizo perder el control de su Buick y, tras embestir a dos
vehiculos que circulaban por el carril opuesto —y no
arrollar por poco a una mujer y su hijo de dos afios—,
choco de bruces contra un poste del tendido eléctrico.
Ahora estd en coma en el James A. Haley Veterans’ Hos-
pital, con el esternén hundido, el corazén cosido por tres
sitios y una ligera pérdida de masa encefalica que, en el
poco probable caso de que se recupere, la dejara postrada
para los restos en una silla de ruedas. Y no reconocera a
su nieta aunque le pidan que la sefale entre un bonsai y
un cubo de basura.

Un vegetal, a cambio de evitar filtraciones al lado
equivocado de la prensa: dudo que Jessamine Fusco lo
hubiese visto como un acuerdo justo.

Coover, ademas, hizo que se retrasara la activaciéon
de la alerta Amber unas treinta horas. Y aqui debo hacer
un inciso y dejar bien clara una cosa: todo el mundo pien-
sa que en el caso de una desaparicién la poli no mueve un
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dedo hasta que se cumplen cuarenta y ocho horas desde
el momento en que la familia ha dado la sefial de alarma,
y eso no es cierto. Forma parte de las cosas que dan por
sabidas cien millones de expertos en ficcion televisada.
Lo cierto es que cuando tiene lugar una desaparicion, y
en especial la desaparicion de un nifio, las primeras horas
son las mas importantes. Puede tratarse de una huida vo-
luntaria, pero también puede tratarse de un secuestro.
Vete a saber si no habra sido el orgulloso padre alcoholi-
co, con su armageddn de gritos y sus cargas contra las
puertas, que lleva ya un tiempo jugando con los limites
territoriales de su orden de alejamiento. O el cartero gra-
nujiento que vuelve la cabeza al paso de una nifa, o al-
guien que simplemente andaba por alli, con todas esas
facturas por pagar, la amenaza del desahucio y un vehi-
culo a mano. Si nos dan tiempo suficiente, es posible que
encontremos al niflo todavia en la ciudad, incluso en el
barrio. ;Recuerdan a JonBenét? Estaba en la maldita bo-
dega. Y durante horas su bien cuidada melena rubia, me-
dio oculta bajo una manta con manchas de semen, fue
ignorada por la policia y la familia, pese a tenerla a siete
peldanos de distancia. Pero todos se centraron en la carta
escrita por su secuestrador, y en la crisis histérica de la
madre, y en el desconcertante autocontrol del padre; y se
olvidaron de la nifia. A veces da la impresién de que lo
mads importante de un caso queda encubierto por la in-
formacion adicional, el centripeto revuelo que producen
todos estos polis arrastrando muebles, moviendo cua-
dros, empolvando ventanas en busca de huellas, toda esa
avalancha de realidad herciana sobre un pobre diablo
que ha visto un dia trastocada su paz. Retozamos —los
polis— en corrientes de accion y ruido y a veces hay quien
parece olvidar qué fue lo primero que nos trajo hasta
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aqui. Digamos un Coover, por ejemplo, que llama a sus
amigos de la prensa y se le pasa por alto el pequeio deta-
lle de activar la alerta Amber. Poniéndonos a todos a
treinta horas de Dave, Jon y Latrena. Treinta horas mas
lejos de poder devolverlos a casa.

Quitando la parte de «interés humano», el dolor de
una familia y todo eso, se supone que esto no tendria que
incumbirme. No era mi caso, y ademas ayer era mi dia li-
bre. Pero soy poli, y lo primero que hice al enterarme de
lo que Coover no habia hecho —en plena madrugada,
centelleando de sudor y rabia—, fue agarrar el coche y
lanzarme noche abajo en direccién a la oficina, sorteando
aqui'y alld las llamas de otro barrio incendiado, haciendo
chirriar mandibulas y ruedas. De la oficina segui hirvien-
do hasta el despacho de Cesana. Coover, por suerte para
él, no estaba. Hoover, su devoto ayudante, tampoco. Les
hablo del jocoso compaiiero, el clasico trepa sin valia que
aguarda eternamente su momento mientras te sirve de
lacayo, de agradecida escupidera. Echando humo, atavia-
da (puede creerlo, doctora) con una camiseta demasiado
corta y un pantaloncito de pijama, fui al despacho del ca-
pitan y esta vez, me dije, vas a tener que hablar.

Pero eso yalo esperabas, ;verdad, capitan? Porque no
te costd mucho soltarme el rollo.

Cesana empez6 a hablar, de hecho, antes de que me
hubiera dado tiempo a abrir la boca. Dijo que siy que si,
que no hacia falta que viniera a recordarselo, que Coover
la habia cagado, que yo tenia razén y que habia decidido
relevarle del caso. De acuerdo. Pero que de ninguin modo
iba a ddrmelo a mi. A lo cual, naturalmente, siguio el si-
lencio. Uno de esos silencios tensos, vibrantes, llenos de
anonadado orgullo herido. Miré a Cesana a los ojos, es-
perando que él me mirase también, pero no lo hizo. Y en-
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tonces, cuando el orgullo herido consiguio6 rehacerse (un
poco), le dije simplemente que por qué no.

Y él dijo algo asi como: ;De verdad tienes que pregun-
tarlo? Dijo que yo ni siquiera tenia que estar en la maldita
oficina (y vestida asi, ;pero te has mirado?). Luego bajo la
cabeza, bajo los hombros, perdié parte de su compostura. Y
dijo: Estoy intentando decirlo con delicadeza, maldita sea.

Dije que no hacia falta hablar con delicadeza. Que me
encontraba bien. Y que me encontraria bastante mejor si
podia seguir viviendo como lo hacia todo el mundo.

—Maldita sea —anadi. Y luego una sonrisa, toda
para él.

Hay sonrisas que cambian la expresion de una cara.
Y, capitan, te quedaste paralizado, admitelo. Porque viste
que hablaba en serio. Porque me viste con la belleza de la
carne y no con la belleza del dolor. Y porque eso te tran-
quilizé y también te dio miedo.

;Quién puede sonreir asi en estas circunstancias?

Entonces empez6 a hablar con los ventriculos. ;De
qué manera llamar, si no, a esa suerte de tunelizacion del
habla que parece provenir de la parte mas fragil del cora-
z6n? Me recordé —como si hiciera falta— que Keith es-
taba muerto. Que de eso no hacia aun ni, ;qué? ;Tres me-
ses? Y que €l podia entender mejor que nadie por lo que
estaba pasando, porque cuando su mujer murié estuvo
casi un ano sin levantar cabeza, y eso después de actuar
como si no hubiera pasado nada durante las dos primeras
semanas. Porque el dolor no siempre llega de golpe, y
tampoco nos permite pensar con claridad.

Pero eres policia, ;verdad? Y tu deber es pensar con
claridad.

—También estoy embarazada —le dije—. De tres
meses.
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Cesana se me qued6 mirando con la boca abierta y
parpaded, dando trémula cuenta de lo que acababa de de-
cirle. Luego busco el sostén psicoldgico del borde de la
mesa. Apoyo los dedos en ella y después la palma de la
mano al completo, oscilando sobre sus rodillas.

Murmuré: Dios mio, Daniella. Y luego otra vez: Dios
mio.

Con auténtica ldstima, ese Dios mio.

Una version en clave de poli, me figuro, del gritito de
jubilo que lanza tu amiga, esta enrevesada manera de
darte la enhorabuena.

Es broma, capitan. Lo del gritito y las enhorabuenas,
quiero decir; viniendo de usted, me doy por felicitada.
Porque lo otro no es ninguna broma. Estoy embarazada.
La doctora Werneck ya lo sabia. Pero ella se debe al jura-
mento hipocrético y usted a otro juramento distinto: al
de actuar con justicia, proteger a los inocentes, castigar a
los culpables. Cuando valoré mis opciones —y las valoré:
todas las mujeres, en algin momento de nuestras vidas,
en algun instante desde que un tio de bata blanca o la
amiga que empuna la varita mojada con nuestra orina
nos dice las palabras magicas, valoramos, aunque sea por
una décima de segundo, nuestras opciones—, ella no hu-
biera podido siquiera juzgarme, pero usted si. Es policia,
y aunque no hubiera delito, habria un crimen. A su ma-
nera de ver las cosas para usted habria un crimen. Y me
juzgaria por ello.

Ahora puedo tomarmelo con cierta resignacion, que
no es poco. Pero cuando me enteré me pareci6 una bro-
ma de mal gusto. Un chiste, y de los malos. Una mujer
despierta y el médico que la atiende le dice: «Tengo una
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noticia buena y otra mala. Su marido ha muerto y usted
estd embarazada». Y entonces la mujer, todavia boquean-
do por el mazazo, responde: «Dios mio, doctor, ;y cudl es
la buena noticia?».

Por lo menos a mi nadie tuvo que darme la buena no-
ticia. Esta es la clase de noticia que pocas mujeres van a
dejar de saber. Tienes tu ndusea matinal, tu nuevo color
en las mejillas, tu espléndido lustre en los ojos. Pero si me
dieron la mala noticia. Y la buena noticia —oh Medici-
na— tenia que consolarme de la mala noticia.

Oh Medicina, si. Cosas como esperanza, cosas como
amor o como humanidad. Me imagino al padre de Latre-
na Dersimonian colgando el teléfono en el salén de su
casa y volviéndose a su esposa para decirle: «Mira por
ddnde, al parecer ya no tenemos que pensar en cdmo ex-
plicarle a tu madre que Latrena ha desaparecido...»

Enterrar una mala noticia bajo otra mala noticia.

sQué clase de buena noticia es esa?
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