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UNA CASA

«No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel
tiempo el estudio metddico del latin.»

JORrGE Luis BORGES!

. COmo nace el amor a una lengua? ;Como nace el amor al latin?

El latin me ha apasionado desde nifio. No sé exactamente por
qué. Si intento comprenderlo, acabo por encontrar como mucho algin
recuerdo, que no coincide necesariamente con una causa. Es dificil ex-
plicar un instinto, una vocacion. Pese a todo, si puedo contar una his-
toria.

El latin me ha ayudado a emanciparme de la familia, a encontrar la
senda de la poesia y de la escritura literaria, a avanzar en los estudios, a
enamorarme de la traduccion, a dar a mis diversos intereses una direc-
cién comun y, por ultimo, a ganarme la vida. He dado clases de latin en
la New School de Nueva York, en el liceo Verri de Lodi y en el liceo
Manzoni de Milan, y aun hoy, en Oxford, donde imparto clases de lite-
ratura del Renacimiento, lo practico cotidianamente, porque el Rena-
cimiento no puede pensarse sin el latin. En mi juventud hallé en él un
amuleto y un escudo magico, un poco como Julien Sorel, el protagonis-
ta de Rojo y negro. En las casas de mis amigos ricos no quedaba mal
precisamente porque se sabia que era bueno en latin. Cuando, recién
licenciado en letras clasicas, empecé el doctorado en literatura compa-
rada en la New York University, lo que mas apreciaron de mi los profe-
sores americanos fue el conocimiento del latin. Solo entonces, en aquel
mundo americano, en el que presentarse a si mismo contaba mas que
decir el nombre de la propia familia, comprendi verdaderamente lo
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iVIVA EL LATIN!

afortunado que era. Gracias al latin no he estado solo. Mi vida se ha
ampliado siglos y ha abrazado mas continentes. Si he hecho algo bueno
por los demas, ha sido gracias al latin. Lo bueno que me he dado a mi
mismo, sin lugar a dudas, lo he obtenido del latin.

El estudio del latin me ha acostumbrado hasta ahora a pensar tam-
bién mi lengua por silabas y sonidos discretos. Me ha ensefiado la im-
portancia de la musica verbal; por tanto, el alma misma de la poesia. Las
palabras que siempre he empleado comenzaron, en cierto momento, a
descomponerse en la cabeza y a arremolinarse, como pétalos en el aire.
Gracias al latin una palabra italiana valia por lo menos el doble. Bajo el
jardin de la lengua cotidiana estaba la alfombra de las raices antiguas.
Descubrir —recuerdo bien aquella manana de octubre en el cuarto cur-
so de secundaria— que «jornada» y «dia» son parientes, aunque a pri-
mera vista no lo parezca; que la primera deriva de un diurnus, que es el
adjetivo de «dies» (la palabra latina para «dia»), y que el segundo deri-
va precisamente de aquel «dies», y que, por lo tanto, «diurno» etimolo-
gicamente es lo mismo que «jornada», equivalio al descubrimiento de
una puerta secreta, fue como pasar a través de los muros... Y, una vez
llegado al otro lado, vi que también «hoy» tiene algo que ver con «jor-
nada» y «diurno» y, por tanto, con «dies»: procede, de hecho, de hodie,
que esta compuesto por «ho-» (del demostrativo «hic», «este») y «-die»
(literalmente, «en este dia»). Y asi, «mediodia» (de un meridies) y «coti-
diano» (de un cotidie). Y también, quiza, el nombre del mismo padre de
los dioses, «Jupiter», es decir, «Dies-piter», documentado, por ejem-
plo, en Horacio, Odas, 1, 34, 5: el padre del dia, donde, por cierto,
«Dies» pareceria el equivalente etimoldgico del griego «Zeus». Aquella
pequena raiz «di-», una vez identificada, permitia enlazar lo cotidiano
(precisamente) y la mitologia, el presente y la Antigtiedad mas arcaica y
sagrada. (No, lamentablemente la palabra inglesa «day» no pertenece a
la misma familia. He aqui un caso de semejanza enganosa. Por cierto,
en inglés, «Fred» no significa «frio» y «cold» no significa «calido».)
Esta multiplicidad de sentidos, si bien por una parte exigia precision y
profundidad histérica y fe en el significado mas recondito y en el poder
de la etimologia, por otra me acostumbraba a la matizacion capciosa, al
esplendor figurativo y, por tanto, también a la ambivalencia, a la eva-
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UNA CASA

nescencia, al nimbo, a decir dos o incluso tres cosas en una. He aqui el
ideal que atn estaba formando confusamente entre los pupitres del ins-
tituto: escribir en una lengua diafana, pero «abismal».

Cuando era nino, el latin me atraia porque era antiguo, y la Anti-
gtiedad siempre me habia gustado; o, mejor dicho, ambos me propor-
cionaban un placer muy especial, una genuina aceleracion del latido
cardiaco, algunas imagenes de la Antigiiedad, como las piramides, las
columnas de los templos griegos o las momias del Museo Egipcio de
Turin, que visité en un viaje de estudios. Recuerdo también que mi tu-
tor de tercero de primaria nos hablaba de la domus, la casa patricia, y de
las insulae, las casas de la gente corriente. Descubri que mi familia y yo
habitabamos en una insula.

Solo en séptimo curso tuve un verdadero libro de latin, en el que la
domus estaba muy bien descrita. Y asi aprendi también algunos térmi-
nos arquitecténicos, mis primeras palabras en latin: impluvium, atrium,
triclinium, tablinum, vestibulum, fauces (entonces ignoraba que esta ter-
minologia procede del libro de Vitrubio, uno de los mas influyentes de
la historia). jQué maravilla una casa que deja que la lluvia entre por un
agujero del techo y la recoge en una cisterna, que tiene columnatas y
aposentos sobre aposentos; una casa en la que nadie se encontraba, de
lo grande que era! Eso es: estudiar latin se identificaba, en mi caso, con
un afan —por decirlo de alguna manera— de progreso socioecondmico;
con el suefio de una casa magnifica. Dicho de manera mas concreta: el
latin se convirtié en mi imaginacion en un espacio en el que vivir feliz-
mente; en el espacio feliz. Y ese espacio no estaba solo en mi interior:
incontenible, lo exteriorizaba con el dibujo, en todas partes trazaba pla-
nos de domus, bajo la mirada estupefacta de los mios (que intentaban
justificarme diciéndose que de mayor seria arquitecto), y en cada re-
cuadro escribia el término que designaba la finalidad prevista, y estaba
seguro de que un dia realmente también yo podria tener mi domus.

Al fin y al cabo, en aquella época el latin no podia darme otra cosa.
Habia dejado de ser una asignatura obligatoria en las escuelas de se-
cundaria en 1977, el afio en el que yo iba a empezar el instituto. La
estupenda profesora Zanframundo seguia destinandole una horita al
latin, mas por costumbre que por conviccion, aunque no esperaba gran
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cosa de los alumnos. Aprendi la primera y la segunda declinacion yo
solo, exclusivamente por amor, sin esforzarme demasiado en compren-
der la funcion logica de las distintas desinencias. Pero qué alegria sim-
plemente por saber el nombre de los casos: nominativo, genitivo, dati-
VO, acusativo, vocativo, ablativo.

Ahora que lo pienso, sobre mi fantasia actué al menos otro tipo de
sugestion: el ejemplo de mi madre. En el fondo, puedo afirmar que, aun
antes de conocerlo, consideraba el latin como una lengua si no propia-
mente materna (como lo fue para Montaigne, quien, segiin explica, lo
hablaba incluso antes que el francés), si al menos me resultaba na-
tural y afectiva. De nina, antes de emigrar a Alemania, mi madre paso
una época con las monjas, en Aquila degli Abruzzi, y alli aprendio algu-
na plegaria en latin: el Requiem aeternam (que durante toda mi infancia
crei que se escribia «requie meternax, el Pater noster, el Ave Maria...
Esto bastaba para convencerme de que mi madre sabia latin. Sin em-
bargo, ella no decia que lo supiera; de hecho, decia que no acababa de
comprenderlo, que ella, como todas sus companeras, habia aprendido
a repetir como un loro lo que cada dia oia en misa, manana y tarde, |y
quién sabe cuantas blasfemias involuntarias pronuncio sin querer!
(Como nos recuerda Gian Luigi Beccaria, «Los incultos siempre han
entendido mal el latin de la misa. Incluyendo a los sacerdotes».)? Pero
yo no le pedia que dejase de recitar como un loro; por incomprensible
o deformado que estuviese, aquel latin hacia que para mi fuese sufi-
cientemente experta; gracias a la practica de aquellos sonidos absurdos
se convertia a mis ojos en la magnifica madre de la también magnifica
casa que yo habria construido posteriormente con las meras palabras
de Vitrubio.

El latin lo aprendi en el instituto de ensenanza secundaria clasica,
donde al final logré matricularme tras una encarnizada lucha contra las
prohibiciones de mi padre, y lo perfeccioné durante el trienio en el li-
ceo. En la universidad simplemente lei muchas obras. Siempre tuve
profesores capaces y exigentes. Pero puedo decir sin presuncion que el
latin lo aprendi solo: con la pasion, con la dedicacién, con la curiosi-
dad. Si la profesora nos asignaba una version, yo traducia tres o cuatro.
Traducia cada dia, aunque no fueran deberes para el dia siguiente. Ade-
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mas del texto adoptado, utilizaba dos o tres versiones, que me procura-
ba en la biblioteca de los profesores, y de ahi pescaba a manos llenas.
Un buen momento para traducir era por la tarde, antes de acostarme.
Elegia las versiones mas dificiles, marcadas con tres asteriscos. Por la
noche, durante el suefio, hablaba en latin. Al menos esto es lo que con-
taba mi padre, que se acercaba a mi habitacion atraido por mi voz.

Nunca verti mis traducciones en un cuaderno o un folio: las hacia
mentalmente y las recordaba. Cuando me preguntaban, las repetia o las
recreaba en el momento, junto al pupitre, ante el texto latino. No me
gustaba escribir en una pagina una version. Sentia que la escritura solo
servia para legitimar la imperfeccion del resultado, para fijar los posi-
bles errores. Mejor confiarlo todo a la mente. Alli la version podia me-
jorarse o, mejor dicho, seguia mejorandose, el sentido se convertia en
parte de la memoria, disipandose las vaguedades y llenandose los espa-
cios en blanco, porque a la memoria no le gusta lo que no concuerda, ni
tampoco las cosas incompletas.

Y aqui estoy, dispuesto a escribir un libro que transmita o al menos in-
tente trasmitir el amor al latin, a comunicar algo de aquella taquicardia
gozosa, aquel sentido de progresion que aun acompana, pese a mi ma-
yor experiencia, mi lectura de esa lengua. No se trata de una gramatica
ni de una historia lingtiistica o literaria, sino de un ensayo sobre la be-
lleza del latin.?

Para ello cuento con una familiaridad bastante estrecha con los tex-
tos y también con la lectura de muchos estudios especializados, recientes
o no. Pero también es cierto que cuanto se lea en las paginas siguien-
tes se debe, basicamente, a un nuevo esfuerzo de profundizacion y de
intuicion, a un anhelo de reenamoramiento, y también a relecturas y
nuevas reflexiones que han respaldado paso a paso la escritura, movili-
zando toda mi sensibilidad, esa misma que, segtin creo, me sostiene
cuando compongo una poesia o construyo una novela.

Me referiré, para subdividir la exposicion en apartados, a autores y
pasajes especificos (todos ellos traducidos por mi, excepto en un caso,
como senalaré), reduciendo al minimo los tecnicismos y evitando asi-
mismo abordar —en aras de una mayor linealidad— las relaciones de
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dependencia entre el latin y el griego. Quede claro que autores y frag-
mentos no se emplearan aqui como si figurasen en una historia de la
literatura latina: en este libro ambos son «episodios» de la vida del la-
tin, y no forzosamente apareceran en orden cronologico; son aquello
que el latin lleva a cabo, lo que consigue en un cierto momento, en de-
terminadas circunstancias y situaciones, y deposita en una larga tradi-
cion, que aun sigue avanzando. Por tanto, el autor no tiene la funcion
de individuo, sino de momento lingtistico. Cuando hablemos de Cice-
rén o de Virgilio, no se tratara propiamente del latin de Cicerén ni del
de Virgilio. Mas bien se tratara de aquello que el latin lleva a cabo y con-
sigue cuando surge del estilo de Ciceron o del estilo de Virgilio (y tam-
bién aqui hay que distinguir, ya que Virgilio no es una persona, sino
una suma de fendmenos linguisticos, que varian segn los textos). Por
otra parte, siempre he creido, incluso fuera del ambito de la latinidad,
que los escritores concretos solo encarnan las condiciones empiricas a
través de las cuales a las lenguas les es permitido intentar nuevas vias de
transformarse. No ignoro que se habla de estilo personal, que el estilo
distingue esto de aquello: pero, en ultima instancia, el estilo es solo una
circunstancia en la vida de una lengua.

Este libro se dirige, ante todo, a los jovenes de las escuelas, chicas y
chicos, quienes mas que nadie intentan hallar un sentido a lo que hacen
y alo que ven. Por otra parte, también confio llegar con estas paginas a los
menos jovenes, expertos o no; ayudar tal vez a algiin antiguo alumno del
liceo a revivir el placer de un estudio afiorado o desaprovechado, por al-
guna razon, lejano en el tiempo y ahora desvanecido, y mostrar algo vital
y necesario a politicos y ensefiantes, comerciantes y médicos, abogados y
escritores; asi como a todas aquellas personas que nunca se han plantea-
do el problema del latin y que hoy, sin prejuicios, sin miedo ni repulsio-
nes abstractas, tengan ganas de saber algo de él, asi, por curiosidad.

Ya estaré bastante contento si he hecho comprender, aunque sea a
unos pocos, por qué el latin es una lengua importante, y por qué cono-
cerlo o, al menos, intuir sus propiedades —exactamente como conocer
otros aspectos importantes del mundo, como la musica, el arte, la cien-
cia o un espectaculo de la naturaleza— puede realmente proporcionar
aliento a nuestros dias.

16



2

; QUE ES EL LATIN?

| latin es la lengua de la antigua ciudad de Roma y de la civilizacion

que se originod en ella y desde la cual se difundié durante muchos
siglos en un territorio muy amplio, el llamado «imperio», convirtién-
dose en medio de expresion y comunicacion para una gran parte de la
humanidad, en forma escrita y oral, y proporcionando atun en la edad
moderna, mucho tiempo después de que el latin hablado diese lugar a
idiomas distintos (las llamadas «lenguas romances»), un medio de ex-
presion a poetas, literatos y estudiosos de diversas disciplinas.

El latin es la lengua de las instituciones juridicas, de la arquitectura y
de la ingenieria, del ejército, de la ciencia, de la filosofia, del culto y —lo
que aqui mas nos interesa— de una literatura espléndida, que ha servi-
do de modelo a toda la literatura occidental de los siglos posteriores. No
hay campo de la creatividad linguistica y del saber que no se exprese en
latin de maneras excelentes y modélicas: la poesia (épica, elegia, epigra-
ma, etc.), la oratoria, la comedia, la tragedia, la satira, la carta confiden-
cial y la oficial, la novela, la historia, el dialogo y también la filosofia
moral, la fisica, la jurisprudencia, la doctrina culinaria, la teoria del arte,
la astronomia, la agricultura, la meteorologia, la gramatica, las ciencias
de la Antigtiedad, la medicina, la técnica, la medicion, la religion.

El latin literario, en cientos de obras maestras, habla de amor y de
guerra, razona sobre el cuerpo y el alma, teoriza el sentido de la vida y
los deberes del individuo, el destino del alma y la estructura de la mate-
ria, canta la belleza de la naturaleza, la importancia de la amistad, el
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dolor por la pérdida de las cosas amadas; y critica la corrupcion, medi-
ta sobre la muerte, sobre la arbitrariedad del poder, sobre la violencia
y sobre la crueldad; y construye imagenes de interioridad, confecciona
emociones, formula ideas sobre el mundo y sobre la vida civilizada. El
latin es la lengua de la relacion entre el uno y el todo; de la compleja
confrontacion entre libertad y constriccion, entre privado y publico,
entre vida contemplativa y vida activa, entre provincia y capital, entre
campo y ciudad... Y es la lengua de la responsabilidad y del deber per-
sonal; la lengua de la fuerza interior; la lengua de la propiedad y de la
voluntad; la lengua de la subjetividad que se interroga ante la supersti-
cion, la lengua de la memoria. La intencién habla latin; la protesta ha-
bla latin; la confesion habla latin; la pertenencia habla latin; el exilio
habla latin; el recuerdo habla latin.

El latin es el mds vistoso monumento a la civilizacion de la palabra
humana y a la fe en la posibilidad del lenguaje. Recuerdo ahora una
carta de Plinio el Joven (c. 62-112 d. C.), que exalta la versatilidad y la
pericia linguistica de un tal Pompeyo Saturnino. Plinio habla de «inge-
nium [...] varium, flexibile, quam multiplex», donde por «ingenium»
hay que entender no el ingenio construido por la voluntad, sino una
propension natural (de hecho, la palabra contiene la raiz «gen-», que
indica el nacimiento), a la que nosotros denominamos, con otra palabra
de origen latino, «talento».* En suma, Pompeyo Saturnino estd hecho
para cualquier forma de expresion verbal: el litigio juridico, la narracion
historica, los versos, la carta. Y no le falta nada: es fluido y sublime, li-
gero y grave, dulce y aspero, segtn la conveniencia. Y Plinio no cesa de
leerlo y admirarlo, como uno de los grandes de la Antigtiedad. Es una
verdadera lastima que, como ha ocurrido con otros grandes escritores,
no nos haya llegado nada de él.

Decir latin significa, por encima de todo, decir un esfuerzo para or-
ganizar el pensamiento en discursos equilibrados y profundos, para se-
leccionar los significados de la manera mas pertinente posible, para
coordinar los vocablos en un orden arménico, para explicar verbal-
mente incluso los estados mas huidizos de la interioridad, para creer en
la expresion y en la demostracion, para registrar lo contingente y lo
transitorio en un lenguaje que perdure mas alla de las circunstancias.
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