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Frase una vez

Erase una vez un reino lejano en el que vivia un joven principe en un
castillo resplandeciente. Tenia todo lo que deseaba su corazén, y era
engreido, egoista y cruel.

De repente, una noche de invierno, una anciana mendiga llegé al
castillo y le ofrecié una nica rosa roja como la sangre a cambio de
cobijo del frio glacial. El principe, repugnado por su aspecto pordio-
sero, mir6 el regalo con desdén y le prohibié la entrada. Ella le ad-
virtié que no se dejara engafar por las apariencias, ya que la belleza
verdadera estd en el interior. Cuando €l volvi6 a desdefiarla, la feal-
dad de la anciana se esfumé y apareci6 de repente una preciosa he-
chicera.

El principe intenté disculparse, pero era demasiado tarde; ella
habia visto que ¢l no tenfa amor en el corazén. Como castigo, lo
transformé en una bestia espantosa y lanzé un poderoso hechizo
sobre el castillo y todas las personas que vivian en éL

—TTienes hasta la vispera de tu vigésimo primer cumpleafios pa-



ra ser tan bello por dentro como eras por fuera. Si no aprendes a
amar a otra persona, y si ese amor no es correspondido, cuando caiga
el tltimo pétalo de esta rosa, td, tu castillo y todo lo que haya dentro
quedaréis hechizados y seréis olvidados para siempre.

Avergonzado por su monstruosa forma, la Bestia se escondi6 en
el castillo. Un espejo magico era su Gnica ventana al mundo exterior.

Con el paso de los afios, perdié cualquier atisbo de esperanza
porque, ¢quién podria llegar a amar a una bestia?

Era una historia muy buena.

A menudo entretenia a la mujer que estaba tumbada en su ha-
bitacién, que parecia un agujero negro, y esposada a una cama dura
y fria.

Habia disfrutado repitiéndola en su cabeza durante afios. A ve-
ces, recordaba algunas partes distintas, por ejemplo, cuando la rosa
era de un color rosado como un amanecer en el mar. Sin embargo,
nunca sonaba tan bien como cuando era roja como la sangre.

Y la parte del final en la que atacan a la hechicera cuando sale del
castillo, la arrojan a un carruaje negro y desaparece como por arte de
magia en la noche, al no parecerle maravillosa ni esplendorosa, nun-
ca la inclufa.

Pricticamente todo el mundo se habria quedado sin ideas en ese
punto. Y habria sucumbido a la finalidad que tenia una oubliette, la
mazmorra en la que olvidarse por completo de si misma.

Algunos de sus pensamientos eran locuras que giraban sin parar
en la tetera en la que se habia convertido su cabeza. Si no tenia cui-
dado, aquellas ideas cogerian demasiada velocidad y luego intenta-
rian escapar por las grietas de su mente. Pero asi era como se asenta-
ba la locura, y ella todavia no habia llegado a ese punto.

Diez afios y casi se habia olvidado de si misma. Aunque no del
todo.
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Oy6 pasos en el pasillo.

Cerr6 los ojos tan fuerte como pudo para defenderse de la locura
exterior que intentaba colarse en su demencia personal y tenebrosa.

Se ofan voces de personas que charlaban. Mis pasos. El sonido
de una mopa repugnante que se deslizaba por el suelo eternamente
pegajoso. El tintineo de unas llaves.

—No hace falta limpiar esta habitacién. No hay nadie.

—Pero estd cerrada con llave. ;Para qué la iban a cerrar si estu-
viera vacia?

Tenia que chillar, tenfa que reaccionar, tenia que explotar, cual-
quier cosa menos dejar que volvieran a decir lo mismo que los ulti-
mos cuatro mil dias, con repeticiones que cambiaban ligeramente:

—Oh, estd cerrada con llave. Pero ¢oyes algo dentro?

—LEsta puerta estd cerrada. ;Crees que han echado la llave?

—La de aqui esta cerrada con llave, pero no recuerdo que pusie-
ran a nadie aqui.

Era como si Dios estuviera ensayando todas las frases posibles
en la farsa en la que se habia convertido su vida y todavia no le hu-
biera salido bien del todo.

Los dos minutos siguientes eran tan previsibles como las pala-
bras de un padre a un hijo que sabe que se ha portado mal y se im-
pacienta por la inevitabilidad de las frases que le gritan.

La llave gir6 en la cerradura.

La puerta se abrié con un chirrido.

Una cara horrible, horrible solamente por lo que tenia de fami-
liar, con la misma mirada de sorpresa de siempre y de todos los dias
desde que empez6 el «para siempre». La propietaria de la cara lleva-
ba una bandeja en la mano que no tenia las llaves. Detrés de ella, en
el pasillo, estaba la mujer que pasaba la mopa. Y detrds de ella, un
hombre corpulento y callado, listo para contener a cualquiera de los
prisioneros que no estuvieran atados.

o II o



La prisionera abrié los o0jos, su curiosidad era mas fuerte que su
instinto de supervivencia. Ese dia le llevaban cuatro cuencos de caldo
en la bandeja. A veces habia cinco; otras, tres. Y otras, solamente uno.

—;Qué suerte que tienes! Te he conseguido uno extra —djijo la
que llevaba la bandeja, mientras se ponia bien la falda y el delantal
para acomodarse en un taburete sucio.

Esa frase no cambiaba nunca. Ni una vez.

La prisionera gritd, incapaz de contenerse y de anhelar esa cosa
cada dfa, la sopa aguada que se suponia que era comida.

La mujer de la mopa murmuré indignada:

—No he oido nada de que hubiera una nueva, te lo aseguro.
Creo que han hecho un buen trabajo al borrar del mapa a todos es-
tos.

—Bueno, aqui tienes una. Eso es, acibatelo todo.

La mujer lo dijo con la misma ternura falsa con la que se expre-
saba siempre. El cuenco inclinado deprisa, el caldo que goteaba por
los lados del cuello de la prisionera, quien, a su pesar, se desesperaba,
tirando de las cadenas y sacando la lengua para conseguir hasta las
ultimas gotas antes de que retiraran el cuenco.

—Esta tiene edad de ser madre —coment6 la mujer de la sopa,
sin rastro de emocién o sentimiento—. Imaginate, dejar que tengan
nifios y que los crien y todo.

—Son como animales. Los animales crian a sus crias, también.
No sé por qué los tienen aqui. Que los maten y tema resuelto.

—Oh, dentro de poco, eso seguro —dijo la bruja de la sopa con
tono filoséfico mientras se ponia de pie—. No duran mucho por
aqui.

Pero, en realidad, habian pasado ya diez afios.

Aquella vez, la bruja no se molesté en soltar ningtn tépico antes
de irse. De todas formas, en cuanto cruzaba la puerta, se olvidaba de
que la prisionera existia.
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Todo seria nuevo otra vez para ella y su horrible compafiera al
dia siguiente... y al otro... y al otro...

Finalmente, la prisionera grité sin control, mientras se sumia en
la oscuridad.

Tenia que empezar la historia de nuevo. Si la contaba otra vez
entera, todo se arreglaria.

Erase una vez un reino lejano en el que vivia un joven principe en

un castillo resplandeciente...
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Tintes del comienzo

Erase una vez, hace algo mis de tiempo que antes, un reino cuyo
nombre y existencia hacia tiempo que se habian olvidado. Mientras
el resto del mundo luchaba por el control de nuevos territorios al
otro lado del mar, inventaba armas cada vez mds mortiferas y rega-
laba generosamente su religion a pueblos extranjeros que no la que-
rian, este reino existia y todo iba maravillosamente bien.

Poseia unas tierras agricolas fértiles, bosques densos para cazar,
una pequefia y cuidada aldea y el castillo de postal més bello que se
habia visto jamads.

En afios mas felices, debido a su ubicacién apartada en un valle
recéndito, atraia a los artistas, los diferentes, los listos: los charman-
tes. Llegaban alli escapando del mundo moderno en el que se habia
sumido el resto de Europa. El pequeiio reino pasé la era del oscuran-
tismo y el Renacimiento pacificamente y sin incidentes. Hasta ese
momento, se habian librado de las enfermedades del hombre mo-
derno, pero entonces empezaron a llegar.
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De todas formas, todavia quedaban algunos adivinos que podian
predecir el futuro, agricultores que podian sacar agua de las piedras
ante una sequia y artistas que realmente convertian a nifios en palo-
mas. Incluso, algunos, transformaban las palomas en nifios.

El reino también atrafa a los que no tenian poderes, pero si ta-
lentos y rarezas poco habituales y naturales. Eran los que se sentian
cémodos entre los otros habitantes. Marginados y sofiadores. Poetas
y musicos. Bichos raros con buen caricter, que encontraban refugio
alli frente a un mundo que no los queria.

Uno de ellos era un joven llamado Maurice. Era hijo de un cal-
derero. Deseaba viajar y se le daba muy bien arreglar e inventar cosas.
Sin embargo, a diferencia de su padre, sentia que se avecinaba una
gran transformacién en la antigua Europa. Seria un cambio maravi-
lloso, mecanico: un futuro lleno de tejedurias impulsadas por vapor,
globos que podian llevar a personas a tierras lejanas y hornillos que
podian cocinar comida solos.

Estaba decidido a formar parte de aquella revolucién. Maurice
miraba al pasado (las mdquinas de vapor de Herdn) y al presente,
mientras conversaba con avidez con cualquiera que quisiera escuchar
las maravillas que habia conocido a través de sus lecturas. Su deseo
lo llevé por todas partes, para buscar sin cesar herramientas, pistones
y exposiciones de ciencia.

No obstante, se dio cuenta de que una vida errante no le llevaria
a ningun lado; necesitaba algun sitio en el que poder sentarse y pen-
sar e inventar cosas grandes de verdad. Maquinas que requirieran
tuegos enormes y fundiciones imponentes. Un lugar en el que pu-
diera guardar todos sus cachivaches.

En definitiva, necesitaba un hogar.

Siguiendo a su corazén y a los rumores, acabé en un rincén de
Europa que iba a un ritmo distinto del que habia en el resto del

mundo.
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Primero se detuvo en un pequefio pueblo junto a un rio que era
perfecto para impulsar los molinos de agua. Sin embargo, después de
observar las vidas provincianas de sus habitantes y de soportar sus
miradas de horror al ver su carrito lleno de gafas, herramientas y li-
bros, se dio cuenta de que no era el lugar adecuado para éL.

Cruz6 el rio y sigui6 a través del bosque, hasta llegar al extrafio
reino en el que no era raro que alguien hablara en voz baja con un
gato negro (y que éste le contestara también susurrando) ni tomar
algo en la taberna local cuando todavia llevaba las gafas de mica os-
cura y estaba cubierto de hollin plateado después de la jornada labo-
ral. Ahi encajaria.

Maurice se hizo amigo enseguida de unos jévenes del pueblo y
acabé alquilando un espacio con uno de ellos. Alaric, que estaba mds
interesado por los animales que por las maquinas, consigui6 una ha-
bitacién barata en la parte trasera de uno de los establos en los que
prestaba sus servicios como mozo de cuadra.

El sitio en el que se alojaba era diminuto y apestaba a caballos;
sin embargo, permitia acceder a un gran patio comudn. Maurice no
tardé en construir una forja, un horno y una mesa de trabajo.

Aceptaba alegremente cualquier trabajo pesado que le ayudara a
conseguir las piezas adecuadas para su dltimo proyecto. Mientras
recogia piedras de campos o cargaba a los hombros gavillas de cereal,
tenia la mente lejos, pensaba en la resistencia a la tensién de distin-
tos metales, las posibilidades de las aleaciones y en cémo lograr la
forma suave y perfectamente cilindrica necesaria para dar el siguien-
te paso.

«Maurice, siempre con la cabeza en las nubes», le repetian sus
robustos amigos, dindole palmadas en los hombros. Aunque siem-
pre lo decfan con una sonrisa y con respeto, de la misma forma que
a Josepha, la camarera de la taberna, la llamaban «bruja negra». La
camarera pegaba fuertes pufietazos, y los golpes que podia propinar
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con un chasquido de los dedos a los clientes molestos eran todavia
mds potentes.

Al final de verano, todos los jévenes sanos trabajaban en los
campos. Incluso Alaric, que preferia los caballos a la avena. Tostados
por el sol y con dolor de espalda, iban tambaledndose hasta el pueblo
todas las tardes, con las gargantas secas, pero sin dejar de cantar. Y,
por supuesto, se dirigian a la taberna de Josepha.

Una tarde, mientras sus amigos se apifiaban alli, Maurice se que-
dé rezagado para limpiarse lo mejor posible y para ver con mds exac-
titud lo que sucedia justo en la puerta del local.

Un hombre gigante y de aspecto serio estaba de pie, con las pier-
nas separadas, con una expresiéon agresiva y una mirada peligrosa.
Eso era interesante, pero no tan intrigante como lo demas.

Justo enfrente del hombre, habia una de las mujeres més bellas
que Maurice habia visto jamas. Poseia la elegancia de una bailarina
y el cuerpo de una diosa. Su pelo rubio brillaba a la luz del atardecer.
Tenia las preciosas mejillas rojas de rabia y los ojos verdes encendi-
dos de indignacién.

La chica agitaba una fina varita de madera de aliso para dar mds
énfasis a lo que decia:

—iNo tenemos nada antinatural! —Sus palabras estaban perfec-
tamente formadas y acentuadas, pero con la emocién estuvo a punto
de escupir—. Cualquier cosa que hace Dios es natural, por defini-
cién. ;Y todos nosotros somos hijos de Dios!

—3Sois hijos del demonio —dijo el hombre con calma, lenta-
mente, como si supiera que iba a ganar—. Os pusieron aqui como
una prueba. Desapareceréis de la faz de la Tierra como los dragones
antinaturales que habia hace afios, bruja bocazas. A menos que te
purifiques.

—Purificarme? —respondié la chica, que esta vez si que escu-
pié—. Fui bautizada por el monsefior en persona. Asi que, como
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minimo, me he bafiado una vez mds de las que lo has hecho tu, jcer-
do!

El hombre hizo un movimiento muy leve hacia su cintura. Por
muy buen cardcter que tuviera Maurice, habia viajado lo suficiente
para saber qué indicaba aquel gesto: un cuchillo, una pistola, una
torta en la cara. Algo violento.

Maurice se disponia a ayudarla. Sin embargo, todo acabé antes
de que pudiera dar un solo paso: se vio un destello més brillante que
un reldmpago, completamente silencioso. Todo se puso completa-
mente blanco. Al cabo de un momento, Maurice recobré la vista. La
chica estaba furiosa y el hombre seguia alli de pie. Era cierto que
tenia una pistola en la mano y que habia intentado utilizarla, pero
habia caido a un lado, ya olvidada. El hombre estaba concentrado en
un tema mds urgente. Donde antes tenia la nariz, habia aparecido un
hocico rosa y brillante.

—Cerdo... —Maurice repitié despacio, empezando a sonreir—.
iCerdo!

Rio para sus adentros y, finalmente, entré en la taberna.

Encontré a Alaric con los de siempre y con alguien nuevo: un
joven delgado, demacrado, que estaba encorvado como un insecto.
Parecia muy infeliz. Llevaba ropa oscura y la expresién de su cara era
nerviosa y arisca. Era el polo opuesto al rubio y risuefio mozo de
cuadra.

Maurice se acercé a ellos despacio, todavia con la mente puesta
en el incidente que acababa de presenciar. No pensaba en el destello
de luz ni en el hocico de cerdo, sino en cémo brillaba el sol en el pelo
de aquella chica.

Alaric estaba impaciente y le obligé a colocarse ripido entre ély
el joven de aspecto demacrado.

—iVenga, siéntate ya! ;:Conoces al médico? Creo que no. Frédé-
ric, Maurice. Maurice, Frédéric.
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Maurice asintié, distraido. No queria parecer maleducado. Sin
que se lo pidiera, Josepha le puso una jarra de sidra delante.

—Encantado —dijo Frédéric con tono resuelto, pero triste—.
De hecho, no soy médico. Ya te lo he dicho antes. Iba a serlo...

—:Qué ocurrié? —pregunté Maurice, intentando recordar sus
modales. Se fij6 en que Frédéric tenia un cristal diminuto y valioso.
Seguramente Frédéric procedia de una familia instruida y profesional.

—NMis padres me enviaron fuera antes de que pudiera acabar los
estudios. Me hicieron venir a este... pueblecito encantador. Me pa-
garon para que viniera aqui.

—Frédéric tiene un talento —dijo Alaric, despacio, tirando del
borde de la gorra—. Puede ver el futuro.

—;Ahl, ssi? —pregunté Maurice, impresionado.

—En realidad, no, no siempre, solamente un poco —protesté
Frédéric, moviendo la cabeza—. Lo justo para que mi familia me
exiliara aqui... para que estuviera con «gente como yo» que «lo en-
tenderd». O, posiblemente, para eliminarlo con mds magia. Yo esta-
ba en la universidad. Iba a ser aprendiz de un gran cirujano. Iba a ser
médico.

Alaric llamé la atencién de Maurice por encima de la cabeza de
Frédéric y, luego, hizo una mueca.

—He intentado que se venga a vivir con nosotros —declaré el
mozo de cuadra, echando un trago de cerveza y quitindose la espu-
ma con un movimiento ficil y bien ensayado.

—No es necesario —explicé Frédéric, sin malicia—. Tengo di-
nero y no deseo vivir con animales, muchas gracias. Ademds, ya ten-
go algo de ingresos extras. El rey y la reina me llamaron para que me
ocupara del bebé real. Tenia un resfriado —afiadié deprisa—. No
tenia nada mds, nada que yo, o un médico de verdad, pudiera solu-
cionar. jIgnorantes! Total, me han contratado como médico auxiliar
y no necesito vuestra caridad, gracias.
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—Venga, ¢no quieres estar con un par de jévenes de tu edad que
te pueden ensefar el pueblo? ;Prefieres alquilar una habitacién td
solo en lo alto del desvan de alguna viuda? Seguro que hay corrientes
de aire.

—Gracias por tu interés —dijo Frédéric de nuevo, mostrindose
considerado. Era mds una cuestién de que no sabia hacer otra cosa
que ser perfectamente educado. Sin embargo, dejaba un extrafio va-
cio en la conversacién.

—Alaric, esa chica... —empez6 a contar Maurice—... que estaba
fuera de la taberna antes... Habia una chica rubia preciosa... y trans-
formo la nariz de un hombre en un hocico de cerdo...

—Ah, jdebe de ser Rosalind! jEs muy salada! —exclam¢é Alaric,
riéndose.

—LEs un poco excesivo —dijo Frédéric, poniendo mala cara—.
Ese es el problema con las brujas.

—El la estaba insultando —dijo Maurice, que se levant6 para
defender a una chica que no sabia ni cémo se llamaba un segundo
antes—. La acusaba de ser antinatural y le decia que la magia era
impura.

Alaric chasque6 la lengua.

—Uf, me temo que en estos dias hay muchos casos. Antes de
que llegaras, ha habido una pelea horrible. Dos chicos, un charmante
y otro normal, como nosotros, se han peleado por una chica. Llega-
ron a las manos, y el charmante gané y el otro murié. Debido a la
magia. Enviaron guardias de palacio para que terminaran con el
asunto y hubo un altercado, acusaciones en un sentido y en otro.
Algunos de los guardias quedaron atrapados en el fuego cruzado...
con dafios bastante mds permanentes que un hocico de cerdo, que,
conociéndola, Rosalind eliminard la préxima vez que lo vea.

—LEs dificil culpar a los normales, a los que son como ti —dijo
Frédéric, con amargura—. Esa gente tiene poderes y puede hacer co-
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sas que td eres incapaz de hacer. Nadie controla su comportamiento y
nada ni nadie (ni guardias de palacio ni gente con mosquetes) puede
hacer nada con ellos. Ellos... nosotros, supongo... tenemos que ser
controlados. O tienen que hacer que seamos menos peligrosos.

—Eran dos chicos que se peleaban por una chica —sefialé Ala-
ric, pacientemente—. Pasa cada dos por tres. Mueren por esa razén
en duelos normales. Lo que ocurre es que, en éste, resulta que habia
magia. No te puedes alterar sélo por eso.

—Como minimo, si tiene que haber... cosas antinaturales..., la
gente deberia ocultarlas en vez de alardear de ellas. Ademds, la ma-
gia siempre se vuelve contra si misma. Eso lo sabe todo el mundo.
Ella lo deberia saber. Me refiero a Rosalind.

—Rosalind —dijo Maurice, que pronuncié el nombre con gran
deleite.

—Oh, no! —exclamé Alaric, con los ojos abiertos como pla-
tos—. jMaurice! ;Dime que no es cierto! {No tan pronto en nuestra
relacién!

—-Su pelo —dijo Maurice con aire pensativo— es exactamente
del mismo color que el interior del horno cuando est lo suficiente-
mente caliente para fundir hierro.

—iVaya, hombre! Entonces ya estamos todos seguros —contes-
t6 Alaric con un suspiro, cogiendo a Frédéric del hombro amigable-
mente—. Con frases asi, no tenemos que preocuparnos por si, al
volver a casa, nos encontramos un lazo en la puerta y nos obligan a
buscar otro sitio para pasar la noche.

—He dicho que no voy a ir a vivir con vosotros —repitié Frédé-
ric, con paciencia.

Pero Maurice ya no le escuchaba.
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