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Toda civilización se configura 
en torno a unas imágenes compartidas

colectivamente. Sus miembros se caracterizan
por un modo peculiar de ver el mundo

en que viven, de modo que la diferencia de las
percepciones marca la diversidad de cada civilización. 

Mary Beard lo ilustra con una doble y fascinante
exploración. Su primera parte se refiere al arte del cuer-
po: a las diversas visiones del cuerpo humano a través del 
tiempo y del espacio, desde las gigantescas estatuas de los 

faraones a los guerreros de terracota de China.
La segunda aborda un tema todavía más complejo:

el de las imágenes acerca de los problemas
que todas las religiones, antiguas o modernas,

han tenido para representar lo divino. 
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PRÓLOGO: CABEZAS Y CUERPOS

Hay muchos lugares en los que uno se encuentra cara a 
cara con el mundo antiguo, pero muy pocos resultan 

tan asombrosos como este rincón de la selva mexicana, que 
alberga una cabeza de piedra colosal de 3.000 años de anti-
güedad. Realizada por los olmecas, la civilización más antigua 
conocida de América Central, tiene un tamaño abrumador, 
pues mide más de dos metros de altura (los globos oculares 
alcanzan casi los treinta centímetros de ancho) y pesa casi 
veinte toneladas. Hay más detalles de los que pueden apre-
ciarse a simple vista: entre los labios (casi con toda seguri-
dad se trata de una cabeza masculina) pueden vislumbrarse 
los dientes; los iris están perfilados en los ojos; tiene una 
ceja fruncida ligeramente desaliñada sobre la que descansa 
un elaborado casco con adornos. Es difícil no emocionarse 
ante este encuentro tan cercano con la imagen de una perso-
na del pasado remoto. Pese a la distancia en el tiempo y pese 
al hecho de que, después de todo, se trata de un rostro de 

1. Cara a cara. Vista desde un primer plano, esta cabeza olmeca (Fig. 2) 
revela el adorno característico del casco y el tenue contorno de los iris de los 
ojos.
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piedra, es imposible no experimentar una cierta sensación 
de humanidad compartida.

No obstante, cuanto más reflexionamos sobre la cabeza, 
más enigmática se nos antoja. Desde su descubrimiento en 
1939, ha desafiado toda clase de explicaciones. ¿Por qué es tan 
grande? ¿Era un gobernante o quizá un dios? ¿Era el retrato de 
un individuo en particular o algo menos concreto? ¿Por qué 
solo una cabeza, y ni siquiera una cabeza entera, porque está 
cortada por la barbilla? Y ¿para qué demonios servía esta ima-
gen? Se esculpió utilizando solamente herramientas de piedra 
y de un único bloque de basalto procedente de un lugar situa-
do a más de ochenta kilómetros de distancia de donde fue ha-
llada. Dicha cabeza no pudo haberse realizado sin contar con 
mucho tiempo, esfuerzo y recursos humanos. Pero ¿por qué?

Los olmecas no nos han dejado ningún registro escrito y 
muy pocas pistas sobre ellos aparte de su arte y arqueología: 
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restos de ciudades, poblados y templos, cerámica, esculturas 
en miniatura y, como mínimo, otras dieciséis cabezas colo-
sales. Ni siquiera sabemos cómo se llamaban a sí mismos: el 
nombre de «olmeca», que significa «habitantes del país de 
la goma», se lo pusieron los aztecas, en los siglos xv y xvi 
e.c., a los pueblos que vivían en la región, y se ha convertido 
desde entonces en una etiqueta útil para la población prehis-
tórica que habitaba en aquel lugar. Hoy en día todavía se de-
bate hasta qué punto refleja el «estilo artístico olmeca» un 
pueblo unificado, con una identidad, cultura o política com-
partidas. No obstante, sea cual fuere el misterio que los ro-

2 y 3. Dos cabezas colosales procedentes del yacimiento olmeca de La Venta, 
ambas truncadas por la barbilla y de estilo sorprendentemente similar. El 
impresionante ejemplar que describo es el de la derecha, con los labios 
ligeramente entreabiertos que permiten vislumbrar los dientes.
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dea, los olmecas nos han dejado un poderoso y provocador 
recordatorio de que en todo el mundo las primeras manifes-
taciones artísticas de los seres humanos son sobre sí mismos. 
Desde el comienzo, el arte ha sido siempre sobre nosotros.

Esta sección examina las primeras imágenes del cuerpo 
humano procedentes de distintos lugares del mundo: desde 
la Grecia clásica hasta el antiguo Egipto y el primer período 
de la China imperial. Mi propósito es responder a algunas de 
las preguntas que de forma tan manifiesta ha suscitado la gi-
gantesca cabeza olmeca. ¿Para qué servían aquellas imáge-
nes corporales? ¿Qué función desempeñaban en las socie-
dades que las crearon? ¿Cómo las veían y entendían los 
hombres y las mujeres que vivían con ellas? Para esto me 
centraré tanto en las personas que miraban este arte como 
en los artistas que lo crearon. Pero no solo en el pasado: 
quiero mostrar cómo una forma de representar el cuerpo, 
que se remonta directamente a la Grecia clásica, consiguió 
conformar — y sigue haciéndolo— más que cualquier otra 
la manera occidental de ver. Volviendo de nuevo a los olme-
cas, veremos que la manera en que miramos puede entorpe-
cer, incluso distorsionar, nuestra comprensión de las civili-
zaciones ajenas a la nuestra.

Pero antes, observemos, a medio mundo de distancia y 
casi mil años después, a un emperador romano contemplan-
do los monumentos del antiguo Egipto.
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UNA ESTATUA QUE CANTA

En noviembre del año 130 e.c., Adriano y su séquito lle-
garon a la ciudad egipcia de Tebas, el moderno Luxor, 

a unos 800 kilómetros de la costa mediterránea. Para enton-
ces, la comitiva imperial — no solo el emperador y su esposa 
Sabina, sino también todo un acompañamiento de sirvien-
tes y esclavos, consejeros y confidentes, personal doméstico 
y de seguridad, e infinidad de parásitos— había viajado du-
rante interminables meses por tierra (y por río). Al pare-
cer, Adriano, con mucho el gobernante romano más viaje-
ro, comprometido y entusiasta de todos, había llegado a 
todos los rincones; era a partes iguales un turista curioso, un 
devoto peregrino y un dirigente astuto que quería averiguar 
lo que sucedía en su imperio. En esta ocasión, el ambiente 
que rodeaba al emperador debía de ser algo tenso, porque 
pocas semanas antes, Adriano había perdido a su gran amor: 
no a Sabina, sino a un joven llamado Antínoo, que formaba 
parte de la comitiva imperial y que misteriosamente se ha-
bía ahogado en las aguas del Nilo. Se han barajado diversas 
conjeturas: asesinato, suicidio y un extraño ritual de sacrifi-
cio humano.
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No obstante, ni la tragedia personal ni la culpa iban a des-
viar al emperador de su empeño por visitar el que entonces 
era uno de los enclaves históricos más famosos de Egipto y 
una de las mayores atracciones turísticas de todo el mundo 

4. Este relieve de mármol de Antínoo sosteniendo una guirnalda en la mano 
fue supuestamente descubierto en 1753 en la villa de Adriano en Tívoli, fuera 
de Roma. Al parecer se trata de una conmemoración del joven erigida por el 
emperador, pero algunos arqueólogos consideran que el delicado erotismo de 
la pieza es demasiado bueno para ser auténtico y postulan que pueda ser una 
falsificación o cuando menos una restauración muy imaginativa.
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antiguo. Eran las dos enormes estatuas del faraón Amenho-
tep III, de veinte metros de altura, erigidas en el siglo xiv 
a.e.c. para hacer guardia en el exterior de su tumba. En tiem-
pos de Adriano, casi un milenio y medio más tarde, la cone-
xión con el faraón había quedado en parte olvidada, y una de 
ellas había sido identificada como la estatua del mítico rey 
egipcio Memnón: hijo de la diosa Aurora, que, según de-
cían, había combatido en el bando troyano en la guerra de 
los griegos contra Troya y había muerto a manos de Aquiles. 
Esta era la estatua que atraía a los turistas romanos, no tanto 
por su tamaño sino por la sorprendente particularidad de 
que podía cantar. Si había suerte y uno acudía al lugar a pri-
mera hora de la mañana, podía experimentar un momento 
de fascinación cuando Memnón saludaba a voces a su ma-
dre al despuntar el día. La estatua producía un sonido que 
para el antiguo viajero sensato era comparable al de una lira 
con una cuerda rota.

Cómo se producía este sonido era un completo enigma. 
Algunos romanos escépticos sospechaban que se trataba de 
un truco efectuado por unos muchachos escondidos detrás 
de la estatua con una lira desafinada. La teoría moderna más 
extendida es algo más científica: después de que un terre-
moto dañase la figura de piedra, esta producía un sonido si-
bilante natural a través de las grietas al calentarse y resecarse 
con el sol de la mañana. En todo caso dejó de cantar tras ha-
ber sido objeto de importantes obras de reparación por par-
te de los romanos. No obstante, la estatua no regalaba soni-
dos todos los días, ni siquiera en su momento más álgido, y 
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si lo hacía se consideraba un muy buen augurio. Cuando la 
comitiva imperial realizó la visita, Memnón permaneció 
obstinadamente mudo: un desastre de relaciones públicas y 
un claro indicio de que el sonido no lo producían unos obe-
dientes «muchachos en la parte trasera» dispuestos a ser 
sobornados.

Conocemos la mala suerte de aquella primera mañana 
porque un miembro del séquito de Adriano documentó la 
visita en unos versos. Era una dama con buenos contactos 
llamada Julia Balbilla: cortesana, descendiente de la realeza 
de Oriente Próximo y hermana de Filopapos, cuyo monu-
mento funerario ubicado en la «colina de Filopapos» cons-
tituye aún hoy un destacado hito en la Atenas moderna. Sus 
versos, que contienen más de cincuenta líneas en griego, en 
cuatro poemas separados, fueron tallados en el pie y la pier-
na izquierdos de la propia estatua, donde todavía se pueden 
ver y leer, junto con más de un centenar de diferentes tribu-
tos a Memnón y a sus poderes compuestos por otros viaje-
ros de la Antigüedad. No hay que imaginar a Balbilla ni a 
ningún otro visitante, en su mayoría adinerados, encarama-
do a la estatua, cincel en mano, para realizar la inscripción. 
Presumiblemente entregaron sus palabras escritas sobre pa-
piro a algún artesano o funcionario local, quien, sin duda a 
cambio de una remuneración, encontraría un espacio vacío 
en la que ya a comienzos del siglo ii era una pierna abarrota-
da y tallaría los mensajes en su nombre.

5. Los Colosos de Memnón. La estatua cantora es la de la derecha.
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La poesía de Balbilla no es de la mayor calidad literaria 
(un crítico moderno la califica de «atroz»), pero es el gra-
fito más extraordinario, porque compone casi un diario de 
su experiencia ante las estatuas y nos proporciona un atis-
bo de primera mano de lo que sintió al estar allí. Llega in-
cluso a inventar una halagadora excusa en relación con  
el silencio inicial. En el poema que comienza, «Cuando el 
primer día no oímos a Memnón», escribe (en un estilo 
tosco):

Ayer Memnón recibió a la esposa del emperador sin ningún sonido
Para que la hermosa Sabina tuviese que volver aquí otra vez.
Porque las encantadoras formas de nuestra emperatriz te agradan...

6. Se me permitió trepar hasta el pie de la estatua, igual que hicieran siglos 
atrás los artesanos después de que se les pagase para transcribir las reacciones 
de los antiguos turistas, impresionados — o no— por el milagroso canto.
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Después de que Adriano lograse oír a Memnón unas ma-
ñanas más tarde, el tono de Balbilla se hace triunfal, compa-
ra el sonido con el «tañido del bronce» en lugar del de una 
lira rota, y atribuye los tres cantos (que no uno como era ha-
bitual) al favor que los dioses concedían a su señor. En otros 
versos se atreve incluso a sugerir que Memnón perdurará 
para siempre: «No creo que esta estatua tuya sea jamás des-
truida». Estoy segura de que le encantaría saber que por 
ahora estaba en lo cierto.

Tiene algo de conmovedor el poder seguir los pasos de la 
comitiva de Adriano y compartir su mirada casi dos mil años 
después, aunque por desgracia no podamos oír el canto del 
coloso. No obstante, lo más importante es que esta historia 
muestra una de las maneras en que los antiguos interpreta-
ban las estatuas y las pinturas de seres humanos: no como 
obras de arte pasivas, sino como participantes activos que 
desempeñaban un papel en las vidas de los que las contem-
plaban. Tanto si el canto era una farsa, un truco o un milagro 
natural, la estatua de Memnón es un potente recordatorio 
de que las imágenes a menudo hacían algo. Y el poema de 
Balbilla nos recuerda precisamente que la historia del arte 
no es solo la historia de los artistas, de los hombres y muje-
res que pintaron y esculpieron, sino también la de las perso-

7. Esta sección del pie de Memnón (la grieta también puede apreciarse en la 
Fig. 6) da buena cuenta de lo abigarrados que están los grafitos (en su 
mayoría poemas breves en griego) en la «piel» de la estatua. En el extremo 
izquierdo hay otro poema de Balbilla: «Yo, Balbilla, oí de la piedra parlante 
la voz divina de Memnón...».
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nas que, como ella, miraron e interpretaron lo que vieron, y 
de las diferentes maneras en que lo hicieron.

Si queremos entender las imágenes del cuerpo, hemos de 
situar a aquellos espectadores en el escenario del arte. Y no 
hay un lugar mejor para hacerlo que otro emplazamiento 
del mundo antiguo muy querido del emperador Adriano, al 
que destinó su dinero a manos llenas y que visitaba con fre-
cuencia. Se trata de la ciudad de Atenas,  cuya cultura pode-
mos examinar muy de cerca y casi desde dentro, a través de 
la ingente cantidad de imágenes y de los millones de pala-
bras que nos dejaron sus antiguos pobladores: poesía, prosa, 
teorías científicas y especulaciones filosóficas.
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