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; COMO MIRAMOS?






PROLOGO: CABEZAS Y CUERPOS

Hay muchos lugares en los que uno se encuentra cara a
cara con el mundo antiguo, pero muy pocos resultan
tan asombrosos como este rincén de la selva mexicana, que
alberga una cabeza de piedra colosal de 3.000 afios de anti-
giiedad. Realizada por los olmecas, la civilizacién més antigua
conocida de América Central, tiene un tamano abrumador,
pues mide més de dos metros de altura (los globos oculares
alcanzan casi los treinta centimetros de ancho) y pesa casi
veinte toneladas. Hay mas detalles de los que pueden apre-
ciarse a simple vista: entre los labios (casi con toda seguri-
dad se trata de una cabeza masculina) pueden vislumbrarse
los dientes; los iris estan perfilados en los ojos; tiene una
ceja fruncida ligeramente desalifnada sobre la que descansa
un elaborado casco con adornos. Es dificil no emocionarse
ante este encuentro tan cercano con laimagen de una perso-
na del pasado remoto. Pese ala distancia en el tiempo y pese
al hecho de que, después de todo, se trata de un rostro de

1. Cara a cara. Vista desde un primer plano, esta cabeza olmeca (Fig. 2)
revela el adorno caracteristico del casco y el tenue contorno de los iris de los
0jos.
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piedra, es imposible no experimentar una cierta sensacion

de humanidad compartida.

No obstante, cuanto mis reflexionamos sobre la cabeza,
mads enigmadtica se nos antoja. Desde su descubrimiento en
1939, ha desafiado toda clase de explicaciones. ;Por qué es tan
grande? ;Era un gobernante o quizd un dios? ;Era el retrato de
un individuo en particular o algo menos concreto? ;Por qué
solo una cabeza, y ni siquiera una cabeza entera, porque estd
cortada por la barbilla? Y ;para qué demonios servia esta ima-
gen? Se esculpié utilizando solamente herramientas de piedra
y de un tinico bloque de basalto procedente de un lugar situa-
do amds de ochenta kilémetros de distancia de donde fue ha-
llada. Dicha cabeza no pudo haberse realizado sin contar con
mucho tiempo, esfuerzo y recursos humanos. Pero ;por qué?

Los olmecas no nos han dejado ningtn registro escrito y
muy pocas pistas sobre ellos aparte de su arte y arqueologia:
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2y 3. Dos cabezas colosales procedentes del yacimiento olmeca de La Venta,
ambas truncadas por la barbilla y de estilo sorprendentemente similar. El
impresionante ejemplar que describo es el de la derecha, con los labios
ligeramente entreabiertos que permiten vislumbrar los dientes.

restos de ciudades, poblados y templos, ceramica, esculturas
en miniatura y, como minimo, otras dieciséis cabezas colo-
sales. Ni siquiera sabemos coémo se llamaban a si mismos: el
nombre de «olmeca>, que significa «habitantes del pais de
la gomax, se lo pusieron los aztecas, en los siglos xv y xvI1
e.c., alos pueblos que vivian en la region, y se ha convertido
desde entonces en una etiqueta ttil para la poblacién prehis-
torica que habitaba en aquel lugar. Hoy en dia todavia se de-
bate hasta qué punto refleja el «estilo artistico olmeca>» un
pueblo unificado, con una identidad, cultura o politica com-
partidas. No obstante, sea cual fuere el misterio que los ro-
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dea, los olmecas nos han dejado un poderoso y provocador
recordatorio de que en todo el mundo las primeras manifes-
taciones artisticas de los seres humanos son sobre si mismos.
Desde el comienzo, el arte ha sido siempre sobre nosotros.

Esta seccién examina las primeras imdgenes del cuerpo
humano procedentes de distintos lugares del mundo: desde
la Grecia clasica hasta el antiguo Egipto y el primer periodo
de la China imperial. Mi propésito es responder a algunas de
las preguntas que de forma tan manifiesta ha suscitado la gi-
gantesca cabeza olmeca. ;Para qué servian aquellas imdge-
nes corporales? ;Qué funcién desempenaban en las socie-
dades que las crearon? ;Cémo las veian y entendian los
hombres y las mujeres que vivian con ellas? Para esto me
centraré tanto en las personas que miraban este arte como
en los artistas que lo crearon. Pero no solo en el pasado:
quiero mostrar cémo una forma de representar el cuerpo,
que se remonta directamente a la Grecia clasica, consigui6
conformar —y sigue haciéndolo— mds que cualquier otra
la manera occidental de ver. Volviendo de nuevo alos olme-
cas, veremos que la manera en que miramos puede entorpe-
cer, incluso distorsionar, nuestra comprension de las civili-
zaciones ajenas a la nuestra.

Pero antes, observemos, a medio mundo de distancia y
casi mil anos después, a un emperador romano contemplan-
do los monumentos del antiguo Egipto.
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UNA ESTATUA QUE CANTA

E n noviembre del ano 130 e.c., Adriano y su séquito lle-
garon a la ciudad egipcia de Tebas, el moderno Luxor,
aunos 800 kilémetros de la costa mediterranea. Para enton-
ces, la comitiva imperial —no solo el emperador y su esposa
Sabina, sino también todo un acompanamiento de sirvien-
tes y esclavos, consejeros y confidentes, personal doméstico
y de seguridad, e infinidad de parasitos— habia viajado du-
rante interminables meses por tierra (y por rio). Al pare-
cer, Adriano, con mucho el gobernante romano mas viaje-
ro, comprometido y entusiasta de todos, habia llegado a
todos los rincones; era a partes iguales un turista curioso, un
devoto peregrino y un dirigente astuto que queria averiguar
lo que sucedia en su imperio. En esta ocasion, el ambiente
que rodeaba al emperador debia de ser algo tenso, porque
pocas semanas antes, Adriano habia perdido a su gran amor:
no a Sabina, sino a un joven llamado Antinoo, que formaba
parte de la comitiva imperial y que misteriosamente se ha-
bia ahogado en las aguas del Nilo. Se han barajado diversas
conjeturas: asesinato, suicidio y un extrano ritual de sacrifi-
cio humano.
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No obstante, ni la tragedia personal nila culpa iban a des-
viar al emperador de su empeno por visitar el que entonces
era uno de los enclaves histéricos mas famosos de Egipto y
una de las mayores atracciones turisticas de todo el mundo

4. Esterelieve de mdrmol de Antinoo sosteniendo una guirnalda en la mano
fue supuestamente descubierto en 1753 en la villa de Adriano en Tivoli, fuera
de Roma. Al parecer se trata de una conmemoracion del joven erigida por el
emperador, pero algunos arquedlogos consideran que el delicado erotismo de
la pieza es demasiado bueno para ser auténtico y postulan que pueda ser una
falsificacion o cuando menos una restauracién muy imaginativa.
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antiguo. Eran las dos enormes estatuas del faraén Amenho-
tep III, de veinte metros de altura, erigidas en el siglo x1v
a.e.c. para hacer guardia en el exterior de su tumba. En tiem-
pos de Adriano, casi un milenio y medio mds tarde, la cone-
xién con el faradn habia quedado en parte olvidada, y una de
ellas habia sido identificada como la estatua del mitico rey
egipcio Memnon: hijo de la diosa Aurora, que, segun de-
cian, habia combatido en el bando troyano en la guerra de
los griegos contra Troya y habia muerto a manos de Aquiles.
Esta erala estatua que atraia a los turistas romanos, no tanto
por su tamano sino por la sorprendente particularidad de
que podia cantar. Si habia suerte y uno acudia al lugar a pri-
mera hora de la manana, podia experimentar un momento
de fascinacién cuando Memnon saludaba a voces a su ma-
dre al despuntar el dia. La estatua producia un sonido que
para el antiguo viajero sensato era comparable al de una lira
con una cuerda rota.

Coémo se producia este sonido era un completo enigma.
Algunos romanos escépticos sospechaban que se trataba de
un truco efectuado por unos muchachos escondidos detras
de la estatua con una lira desafinada. La teorfa moderna mas
extendida es algo mas cientifica: después de que un terre-
moto danase la figura de piedra, esta producia un sonido si-
bilante natural a través de las grietas al calentarse y resecarse
con el sol de la manana. En todo caso dej6 de cantar tras ha-
ber sido objeto de importantes obras de reparacion por par-
te de los romanos. No obstante, la estatua no regalaba soni-
dos todos los dias, ni siquiera en su momento mas élgido, y
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silo hacia se consideraba un muy buen augurio. Cuando la
comitiva imperial realizé la visita, Memnoén permanecié
obstinadamente mudo: un desastre de relaciones publicas y
un claro indicio de que el sonido no lo producian unos obe-
dientes «muchachos en la parte trasera» dispuestos a ser
sobornados.

Conocemos la mala suerte de aquella primera manana
porque un miembro del séquito de Adriano document? la
visita en unos versos. Era una dama con buenos contactos
llamada Julia Balbilla: cortesana, descendiente de la realeza
de Oriente Préximo y hermana de Filopapos, cuyo monu-
mento funerario ubicado en la «colina de Filopapos> cons-
tituye atn hoy un destacado hito en la Atenas moderna. Sus
versos, que contienen mas de cincuenta lineas en griego, en
cuatro poemas separados, fueron tallados en el pie y la pier-
na izquierdos de la propia estatua, donde todavia se pueden
very leer, junto con més de un centenar de diferentes tribu-
tos a Memnodn y a sus poderes compuestos por otros viaje-
ros de la Antigiiedad. No hay que imaginar a Balbilla ni a
ningun otro visitante, en su mayoria adinerados, encarama-
do ala estatua, cincel en mano, para realizar la inscripcion.
Presumiblemente entregaron sus palabras escritas sobre pa-
piro a algtin artesano o funcionario local, quien, sin duda a
cambio de una remuneracion, encontraria un espacio vacio
enla que ya a comienzos del siglo 11 era una pierna abarrota-
day tallaria los mensajes en su nombre.

S. Los Colosos de Memnn. La estatua cantora es la de la derecha.
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La poesia de Balbilla no es de la mayor calidad literaria
(un critico moderno la califica de «atroz» ), pero es el gra-
fito mas extraordinario, porque compone casi un diario de
su experiencia ante las estatuas y nos proporciona un atis-
bo de primera mano de lo que sinti6 al estar alli. Llega in-
cluso a inventar una halagadora excusa en relaciéon con
el silencio inicial. En el poema que comienza, «Cuando el
primer dia no oimos a Memndn>, escribe (en un estilo
tosco):

Ayer Memnon recibié ala esposa del emperador sin ningin sonido
Para que la hermosa Sabina tuviese que volver aqui otra vez.

Porque las encantadoras formas de nuestra emperatriz te agradan...

6. Seme permitid trepar hasta el pie de la estatua, igual que hicieran siglos
atrds los artesanos después de que se les pagase para transcribir las reacciones
de los antiguos turistas, impresionados —o no— por el milagroso canto.
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Después de que Adriano lograse oir a Memnoén unas ma-
nanas mds tarde, el tono de Balbilla se hace triunfal, compa-
ra el sonido con el «tanido del bronce> en lugar del de una
lira rota, y atribuye los tres cantos (que no uno como era ha-
bitual) al favor que los dioses concedian a su sefior. En otros
versos se atreve incluso a sugerir que Memnoén perdurard
para siempre: «No creo que esta estatua tuya sea jamds des-
truida». Estoy segura de que le encantaria saber que por
ahora estaba enlo cierto.

Tiene algo de conmovedor el poder seguir los pasos de la
comitiva de Adriano y compartir su mirada casi dos mil afios
después, aunque por desgracia no podamos oir el canto del
coloso. No obstante, lo mds importante es que esta historia
muestra una de las maneras en que los antiguos interpreta-
ban las estatuas y las pinturas de seres humanos: no como
obras de arte pasivas, sino como participantes activos que
desempenaban un papel en las vidas de los que las contem-
plaban. Tanto si el canto era una farsa, un truco o un milagro
natural, la estatua de Memnon es un potente recordatorio
de que las imédgenes a menudo hacian algo. Y el poema de
Balbilla nos recuerda precisamente que la historia del arte
no es solo la historia de los artistas, de los hombres y muje-
res que pintaron y esculpieron, sino también la de las perso-

7. Estaseccién del pie de Memnén (la grieta también puede apreciarse en la
Fig. 6) da buena cuenta de lo abigarrados que estdn los grafitos (en su
mayoria poemas breves en griego) en la «piel> de la estatua. En el extremo
izquierdo hay otro poema de Balbilla: «Yo, Balbilla, oi de la piedra parlante
lavoz divina de Memnon...>.
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nas que, como ella, miraron e interpretaron lo que vieron, y
de las diferentes maneras en que lo hicieron.

Si queremos entender las imagenes del cuerpo, hemos de
situar a aquellos espectadores en el escenario del arte. Y no
hay un lugar mejor para hacerlo que otro emplazamiento
del mundo antiguo muy querido del emperador Adriano, al
que destind su dinero a manos llenas y que visitaba con fre-
cuencia. Se trata de la ciudad de Atenas, cuya cultura pode-
mos examinar muy de cerca y casi desde dentro, a través de
la ingente cantidad de imdgenes y de los millones de pala-
bras que nos dejaron sus antiguos pobladores: poesia, prosa,
teorias cientificas y especulaciones filosdficas.
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