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Como ensenar a Nadia

Volar es un arte... o, mejor dicho, un don. El don
consiste en aprender a tirarse al suelo y fallar.
Elija un dia que haga bueno e inténtelo.

DoucLas Apams, Guia del autoestopista galdctico

Esta historia comienza con una Unica alumna y un solo pro-
fesor. Empieza como un relato familiar, asi que antes voy a
contar un poco de déonde vengo. Naci en Metairie (Luisia-
na), una zona residencial del drea metropolitana de Nueva
Orleans. Mi padre, pediatra, vino de Bangladés para com-
pletar su residencia en la Universidad Estatal de Luisiana
y, mas tarde, las practicas en el Charity Hospital. En 1972,
hizo un breve viaje a Bangladés y volvi6 con mi madre, que
habia nacido en India. Era un matrimonio concertado, muy
tradicional (mi madre intent6 echar un vistazo durante la
ceremonia para asegurarse de que se estaba casando con
el hermano que ella crefa). En los siguientes anos fueron a
visitarlos cinco hermanos y un primo de mi madre, y todos
se enamoraron perdidamente de la zona de Nueva Orleans.
Creo que fue porque Luisiana era lo mas parecido al sur
de Asia en todo Estados Unidos: comidas especiadas, hume-
dad, cucarachas gigantes y corrupcién gubernamental. Era-
mos una familia muy unida, aunque en cualquier momen-
to la mitad de mis parientes dejaba de hablarse con la otra
mitad. Aun asi, una boda seguia siendo una gran ocasion,
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por lo que, cuando contraje matrimonio en 2004, mas de
cuarenta parientes se embarcaron en el largo viaje a Nueva
Jersey, lugar donde vivia la familia de mi esposa. Entre ellos
estaba mi prima Nadia.

Mientras escribo estas lineas, Nadia se prepara en el Sa-
rah Lawrence College para entrar en la facultad de medi-
cina, pero en 2004 era una nina de doce anos muy seria
que acababa de sufrir el primer revés importante de su vida
académica. Le habia salido mal una prueba de aptitud fi-
nal de matematicas de sexto curso. Nadia era una estudiante
de todo sobresalientes, muy motivada y siempre preparada;
este resultado la tenia desconcertada y le habia dejado toca-
dos el orgullo, la confianza y la autoestima. Cuando hablé
con ella después de la boda, ya habia aceptado el resultado
del examen y creia que, sencillamente, no se le daban bien
las matematicas. A mi no me produjo esa impresion. Me pa-
recio que tenia verdadero potencial: era logica, creativa y
constante. Ya me la imaginaba como matematica o cientifica
experta en informatica. Me parecia inconcebible que justo a
ella le resultara dificil una asignatura de sexto curso.

Conociendo el sistema académico tradicional, no me
cabia duda de que, si la ponian con el grupo menos exi-
gente en esa asignatura, ya se podia despedir de cualquier
tipo de futuro matematico. Por culpa de la «diversificacion
curricular», ese examen concreto podia tener enormes re-
percusiones que afectarian al destino académico de Nadia.
Si no entraba en el grupo avanzado, no aprenderia algebra
en octavo curso. Si no aprendia algebra, no tendria acceso a
calculo infinitesimal en el duodécimo. Y asi sucesivamente,
cuesta abajo por una resbaladiza pendiente que la dejaria
muy lejos de su potencial.

Pero un suspenso era un suspenso. :No se podia hacer
nada al respecto? La madre de Nadia creia que no; tras la
boda vinieron a verme a Boston, donde yo vivia y trabajaba,
y saltaba a la vista que estaba preocupada. Y entonces le hice
una oferta muy precipitada: si el colegio de Nadia en Nueva
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Orleans accedia a repetirle el examen, yo le daria clases a dis-
tancia. El como... bueno, eso estaba atun por verse.

Para comprender lo que viene a continuacion, es im-
prescindible que quede muy claro que todo aquello fue un
experimento improvisado. No tenia formacién como pro-
fesor, no tenia la Gran Idea sobre la manera mas eficiente
de ensenar. Sabia que poseia una comprension intuitiva y
holistica de las matematicas, pero eso no garantizaba mi ca-
pacidad para ensenarlas. Habia tenido muchos profesores
expertos en sus materias, pero muy limitados a la hora de
compartir lo que sabian. Consideraba, y aun lo hago, que
la ensenanza es una habilidad en si misma, un arte creativo,
intuitivo y muy personal.

Pero no es solo un arte. Tiene parte de rigor cientifico, o
al menos deberia tenerlo. Pensé probar diferentes técnicas
para ver cuales funcionaban y cuales no, y asi convertirme
en un tutor competente para Nadia. Era un reto intelectual
con ciertas similitudes con los que me encontraba en el
mundo de la inversion o el de la tecnologia, pero este tenia
verdadero potencial para empoderar a una persona impor-
tante para mi.

Sin ideas preconcebidas acerca de como aprendemos,
no me sentia constrenido por sistemas ortodoxos. Buscaba a
tientas la mejor manera de transmitir informacion y utilizar
la tecnologia a mi alcance. En pocas palabras: parti de cero,
sin habitos adquiridos ni prejuicios. No es que pensara de
manera creativa, «fuera de la caja», como se suele decir: es
que ni siquiera habia caja. Probé muchas cosas y me fijé en
cuales funcionaban. Y, por extension, inferi cuales no esta-
ban dando resultado.

La verdad es que si que tenia ciertas ideas preconcebi-
das para abordar el trabajo con Nadia, pero se basaban en
mi experiencia personal, no en ninguna teoria pedagogica.
Recordaba de mis anos escolares que algunos profesores se
dedicaban a exhibir lo que sabian, y no a transmitirmelo.
Solian hablar en tono impaciente, a veces arrogante o con-
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descendiente. Otros profesores se limitaban a recitar y casi
daba la sensacion de que no estaban pensando. Yo queria
que nuestras sesiones de tutoria fueran una experiencia aco-
gedora, personal, comoda, que incitara a pensar. Queria ser
un tutor que transmitiera lo que pensaba en una conver-
sacion, de igual a igual, como si hablara con alguien muy
inteligente que atn no habia comprendido bien la materia
en cuestion.

Creia firmemente que Nadia, como casi todo el mundo,
era capaz de entender las matematicas. No queria que me-
morizara y menos aun que compartimentara. Estaba seguro
de que, si comprendia los cimientos de las matematicas, el
flujo de unaidea a la siguiente, todo lo demas seria muy sen-
cillo. De cualquier manera, lo primero que tenia que hacer
para ensenar a Nadia era averiguar qué le habia causado
problemas en aquel examen. Resulté que se habia topado
con el concepto de la conversion de unidades. Me sorprendio
mucho. La conversion de unidades (averiguar cuantos me-
tros hay en seis kilometros, o cuantos centilitros hay en tres
litros) es muy sencilla. Solo hay que aprender unos cuantos
términos («kilo» equivale a mil; «centi», a cien) y el resto de
los factores se pueden buscar sin problemas. A partir de ahi
todo se reduce a multiplicar y dividir. Nadia habia domina-
do conceptos matematicos mucho mas complejos. Entonces,
¢qué se le habia atravesado en la conversion de unidades?
Nadia no lo sabia, y yo, menos.

No obstante, analicemos algunas posibles razones de que
no «pillara» este tema en concreto. Puede que faltara el dia
que se explico en clase. Puede que estuviera en clase, pero
distraida. Puede que tuviera sueno, o que le doliera el est6-
mago, o que estuviera preocupada después de discutir con
su madre. Puede que tuviera un examen aquel mismo dia y
dedicara la hora a repasar mentalmente en lugar de prestar
atencion. Puede que le gustara el chico que se sentaba dos
filas delante de ellay estuviera inmersa en sus ensonaciones.
Tal vez el profesor tenia prisa por pasar al siguiente tema y
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no explic6 este en detalle. No son mads que conjeturas. Lo
importante es que hay muchas posibles causas que pudieron
hacer que Nadia no entendiera la conversion de unidadesy,
unavez que se perdio la explicacion, esta nunca volvié a repe-
tirse en clase. El tema ya se habia dado. Los problemas ya es-
taban resueltos y borrados. Habia que seguir con el temario,
habia que respetar el calendario. La clase tenia que avanzar.

Detengamonos un instante a valorar esto. Nadia asistia
aun buen colegio, con pocos alumnos por profesor y con
clases bastante reducidas. La cantidad de alumnos por cla-
se es una obsesion para quienes creen que nuestro modelo
de educacion estandar funcionaria perfectamente si pudié-
ramos pagar mas profesores, mas edificios, mas libros, mas
ordenadores... mas de todo menos estudiantes, para asi redu-
cir la densidad de las aulas. Basicamente, se trataria de hacer
que las escuelas pobres se parecieran a las ricas. Y nadie se
opone a esa idea, claro. Quiero para mis hijos un sistema en
el que cada profesor tenga tan pocos alumnos como sea posi-
ble, y asi disponga de tiempo para establecer un vinculo con
ellos. Pero la idea de que unas clases mas reducidas resolve-
ran por arte de magia el problema del fracaso escolar es una
falacia. Hace caso omiso de varios hechos basicos sobre como
aprendemos las personas. Aprendemos a ritmos diferentes.
Algunos tienen rafagas rapidas de intuicion; otros necesitan
mas elaboracion y tiempo. El mas rapido no es necesariamen-
te el mas listo, y el mas lento no es ni de lejos el mas torpe.
Mas aun: entender rapido no es lo mismo que entender bien,
ni entender a fondo, asi que la velocidad de aprendizaje es
cuestion de estilo, no de inteligencia relativa. Es muy posible
que la tortuga acabe por adquirir mas conocimientos (cono-
cimientos utiles y duraderos) que la liebre.

Es mas, el alumno al que le ha costado dominar la arit-
mética puede ser un fuera de serie para la creatividad abs-
tracta necesaria en las matematicas superiores. Lo importan-
te es que, tanto si en la clase hay veinte ninos como si hay
cincuenta, seguiran existiendo disparidades en la velocidad
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a la que dominan un tema concreto. Aunque hubiera un es-
tudiante por profesor no serviria de nada si el profesor tiene
que forzar al alumno a avanzar al ritmo marcado por las
autoridades, comprenda o no los conceptos. Cuando llegue
el momento en buena medida arbitrario de la «instantanea»,
cuando haya que acabar el tema, hacer el examen y pasar al
siguiente, lo mds seguro es que queden alumnos que ain no
lo dominan. Es posible que lo entiendan mas adelante, pero
ese no es el problema. El modelo de aula actual no permite
que algo se comprenda «mads adelante». La clase, tenga el
numero de alumnos que tenga, ya habra avanzado.

En mi aproximacion personal a la ensenanza, en el com-
plicado proceso de combinar mis métodos con la manera
de aprender de las personas, mis dos primeros preceptos
fueron que las lecciones debian desarrollarse al ritmo de las
necesidades del alumno, no de un calendario arbitrario, y
que los conceptos basicos tenian que quedar bien implanta-
dos para que se pudieran dominar otros mas avanzados.

Volvamos a la historia de Nadia. Mi prima volvié al colegio
en Nueva Orleans y yo, a mi trabajo en Boston. Compré unas
tabletas graficas baratas para los dos y, con un programa lla-
mado Yahoo Doodle, podiamos ver lo que el otro garabatea-
ba en el ordenador. Establecimos un calendario de sesiones
para hablar por teléfono y resolver el complejo tema de la
conversion de unidades. La primera semana de tutorias fue
una tortura para mi, y me temo que fue diez veces peor para
Nadia. Aun asi, sirvi6 para mostrarme, de manera muy rapi-
day directa, las dificultades que se interponen en el camino
del aprendizaje.

Nadia era muy inteligente, sin lugar a dudas. Durante
la visita de su familia a Boston pasamos el rato resolviendo
acertijos 16gicos mientras esperabamos a que empezaran los
fuegos artificiales del Cuatro de Julio sobre el rio Charles.
Se me quedo grabado el entusiasmo de Nadia a la hora de
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enfrentarse a problemas dificiles, lo analitica y creativa que
era, como separaba en bloques logicos temas que yo sabia
que habian hecho titubear a algunos candidatos a las me-
jores facultades de ingenieria y negocios. Pero cuando lle-
gabamos al tema de la conversiéon de unidades era como si
cerrara las puertas del cerebro. Se quedaba sin respuestas.
¢Por quér Me daba la sensacion de que se habia bloqueado.
Como tantas otras personas que tienen dificultades con un
tema concreto, se habia dicho que no lo entenderia nunca,
punto final.

—Has dominado cosas mucho mas dificiles, Nadia. Esto
también lo entenderas —le dije.

No me oy6 o pens6 que mentia. Empezamos a hacer pro-
blemas. Le hacia una pregunta. Reinaba el silencio... un si-
lencio a veces tan largo que pensaba que habiamos perdido
la conexion a internet o se habia cortado la llamada. Al final
llegaba la respuesta.

—:Mil?

—Estas haciendo conjeturas, Nadia?

—:Cien?

Empecé a preocuparme, porque tal vez le estaba hacien-
do mas mal que bien. Tenia las mejores intenciones, pero
solo le estaba provocando ansiedad. Queria devolverle la
confianza y la estaba erosionando todavia mas.

Esto me enfrent6 al hecho de que a veces la presencia
del profesor, ya sea en el aula o al otro lado del teléfono, en
una clase de treinta estudiantes o en una tutoria personal,
puede paralizar al alumno. Desde el punto de vista del pro-
fesor se trata de una relacion de ayuda; desde la perspectiva
del estudiante, es muy dificil, cuando no imposible, evitar
un elemento de confrontacion. Se plantea una pregunta. Se
espera una respuesta inmediata. Esto provoca presion. El
alumno no quiere decepcionar al profesor; tiene miedo de
que lo critique. Todos estos factores interfieren en su capaci-
dad para concentrarse en el temay, peor aun, le da vergien-
za decir que no entiende algo.
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Una vez que me di cuenta de esto, y también en parte por
la exasperacion, probé otra estrategia.

—Sé que eres inteligente, Nadia. No te estoy juzgando,
pero vamos a cambiar las normas. No puedes suponer ni
conjeturar ni decir vaguedades. Solo quiero oir dos cosas:
una respuesta clara, con confianza, gritando si hace falta,
o un «No lo entiendo, Sal. Repitemelo, por favor». No hay
que entenderlo todo a la primera. No voy a tener una mala
opinion de ti por que hagas preguntas o me pidas que repita
algo, ¢vale?

Creo que la hice enfadar un poco, pero surti6 efecto.
Empezo6 a gritarme las respuestas con seguridad (y un poco
de rabia), o a decirme lo que no entendia. Y muy pronto,
Nadia pareci6 vivir uno de esos momentos «jajal». De pron-
to la conversion de unidades empezo a cobrar sentido y las
sesiones de tutoria se volvieron divertidas. ;Qué fue prime-
ro, la comprension o la diversion? La verdad, no lo sé, y tam-
poco importa. Lo importante es que, cuando estuvo como-
da con el tema, Nadia recupero6 la confianza y la capacidad
de concentracion. Su alegria cuando sabia las respuestas era
evidente. Mejor atn: no habia nada humillante en pedir-
me que repitiera una explicacion. No le costaba en absoluto
pulsar el boton de replay.

Hubo otro cambio en el estado de animo de Nadia. Cuan-
do empez6 a comprender la conversion de unidades, se en-
fad6 mucho por no haberlo entendido todo antes. Se trata-
ba de una ira saludable, util, dirigida contra ella misma por
dudar de su capacidad y rendirse. Pero habia dominado un
tema que la eludia, y no volveria a dejarse amilanar.

Nadia volvi6 a hacer el examen de matematicas y lo su-
per6 con buena nota. Mientras, empecé a ensenar también
a sus hermanos pequenos, Arman y Ali. Se corri6 la voz en-
tre mi familia y amigos, y para cuando me quise dar cuenta
tenia ya diez alumnos. En aquel momento no lo sabia, pero
la Academia Khan estaba cobrando forma, estaba naciendo
gracias a la curiosidad y necesidades de los ninos y sus fami-
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lias. El proceso invisible de su viralidad estaba en la primera
y diminuta etapa.

Me enorgullece decir que, muy pronto, todos mis alum-
nos estuvieron a un nivel muy superior al que les corres-
pondia por curso... y que yo me habia vuelto adicto a la
ensenanza. Imposible no comparar la satisfaccion que me
proporcionaban las horas de tutoria con las rutinas eco-
noémicas de mi trabajo como analista de fondos de cober-
tura. Disiento de raiz con esa opinion arrogante de que
los fondos de cobertura son el demonio. Casi todos los
trabajadores del sector son buenas personas con un alto
nivel intelectual. Pero... el objetivo del trabajo en inver-
siones no es precisamente el servicio a la sociedad. ¢De
verdad queria dedicar mi vida a eso? ¢Era la mejor manera
de emplear el tiempo que me ha sido dado en este mun-
do? Estaba en un aprieto. Me veia atrapado en un trabajo
que me gustaba de verdad: era un desafio que me com-
pensaba tanto intelectual como econémicamente. Pero al
mismo tiempo sentia que me apartaba de una vocacion
que me parecia mucho mds importante. Asi que segui con
mi empleo y empecé a ahorrar a la espera del momento
en que pudiera permitirme dejarlo. En el interin empecé
a experimentar con diferentes técnicas que me facilitarian
ayudar mejor a mi creciente lista de pupilos, y de nuevo lo
hice con un enfoque para la resoluciéon de problemas tipico
de un ingeniero.

Probé a hacer sesiones de Skype con tres o cuatro alum-
nos alavez. Lalogistica era demasiado rigida y las lecciones,
menos eficaces que el trabajo individual. Para automatizar
los procesos escribi un programa que generaba preguntas y
llevaba la cuenta de las respuestas de cada estudiante. Fue
un trabajo que disfruté mucho y me proporcioné informa-
ci6on muy valiosa acerca de los puntos en los que debia cen-
trarme durante las lecciones en directo. Estas técnicas para
reunir, organizar e interpretar datos se han convertido hoy
en dia en instrumentos utiles y sofisticados. Pero el software

31



por si solo no resolvia el problema de lograr que las leccio-
nes en directo pudieran llegar a mas personas.

Y entonces, justo cuando empezaba a pensar que se me
habia ido de las manos y tenia que retroceder un poco, a un
amigo se le ocurri6 una idea: ;por qué no grababa las lec-
ciones y las compartia en YouTube para que cada alumno las
viera cuando le resultara mas conveniente? La idea en ese
momento me parecio... jridicula! ;:YouTube? YouTube eran
videos de gatos tocando el piano, no matematicas. ;Un te-
mario serio, sistematico, en YouTube? Era una idea sin pies
ni cabeza. Tres mil videos mas tarde sigo pensando que ojala
se me hubiera ocurrido a mi.
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