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El general Aoun se refugió en la embajada francesa en octubre de 1990 después 
de que el gobierno del Líbano recurriera a fuerzas sirias de tierra y aire para 
sacarle de su búnker en el palacio presidencial de Baabda, un distrito de Beirut. 
Cerca de setecientas cincuenta personas murieron en la batalla, una de las más 
cruentas en los quince años que duró la guerra civil en el Líbano.

La derrota del general Aoun y los quince mil hombres que conforman su 
facción cristiana permitió al gobierno empezar a restaurar la paz y reafirmó el 
decisivo papel de Siria en el Líbano.

—New York Times, 30 de agosto de 1991

Damasco, Siria, octubre de 1990: Bob

Cuando el avión de Lufthansa se detiene en Damasco, la capital siria, 
media docena de pasajeros se pone de pie: empresarios alemanes, supongo, 
deseosos de probar suerte vendiendo algo al régimen sirio. El resto de los 
pasajeros permanece en sus asientos. Van de camino a la capital de Jordania, 
Ammán.

Dos hombres en mono de trabajo empujan una escalera destartalada 
por la pista. Es tarde, en la deteriorada terminal las luces, en su mayoría, es-
tán apagadas. Yo sigo sentado. Sé cuán lentas son las cosas aquí.

Cuando la sobrecargo empieza a abrir la puerta de la cabina, oigo al 
capitán por el intercomunicador: «Por favor, vuelvan todos a sus asientos y, 
señor Robert, ¿sería tan amable de pasar a la parte delantera?».
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Los pasajeros que estaban preparados para descender del avión se mi-
ran entre sí para asegurarse de que han entendido bien y luego vuelven a 
sentarse, con su equipaje de cabina en el regazo. Sé lo que están pensando: 
Damasco es un lugar exótico y cualquier cosa puede suceder en un sitio así. 
Pero no es un lugar para ir por ahí desafiando a las autoridades.

Esto es una chapuza. Debían haberme contactado en Inmigración y allí 
sí llevarme aparte. Pero en todo caso recorro el pasillo con rapidez. Enfun-
dado en mis tejanos Levi’s, con mi camiseta y mi jersey con cuello de pico, 
no parezco siquiera un empresario dedicado a negocios turbios. Todo lo que 
puedo decir es que estoy contento de que la gente de Lufthansa haya con-
fundido mi nombre con mi apellido cuando abordé el avión en Frankfurt.

Al pie de la escalera hay un hombre vestido con una bata azul manchada 
de grasa que me hace señas para que baje y me suba a su Peugeot de Syrian 
Air. El estado del vehículo es igual al de la escalera. Me subo al asiento del 
pasajero y el señor Bata Azul se pone al volante. No dice una sola palabra 
mientras recorremos con lentitud la terminal, pasamos por una puerta de 
carga que dos soldados sirios mantienen abierta, y nos detenemos junto a tres 
coches BMW negros idénticos. Un hombre que se encuentra de pie junto al 
coche del medio abre la puerta trasera, toma mi bolsa y me invita a subir. En 
el asiento trasero se encuentra un hombre que conocí en Ginebra, un amigo 
de Alí, el responsable de haber puesto en marcha todo esto. El hombre me 
estrecha la mano y me da la bienvenida a Damasco. Le dice al conductor: 
Yallah («vamos», en árabe).

Es poco más de medianoche.
Una vez dejamos el aeropuerto, los tres BMW despegan. Deben de ir a 

más de ciento cuarenta kilómetros por hora, ciento sesenta quizá. La veloci-
dad disminuye cuando llegamos a Damasco, pero una vez hemos superado el 
centro de la ciudad, volvemos a acelerar en la carretera hacia Beirut. Mi ami-
go de Ginebra no dice una palabra. Mientras miro pasar la oscuridad por la 
ventanilla, pienso en la cadena de acontecimientos que me ha traído hasta 
aquí. 

En otra época, Alí era un general del ejército sirio. Hoy es un empresario ri-
quísimo que posee una magnífica casa de campo en las colinas de Cannes, una 
mansión espectacular en Ginebra y elegantes residencias ocasionales por todo 
el mundo. Dos años atrás, en Ginebra, le telefoneé así, sin más: no esperaba 
ni que me diera la hora. Pero prácticamente desde ese día ha estado enseñán-
dome las particularidades de Siria y de su reservado presidente, Hafez al-Asad. 
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Desde el pueblo de Alí podía llegarse caminando al de Asad. Y su padre 
conocía al padre de Asad. Alí me dijo que nunca podría entender la Siria de 
Asad si no entendía el funcionamiento de estos pequeños pueblos de las 
montañas alauitas. 

—La clave son las relaciones, la lealtad, la confianza.
Apenas unos pocos días antes, había pasado por la residencia ginebrina 

de Alí justo cuando llegó la noticia del cierre de la embajada estadouniden-
se de Beirut debido al recrudecimiento de los combates en el Líbano (y de 
que Siria había amenazado con intervenir con su ejército para poner fin a la 
lucha). Alí lanzó un suspiro, antes de decir que la reanudación de la guerra 
civil en el Líbano no interesaba ni a Estados Unidos ni a Siria. Era inusual 
que nuestros países tuvieran intereses en común, dijo. Y ésta era una de esas 
inusuales ocasiones.

Alí me explicó algo que yo ya sabía, a saber, que el hombre que estaba 
intentando arrastrar al Líbano a una nueva guerra civil era el general Aoun, 
un cristiano maronita y ex jefe del ejército libanés. Mientras hablábamos, 
Aoun estaba intentando reclutar a sus correligionarios en una guerra campal 
contra Siria. En particular, Aoun quería el apoyo del jefe de las Fuerzas 
Libanesas, una milicia cristiana, al que había dicho que contaba con el res-
paldo pleno de Estados Unidos. Eso no era cierto, pero, como le dije a Alí, 
no había nada que Estados Unidos pudiera hacer al respecto ahora, porque 
ya no teníamos una embajada en Beirut que explicara la situación al jefe de 
las Fuerzas Libanesas.

Alí me preguntó si estaría dispuesto a viajar al Líbano para decirle al 
jefe de las Fuerzas Libanesas que Aoun era un mentiroso: siendo un funcio-
nario estadounidense, seguro que me creería. En un primer momento, no 
pensé que estuviera hablando en serio. El aeropuerto estaba cerrado y era 
complicado cruzar la frontera siria. Alí, sin embargo, dijo que podía encar-
garse de eso. Y cumplió con su palabra.

En algún momento después de la una de la mañana, empezamos a ascender 
las montañas que se alzan entre Siria y el Líbano. En la frontera, el convoy 
gira a la derecha para tomar la carretera militar. Un soldado nos observa en 
silencio. Tan pronto hemos pasado, me doy la vuelta para verlo cerrar la 
puerta a nuestras espaldas.

El lado libanés de la frontera está vacío, es tierra de nadie, y por delante 
tenemos un recorrido en línea recta a través del valle de la Bekka. Poco des-
pués de las dos de la mañana, llegamos a las montañas y tomamos una carre-
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tera estrecha. Apenas hemos avanzado unos ochocientos metros cuando el 
primer BMW se detiene y mi compañero de viaje por fin rompe su silencio. 
Me dice que pronto tendrá que dejarme y que un tal capitán Walid me 
acompañará el resto del camino.

Menos de dos kilómetros después, volvemos a detenernos en los límites 
de un poblado. 

Antes de que pueda salir del vehículo, un viejo Mercedes se acerca a 
nosotros. Un hombre en vaqueros y camisa desciende del coche y se presen-
ta como el capitán Walid. No me lo dice, pero sé que pertenece a la inteli-
gencia siria. Abre la puerta trasera del Mercedes y entro. El capitán Walid 
se sienta delante, junto al conductor. El conductor no me mira. Volvemos a 
ponernos en marcha.

La carretera de las montañas tiene sólo un carril y largos tramos llenos 
de baches. Hay demasiada oscuridad para ver si los poblados por los que 
pasamos están habitados o, incluso, para saber dónde estamos, pero los edi-
ficios bombardeados nos indican que nos acercamos al frente. Kilómetro y 
medio después, aproximadamente, el conductor tiene que descender del 
coche para quitar un par de rocas que obstaculizan el camino, son lo único 
que separa al ejército sirio de la milicia cristiana de las Fuerzas Libanesas. 
En este frente ha habido combates desde 1975.

Nos detenemos en los límites externos de una población abandonada. 
—Vamos a esperar aquí —dice el capitán Walid.
Así que echo una cabezada.
Cuando despierto, está amaneciendo. El conductor se ha ido y el capi-

tán Walid tiene la mirada fija al frente. No tengo ni idea de qué puede estar 
mirando, y cierro mis ojos con la esperanza de poder volver a conciliar el 
sueño. Quizá cinco minutos después, el capitán Walid dice que es hora de 
que me vaya. Sale del coche y me abre la puerta.

En la carretera, a unos cuarenta y cinco metros de donde nos encon-
tramos, hay un Isuzu blanco con un hombre al volante. Camino hacia él. 
El aire fresco me despierta. Puedo ver abajo el valle de la Bekka. Es difícil 
saberlo, pero creo que estamos en las montañas que quedan delante de 
Trípoli.

Me subo al asiento del pasajero del Isuzu. El conductor me pregunta si 
tengo hambre y, sin esperar mi respuesta, me alcanza un manoushe envuelto 
en papel: un pan plano aderezado con aceite de oliva y tomillo. Saca uno 
para él de la bolsa que tiene entre las piernas y ambos comemos. Luego en-
ciende el motor y partimos.
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Hacia las ocho de la mañana empezamos a ascender a través de un paso 
empinado. En la cima nos topamos con un súbito horizonte acuático: el Me-
diterráneo. Diminutos barcos pesqueros se dirigen de regreso al puerto. Las 
poblaciones por las que ahora pasamos están despiertas, la gente habla delan-
te de las tiendas de comestibles y las panaderías. Cada pueblo tiene su iglesia 
y un pequeño parque municipal, bonito y cuidado, provisto de columpios. 

Una hora más tarde, llegamos a la carretera costera que une Trípoli con 
Beirut, pero apenas permanecemos diez minutos en ella. El Isuzu vuelve a 
tomar la ruta de las montañas cuando vemos el cartel que anuncia Laqlouq, 
un pequeño centro vacacional en las montañas.

Los chalés y los hoteles de Laqlouq están cerrados por la temporada. El 
conductor vira hacia un camino de grava, flanqueado por pinos, y nos dete-
nemos enfrente de una casa con techo a dos aguas. Estacionado delante de la 
vivienda hay un todoterreno de las Fuerzas Libanesas con un aparato de ra-
dio. Cuando salgo del Isuzu, puedo oír el ruido de la artillería pesada en di-
rección a donde está Beirut.

El jefe de las Fuerzas Libanesas (calvo, las mejillas hundidas, vestido de 
verde oliva) me abre la puerta. 

—Gracias por venir —dice al tiempo que me estrecha la mano.
Me conduce al salón, donde nos espera una hermosa mujer vestida con 

pantalones de lycra y un chaleco de piel de cordero.
—Mi esposa —dice mi anfitrión.
También ella me estrecha la mano y los tres nos sentamos delante de la 

chimenea.
Decido empezar.
—Estados Unidos no apoya en absoluto al general Aoun. No importa 

qué pueda haberle dicho sobre emisarios secretos de Washington y canales 
de comunicación extraoficiales, nada de eso existe.

La esposa del líder de la milicia me interrumpe.
—Si eso es cierto, sabe lo que eso significa...
—Éste es un asunto estrictamente libanés. Es el Líbano el que ha de 

decidir qué hace con Aoun: seguirlo a una guerra contra Siria o derrocarlo. 
En uno u otro caso, no esperéis apoyo de Estados Unidos. 

Justo en ese momento, oímos una descarga de artillería procedente de 
las montañas que hay sobre nosotros. Para poder alcanzar Beirut desde allí, 
tienen que ser cañones de 155 milímetros. 

—¿Por qué dice que cuenta con el respaldo de Estados Unidos? —me 
pregunta el jefe de la milicia.
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—Es un mentiroso.
—¿Podemos confiar en usted? —me pregunta la esposa.
—Eso tendréis que decidirlo vosotros.
Cuando terminamos, vuelvo al Isuzu, que ha estado esperándome fuera 

de la vivienda. Si tengo suerte, estaré de regreso en Damasco hacia el ano-
checer.

No sé si mi mensaje ha tenido algo que ver, pero una semana después se 
desencadena una batalla entre las Fuerzas Libanesas y las unidades del ejér-
cito leales al general Aoun. Aoun pierde y se refugia en la embajada de 
Francia. Estados Unidos nunca movió un dedo para ayudar a alguno de los 
bandos.

Es extraño. En este negocio, todo el tiempo estamos mintiendo y viviendo 
bajo identidades falsas. Le chupamos el alma a nuestras fuentes, saqueamos 
a nuestros contactos. Todo arreglo tiene una vuelta de tuerca; todo favor 
lleva su pagaré. Pero al final, todo se reduce a lo que Alí mencionaba a pro-
pósito de un contexto ligeramente diferente: relaciones, lealtad, confianza. 
Tienes que prestar atención al aspecto humano. Sin ello, no tienes nada.
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