Uno

El general Aoun se refugic en la embajada francesa en octubre de 1990 después
de que el gobierno del Libano recurriera a fuerzas sirias de tierra y aire para
sacarle de su biinker en el palacio presidencial de Baabda, un distrito de Beirut.
Cerca de setecientas cincuenta personas murieron en la batalla, una de las mds
cruentas en los quince arios que durd la guerra civil en el Libano.
La derrota del general Aoun y los quince mil hombres que conforman su
Sfaccion cristiana permitid al gobierno empezar a restaurar la paz y reafirmd el
decisivo papel de Siria en el Libano.
—New York Times, 30 de agosto de 1991

Damasco, Stria, octubre de 1990: Bob

Cuando el avién de Lufthansa se detiene en Damasco, la capital siria,
media docena de pasajeros se pone de pie: empresarios alemanes, supongo,
deseosos de probar suerte vendiendo algo al régimen sirio. El resto de los
pasajeros permanece en sus asientos. Van de camino a la capital de Jordania,
Ammin.

Dos hombres en mono de trabajo empujan una escalera destartalada
por la pista. Es tarde, en la deteriorada terminal las luces, en su mayoria, es-
tin apagadas. Yo sigo sentado. Sé cudn lentas son las cosas aqui.

Cuando la sobrecargo empieza a abrir la puerta de la cabina, oigo al
capitdn por el intercomunicador: «Por favor, vuelvan todos a sus asientosy,
sefior Robert, ¢seria tan amable de pasar a la parte delantera?».
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Los pasajeros que estaban preparados para descender del avién se mi-
ran entre si para asegurarse de que han entendido bien y luego vuelven a
sentarse, con su equipaje de cabina en el regazo. Sé lo que estin pensando:
Damasco es un lugar exético y cualquier cosa puede suceder en un sitio asi.
Pero no es un lugar para ir por ahi desafiando a las autoridades.

Esto es una chapuza. Debian haberme contactado en Inmigracién y alli
si llevarme aparte. Pero en todo caso recorro el pasillo con rapidez. Enfun-
dado en mis tejanos Levi’s, con mi camiseta y mi jersey con cuello de pico,
no parezco siquiera un empresario dedicado a negocios turbios. Todo lo que
puedo decir es que estoy contento de que la gente de Lufthansa haya con-
fundido mi nombre con mi apellido cuando abordé el avién en Frankfurt.

Al pie de la escalera hay un hombre vestido con una bata azul manchada
de grasa que me hace sefias para que baje y me suba a su Peugeot de Syrian
Air. El estado del vehiculo es igual al de la escalera. Me subo al asiento del
pasajero y el sefior Bata Azul se pone al volante. No dice una sola palabra
mientras recorremos con lentitud la terminal, pasamos por una puerta de
carga que dos soldados sirios mantienen abierta, y nos detenemos junto a tres
coches BMW negros idénticos. Un hombre que se encuentra de pie junto al
coche del medio abre la puerta trasera, toma mi bolsa y me invita a subir. En
el asiento trasero se encuentra un hombre que conoci en Ginebra, un amigo
de Ali, el responsable de haber puesto en marcha todo esto. El hombre me
estrecha la mano y me da la bienvenida a Damasco. Le dice al conductor:
Yallah («vamos», en drabe).

Es poco mis de medianoche.

Una vez dejamos el acropuerto, los tres BMW despegan. Deben de ir a
mas de ciento cuarenta kilémetros por hora, ciento sesenta quiza. La veloci-
dad disminuye cuando llegamos a Damasco, pero una vez hemos superado el
centro de la ciudad, volvemos a acelerar en la carretera hacia Beirut. Mi ami-
go de Ginebra no dice una palabra. Mientras miro pasar la oscuridad por la
ventanilla, pienso en la cadena de acontecimientos que me ha traido hasta
aqui.

En otra época, Ali era un general del ejército sirio. Hoy es un empresario ri-
quisimo que posee una magnifica casa de campo en las colinas de Cannes, una
mansién espectacular en Ginebra y elegantes residencias ocasionales por todo
el mundo. Dos afios atrds, en Ginebra, le telefoneé asi, sin mds: no esperaba
ni que me diera la hora. Pero pricticamente desde ese dia ha estado ensefidn-
dome las particularidades de Siria y de su reservado presidente, Hafez al-Asad.
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Desde el pueblo de Ali podia llegarse caminando al de Asad. Y su padre
conocia al padre de Asad. Ali me dijo que nunca podria entender la Siria de
Asad si no entendia el funcionamiento de estos pequefios pueblos de las
montafias alauitas.

—La clave son las relaciones, la lealtad, la confianza.

Apenas unos pocos dias antes, habia pasado por la residencia ginebrina
de Ali justo cuando llegé la noticia del cierre de la embajada estadouniden-
se de Beirut debido al recrudecimiento de los combates en el Libano (y de
que Siria habia amenazado con intervenir con su ejército para poner fin a la
lucha). Ali lanzé un suspiro, antes de decir que la reanudacién de la guerra
civil en el Libano no interesaba ni a Estados Unidos ni a Siria. Era inusual
que nuestros paises tuvieran intereses en comun, dijo. Y ésta era una de esas
inusuales ocasiones.

Ali me explicé algo que yo ya sabia, a saber, que el hombre que estaba
intentando arrastrar al Libano a una nueva guerra civil era el general Aoun,
un cristiano maronita y ex jefe del ejército libanés. Mientras habldbamos,
Aoun estaba intentando reclutar a sus correligionarios en una guerra campal
contra Siria. En particular, Aoun queria el apoyo del jefe de las Fuerzas
Libanesas, una milicia cristiana, al que habia dicho que contaba con el res-
paldo pleno de Estados Unidos. Eso no era cierto, pero, como le dije a Ali,
no habia nada que Estados Unidos pudiera hacer al respecto ahora, porque
ya no tenfamos una embajada en Beirut que explicara la situacién al jefe de
las Fuerzas Libanesas.

Ali me preguntd si estaria dispuesto a viajar al Libano para decirle al
jete de las Fuerzas Libanesas que Aoun era un mentiroso: siendo un funcio-
nario estadounidense, seguro que me creeria. En un primer momento, no
pensé que estuviera hablando en serio. El aeropuerto estaba cerrado y era
complicado cruzar la frontera siria. Ali, sin embargo, dijo que podia encar-
garse de eso. Y cumplié con su palabra.

En algin momento después de la una de la mafiana, empezamos a ascender
las montafias que se alzan entre Siria y el Libano. En la frontera, el convoy
gira a la derecha para tomar la carretera militar. Un soldado nos observa en
silencio. Tan pronto hemos pasado, me doy la vuelta para verlo cerrar la
puerta a nuestras espaldas.

Ellado libanés de la frontera estd vacio, es tierra de nadie, y por delante
tenemos un recorrido en linea recta a través del valle de la Bekka. Poco des-
pués de las dos de la mafiana, llegamos a las montafias y tomamos una carre-
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tera estrecha. Apenas hemos avanzado unos ochocientos metros cuando el
primer BMW se detiene y mi compaiiero de viaje por fin rompe su silencio.
Me dice que pronto tendrd que dejarme y que un tal capitin Walid me
acompanard el resto del camino.

Menos de dos kilémetros después, volvemos a detenernos en los limites
de un poblado.

Antes de que pueda salir del vehiculo, un viejo Mercedes se acerca a
nosotros. Un hombre en vaqueros y camisa desciende del coche y se presen-
ta como el capitin Walid. No me lo dice, pero sé que pertenece a la inteli-
gencia siria. Abre la puerta trasera del Mercedes y entro. El capitin Walid
se sienta delante, junto al conductor. El conductor no me mira. Volvemos a
ponernos en marcha.

La carretera de las montanas tiene sélo un carril y largos tramos llenos
de baches. Hay demasiada oscuridad para ver si los poblados por los que
pasamos estin habitados o, incluso, para saber dénde estamos, pero los edi-
ficios bombardeados nos indican que nos acercamos al frente. Kilémetro y
medio después, aproximadamente, el conductor tiene que descender del
coche para quitar un par de rocas que obstaculizan el camino, son lo tGnico
que separa al ejército sirio de la milicia cristiana de las Fuerzas Libanesas.
En este frente ha habido combates desde 1975.

Nos detenemos en los limites externos de una poblacién abandonada.

—Vamos a esperar aqui —dice el capitin Walid.

Asi que echo una cabezada.

Cuando despierto, estd amaneciendo. El conductor se ha ido y el capi-
tin Walid tiene la mirada fija al frente. No tengo ni idea de qué puede estar
mirando, y cierro mis ojos con la esperanza de poder volver a conciliar el
suefio. Quizd cinco minutos después, el capitin Walid dice que es hora de
que me vaya. Sale del coche y me abre la puerta.

En la carretera, a unos cuarenta y cinco metros de donde nos encon-
tramos, hay un Isuzu blanco con un hombre al volante. Camino hacia €l.
El aire fresco me despierta. Puedo ver abajo el valle de la Bekka. Es dificil
saberlo, pero creo que estamos en las montafias que quedan delante de
Tripoli.

Me subo al asiento del pasajero del Isuzu. El conductor me pregunta si
tengo hambre y, sin esperar mi respuesta, me alcanza un manoushe envuelto
en papel: un pan plano aderezado con aceite de oliva y tomillo. Saca uno
para él de la bolsa que tiene entre las piernas y ambos comemos. Luego en-
ciende el motor y partimos.
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Hacia las ocho de la mafiana empezamos a ascender a través de un paso
empinado. En la cima nos topamos con un stbito horizonte acudtico: el Me-
diterraneo. Diminutos barcos pesqueros se dirigen de regreso al puerto. Las
poblaciones por las que ahora pasamos estin despiertas, la gente habla delan-
te de las tiendas de comestibles y las panaderias. Cada pueblo tiene su iglesia
y un pequefio parque municipal, bonito y cuidado, provisto de columpios.

Una hora mis tarde, llegamos a la carretera costera que une Tripoli con
Beirut, pero apenas permanecemos diez minutos en ella. El Isuzu vuelve a
tomar la ruta de las montafias cuando vemos el cartel que anuncia Laqgloug,
un pequefio centro vacacional en las montafas.

Los chalés y los hoteles de Laqlouq estdn cerrados por la temporada. El
conductor vira hacia un camino de grava, flanqueado por pinos, y nos dete-
nemos enfrente de una casa con techo a dos aguas. Estacionado delante de la
vivienda hay un todoterreno de las Fuerzas Libanesas con un aparato de ra-
dio. Cuando salgo del Isuzu, puedo oir el ruido de la artilleria pesada en di-
reccién a donde estd Beirut.

Eljefe de las Fuerzas Libanesas (calvo, las mejillas hundidas, vestido de
verde oliva) me abre la puerta.

—Geracias por venir —dice al tiempo que me estrecha la mano.

Me conduce al salén, donde nos espera una hermosa mujer vestida con
pantalones de /ycra y un chaleco de piel de cordero.

—Mi esposa —dice mi anfitrién.

También ella me estrecha la mano y los tres nos sentamos delante de la
chimenea.

Decido empezar.

—LEstados Unidos no apoya en absoluto al general Aoun. No importa
qué pueda haberle dicho sobre emisarios secretos de Washington y canales
de comunicacién extraoficiales, nada de eso existe.

La esposa del lider de la milicia me interrumpe.

—Si eso es cierto, sabe lo que eso significa...

—Este es un asunto estrictamente libanés. Es el Libano el que ha de
decidir qué hace con Aoun: seguirlo a una guerra contra Siria o derrocarlo.
En uno u otro caso, no esperéis apoyo de Estados Unidos.

Justo en ese momento, oimos una descarga de artilleria procedente de
las montafias que hay sobre nosotros. Para poder alcanzar Beirut desde alli,
tienen que ser cafiones de 155 milimetros.

—Por qué dice que cuenta con el respaldo de Estados Unidos? —me
pregunta el jefe de la milicia.
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—Es un mentiroso.

—:Podemos confiar en usted? —me pregunta la esposa.

—LEso tendréis que decidirlo vosotros.

Cuando terminamos, vuelvo al Isuzu, que ha estado esperindome fuera
de la vivienda. Si tengo suerte, estaré de regreso en Damasco hacia el ano-
checer.

No sé si mi mensaje ha tenido algo que ver, pero una semana después se
desencadena una batalla entre las Fuerzas Libanesas y las unidades del ejér-
cito leales al general Aoun. Aoun pierde y se refugia en la embajada de
Francia. Estados Unidos nunca movié un dedo para ayudar a alguno de los
bandos.

Es extrafio. En este negocio, todo el tiempo estamos mintiendo y viviendo
bajo identidades falsas. Le chupamos el alma a nuestras fuentes, saqueamos
a nuestros contactos. Todo arreglo tiene una vuelta de tuerca; todo favor
lleva su pagaré. Pero al final, todo se reduce a lo que Ali mencionaba a pro-
pésito de un contexto ligeramente diferente: relaciones, lealtad, confianza.
Tienes que prestar atencién al aspecto humano. Sin ello, no tienes nada.



