Accidente sin trascendencia

Sobre el Atlantico avanzaba un minimo barométrico en direccién
este, frente a un maximo estacionado sobre Rusia; de momento no mos-
traba tendencia a esquivarlo desplazandose hacia el norte. Las isotermas
y las is6teras cumplian su deber. La temperatura del aire estaba en rela-
cién con la temperatura media anual, tanto con la del mes mds caluroso
como con la del mes més frio y con la oscilacién mensual aperiédica. La
salida y puesta del sol y de la luna, las fases de la luna, de Venus, del ani-
llo de Saturno y muchos otros fenémenos importantes se sucedian con-
forme a los pronésticos de los anuarios astronémicos. El vapor de agua
alcanzaba su mayor tensién y la humedad atmosférica era escasa. En po-
cas palabras, que describen fielmente la realidad, aunque estén algo pa-
sadas de moda: era un hermoso dia de agosto del afo 1913.

Automoéviles salian disparados de calles largas y estrechas al espacio
libre de luminosas plazas. Hileras de peatones, surcando zigzagueantes
la multitud confusa, formaban esteras movedizas de nubes entretejidas.
A veces se separaban algunas hebras, cuando caminantes mas presuro-
sos se abrian paso por entre otros, a quienes no corria tanta prisa, se ale-
jaban ensanchando curvas y volvian, tras breves serpenteos, a su curso
normal. Centenares de sonidos se sucedian uno a otro, confundiéndose
en un prolongado ruido metdlico del que destacaban diversos sones,
unos agudos claros, otros roncos, que discordaban la armonia pero que
la restablecian al desaparecer. De este ruido hubiera deducido cualquie-
ra, después de largos anos de ausencia, sin previa descripcién y con los
ojos cerrados, que se encontraba en la capital del Imperio, en la ciudad
residencial de Viena. A las ciudades se las conoce, como a las personas,
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en el andar. Mirando de lejos y sin fijarse en pormenores, lo podian ha-
ber revelado igualmente el movimiento de las calles. Pero tampoco es de
trascendencia siquiera el que, para averiguarlo, se lo hubiera tenido
uno que imaginar. La excesiva estimacion de la pregunta de «dénde nos
encontramos» procede del tiempo de las hordas, némadas que debian
tener conocimiento cabal y plena posesion de sus pastos. Seria intere-
sante saber por qué al ver una nariz amoratada se da uno por satisfecho
con reparar simplemente y de manera imprecisa en el color, y nunca se
pregunta qué clase de tonalidad tiene, aunque, sin mads, se lo podria ex-
presar la medida de las vibraciones moleculares. Por el contrario, en
asunto tan complejo como es una ciudad en la que se vive, se quisie-
ra conocer todas sus peculiaridades. Esto nos desvia de lo mds impor-
tante.

No se debe rendir tributo especial al simple nombre de la ciudad.
Como toda metrépoli, estaba sometida a riesgos y contingencias, a pro-
gresos, avances y retrocesos, a inmensos letargos, a colisién de cosas y
asuntos, a grandes movimientos ritmicos y al eterno desequilibrio y dis-
locacion de todo ritmo, y semejaba una burbuja que bulle en un reci-
piente con edificios, leyes, decretos y tradiciones histéricas. Las dos per-
sonas que subian por una calle ancha y animada no caian en la cuenta.
Pertenecian, como saltaba a la vista, a una elevada clase social, en el es-
tilo y en el hablar lo reflejaban; iban noblemente vestidos y traian las
iniciales de sus nombres bordadas en las ropas (en las exteriores y tam-
bién, aunque de modo invisible, en las ultrafinas interiores de la sub-
consciencia), sabiendo muy bien quiénes eran y conscientes de que la
capital en que se encontraban era su propia ciudad residencial. Acep-
tando la hipétesis de que se llamasen Arnheim y Ermelinda Tuzzi, lo
cual no puede ser cierto porque la sefiora Tuzzi se hallaba por agosto en
compania de su esposo en Bad Aussee y el doctor Arnheim estaba toda-
via en Constantinopla, se presenta el enigma de su identidad. Problemas
como éste se crean algunas personas de viva imaginaciéon muy a menu-
do en las calles. Pero los solucionan en seguida, tan pronto como los ol-
vidan en los cincuenta pasos siguientes. De repente, se detuvieron los
dos ante una aglomeracién imprevista. Algo insélito habia ocurrido,
algo se habia resbalado y desviado bruscamente a un lado; un camién
enorme, frenado de golpe, habia rebasado la acera con una rueda. Igual
que las abejas concentradas a la entrada de su colmena, se agolpaba la
gente alrededor de un circulo que nadie se atrevia a franquear. En ¢l es-
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taba el conductor del camién, descolorido como un papel de envolver,
explicando con burdos ademanes el accidente. Los circundantes tenian
sus miradas fijas en ¢l y las bajaban temerosamente al suelo donde un
hombre, recostado en el bordillo de la calzada, yacia como muerto. El
mismo habia sido causante del dafio por su negligencia, segtn la opi-
nion general. Turndndose se arrodillaban frente a él por hacer algo; al-
guien le abrid la chaqueta y se la cerrd; unos le incorporaban, otros vol-
vian a acostarlo; en definitiva, nadie pretendia otra cosa que cubrir el
expediente hasta que el servicio de ambulancia se hiciera cargo de él y
le prestara ayuda eficaz.

También la sefiora y su acompanante se habian acercado y observa-
ban al desafortunado por encima de las cabezas y de las espaldas encor-
vadas. Luego retrocedieron y vacilaron. La sefiora se sintié indispuesta
con algo desagradable en la regién cardioepigdstrica que bien pudiera
haber sido considerado efecto de su conmiseracidén; era una sensacién
vaga y paralizante. El caballero, tras unos momentos de silencio, le dijo:
—«Estos camiones tan pesados disponen de un sistema de frenos con
una distancia de aplicacién demasiado diferida.» Al oir esto, la sefiora se
sintié aliviada, y se lo agradecio al sefior con una mirada atenta. Ya le so-
naba aquella expresiéon de los frenos, pero no llegaba a comprender lo
que significaba, ni le interesaba; se conformaba con saber que habia po-
sibilidad de reparar de alguna manera aquel siniestro tan deplorable, y
que se trataba de un problema técnico que no era de su incumbencia.
Empez6 entonces a oirse la sirena de la ambulancia; todos respiraron
hondo, experimentando la satisfaccion de sentirse tan diligentemente au-
xiliados. Estas instituciones sociales son admirables. Hombres en unifor-
me corrieron hacia el herido, lo tendieron en una camilla y lo acomoda-
ron cuidadosamente en el interior del vehiculo, tan bien provisto y arre-
glado como una sala de hospital. Todos se llevaron de alli la casi justifi-
cada impresion de haber presenciado un acontecimiento legal y
reglamentado. «Segun las estadisticas americanas —sugirié el caballe-
ro— se registran cada afo en Estados Unidos 190.000 muertos y 450.000
heridos en accidentes de circulacién.»

—«;Piensa usted que ha muerto?» —pregunté su companera toda-
via bajo la influencia del sobresalto. —«Yo creo que no —contest6 él—.
Cuando fue conducido al coche parecia dar senales de vida.»
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2
Vivienda del hombre sin atributos

La calle en que habia tenido lugar aquel leve accidente era una de
esas largas y sinuosas vias urbanas que, a manera de estrella, irradian
el tréfico desde el centro hasta los arrabales, cruzando toda la ciudad.
Si nuestra elegante pareja hubiera seguido andando, hubiera visto algo
que ciertamente les habria gustado. Era un jardin del siglo xvi11, o aca-
so del xvi1, bien conservado en parte. Al pasar por delante, junto a la
reja de forja, se divisaba entre drboles, sobre una pradera esmerada-
mente tundida, algo asi como un pequeio palacete, un pabellén de
caza o un castillito encantado de tiempos pasados. Exactamente, la
parte baja databa del siglo xvi1, el parque y el piso superior parecian
pertenecer al siglo xvii, la fachada habia sido restaurada en el siglo x1x
y otra vez se habia deslucido; el conjunto total producia el efecto ex-
travagante de varias impresiones fotogréficas superpuestas en una
misma ldmina; pero de todos modos llamaba la atencién. Si alguna vez
la claridad, la ciencia, la belleza abrian sus ventanas, era permitido go-
zar, entre muros de libros, la exquisita paz de la mansién de un le-
trado.

Esta mansion y esta casa pertenecian al hombre sin atributos.

El se ocultaba detrds de una de las ventanas y miraba hacia el otro
lado del jardin, como a través de un filtro de aire de verdes delicados;
contemplaba la calle borrosa, y cronometraba reloj en mano, hacia ya
diez minutos, los autos, los carruajes, los tranvias y las siluetas de los
transedntes difuminadas por la distancia, todo lo que alcanzaba la red
de la mirada girada en derredor. Media las velocidades, los angulos, las
fuerzas magnéticas de las masas fugitivas que atraen hacia si al ojo ful-
minantemente, lo sujetan, lo sueltan; las que, durante un tiempo para el
que no hay medida, obligan a la atencidn a fijarse en ellas, a perseguir-
las, apresarlas, a saltar a la siguiente. En resumen, después de haber he-
cho cuentas mentalmente unos instantes, metié el reloj en el bolsillo
riendo y reconoci6 haberse ocupado en una estupidez.

Si se pudieran medir los saltos de la atencidn, el rendimiento de los
musculos de los ojos, los movimientos pendulares del alma y todos
los esfuerzos que tiene que hacer un hombre para conseguir abrir brecha
a través de la afluencia de una calle, es de presumir que resultaria —él asi
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lo habia imaginado al jugar a investigar lo imposible— una dimensién
frente a la cual seria ridicula la fuerza que necesita Atlante para sostener
el mundo. De ahi se podria deducir qué esfuerzo tan titanico supone el
de un individuo moderno que no hace nada.

El hombre sin atributos era en la actualidad uno de ellos.

—«De esto se pueden sacar dos conclusiones» —se dijo para si.

El rendimiento de los musculos de un ciudadano, que cumple
tranquilamente con sus deberes ordinarios durante toda la jornada, es
mayor que el de un atleta que tiene que levantar una vez al dia pesos
enormes; esto estd fisioldgicamente demostrado. Es, pues, ldgico que
las pequenias obras cotidianas, en su importe social y en cuanto intere-
san para esta suma, presten mucha mas energia al mundo que las ac-
ciones heroicas. Una heroicidad aparece tan diminuta como un grano
de arena echado ilusionadamente sobre un monte. Este pensamiento le
agradé.

Hay que afadir, sin embargo, que le agradé no porque amara la vida
burguesa; o al contrario, le gusté porque se complacia en combatir sus
inclinaciones. ;No es precisamente el burgués refinado quien presiente el
comienzo de un nuevo heroismo colosal, colectivo e inquietante? Se le
llama heroismo racionalizado y se le encuentra asi muy bonito. ;Quién
lo puede saber ya hoy? En tiempos pasados se hacfan centenares de pre-
guntas semejantes, que no por haber quedado sin contestar han dismi-
nuido en importancia. Flotaban en el aire, abrasaban bajo los pies. El
tiempo corrfa. Gente que no vivié en aquella época no querrd creerlo,
pero también entonces se movia el tiempo, y no sélo ahora, con la rapi-
dez de un camello de carreras. No se sabia hacia dénde. No se podia
tampoco distinguir entre lo que cabalgaba arriba y abajo, entre lo que
avanzaba y retrocedia. «Se puede hacer lo que se quiera —se dijo a si
mismo el hombre sin atributos—; nada tiene que ver el amasijo de fuer-
zas con lo especifico de la accién.» Se retir6 como una persona que ha
aprendido a renunciar, casi como un enfermo que evita todo esfuerzo
violento; y cuando pasé junto al balén de boxeo que colgaba en la habi-
tacién contigua, le solté un golpe tan rdpido y fuerte como no es comun
en espiritus sumisos ni en estados de debilidad.
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