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Accidente sin trascendencia

Sobre el Atlántico avanzaba un mínimo barométrico en dirección
este, frente a un máximo estacionado sobre Rusia; de momento no mos-
traba tendencia a esquivarlo desplazándose hacia el norte. Las isotermas
y las isóteras cumplían su deber. La temperatura del aire estaba en rela-
ción con la temperatura media anual, tanto con la del mes más caluroso
como con la del mes más frío y con la oscilación mensual aperiódica. La
salida y puesta del sol y de la luna, las fases de la luna, de Venus, del ani-
llo de Saturno y muchos otros fenómenos importantes se sucedían con-
forme a los pronósticos de los anuarios astronómicos. El vapor de agua
alcanzaba su mayor tensión y la humedad atmosférica era escasa. En po-
cas palabras, que describen fielmente la realidad, aunque estén algo pa-
sadas de moda: era un hermoso día de agosto del año 1913.

Automóviles salían disparados de calles largas y estrechas al espacio
libre de luminosas plazas. Hileras de peatones, surcando zigzagueantes
la multitud confusa, formaban esteras movedizas de nubes entretejidas.
A veces se separaban algunas hebras, cuando caminantes más presuro-
sos se abrían paso por entre otros, a quienes no corría tanta prisa, se ale-
jaban ensanchando curvas y volvían, tras breves serpenteos, a su curso
normal. Centenares de sonidos se sucedían uno a otro, confundiéndose
en un prolongado ruido metálico del que destacaban diversos sones,
unos agudos claros, otros roncos, que discordaban la armonía pero que
la restablecían al desaparecer. De este ruido hubiera deducido cualquie-
ra, después de largos años de ausencia, sin previa descripción y con los
ojos cerrados, que se encontraba en la capital del Imperio, en la ciudad
residencial de Viena. A las ciudades se las conoce, como a las personas,
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en el andar. Mirando de lejos y sin fijarse en pormenores, lo podían ha-
ber revelado igualmente el movimiento de las calles. Pero tampoco es de
trascendencia siquiera el que, para averiguarlo, se lo hubiera tenido
uno que imaginar. La excesiva estimación de la pregunta de «dónde nos
encontramos» procede del tiempo de las hordas, nómadas que debían
tener conocimiento cabal y plena posesión de sus pastos. Sería intere-
sante saber por qué al ver una nariz amoratada se da uno por satisfecho
con reparar simplemente y de manera imprecisa en el color, y nunca se
pregunta qué clase de tonalidad tiene, aunque, sin más, se lo podría ex-
presar la medida de las vibraciones moleculares. Por el contrario, en
asunto tan complejo como es una ciudad en la que se vive, se quisie-
ra conocer todas sus peculiaridades. Esto nos desvía de lo más impor-
tante.

No se debe rendir tributo especial al simple nombre de la ciudad.
Como toda metrópoli, estaba sometida a riesgos y contingencias, a pro-
gresos, avances y retrocesos, a inmensos letargos, a colisión de cosas y
asuntos, a grandes movimientos rítmicos y al eterno desequilibrio y dis-
locación de todo ritmo, y semejaba una burbuja que bulle en un reci-
piente con edificios, leyes, decretos y tradiciones históricas. Las dos per-
sonas que subían por una calle ancha y animada no caían en la cuenta.
Pertenecían, como saltaba a la vista, a una elevada clase social, en el es-
tilo y en el hablar lo reflejaban; iban noblemente vestidos y traían las
iniciales de sus nombres bordadas en las ropas (en las exteriores y tam-
bién, aunque de modo invisible, en las ultrafinas interiores de la sub-
consciencia), sabiendo muy bien quiénes eran y conscientes de que la
capital en que se encontraban era su propia ciudad residencial. Acep-
tando la hipótesis de que se llamasen Arnheim y Ermelinda Tuzzi, lo
cual no puede ser cierto porque la señora Tuzzi se hallaba por agosto en
compañía de su esposo en Bad Aussee y el doctor Arnheim estaba toda-
vía en Constantinopla, se presenta el enigma de su identidad. Problemas
como éste se crean algunas personas de viva imaginación muy a menu-
do en las calles. Pero los solucionan en seguida, tan pronto como los ol-
vidan en los cincuenta pasos siguientes. De repente, se detuvieron los
dos ante una aglomeración imprevista. Algo insólito había ocurrido,
algo se había resbalado y desviado bruscamente a un lado; un camión
enorme, frenado de golpe, había rebasado la acera con una rueda. Igual
que las abejas concentradas a la entrada de su colmena, se agolpaba la
gente alrededor de un círculo que nadie se atrevía a franquear. En él es-
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taba el conductor del camión, descolorido como un papel de envolver,
explicando con burdos ademanes el accidente. Los circundantes tenían
sus miradas fijas en él y las bajaban temerosamente al suelo donde un
hombre, recostado en el bordillo de la calzada, yacía como muerto. Él
mismo había sido causante del daño por su negligencia, según la opi-
nión general. Turnándose se arrodillaban frente a él por hacer algo; al-
guien le abrió la chaqueta y se la cerró; unos le incorporaban, otros vol-
vían a acostarlo; en definitiva, nadie pretendía otra cosa que cubrir el
expediente hasta que el servicio de ambulancia se hiciera cargo de él y
le prestara ayuda eficaz.

También la señora y su acompañante se habían acercado y observa-
ban al desafortunado por encima de las cabezas y de las espaldas encor-
vadas. Luego retrocedieron y vacilaron. La señora se sintió indispuesta
con algo desagradable en la región cardioepigástrica que bien pudiera
haber sido considerado efecto de su conmiseración; era una sensación
vaga y paralizante. El caballero, tras unos momentos de silencio, le dijo:
—«Estos camiones tan pesados disponen de un sistema de frenos con
una distancia de aplicación demasiado diferida.» Al oír esto, la señora se
sintió aliviada, y se lo agradeció al señor con una mirada atenta. Ya le so-
naba aquella expresión de los frenos, pero no llegaba a comprender lo
que significaba, ni le interesaba; se conformaba con saber que había po-
sibilidad de reparar de alguna manera aquel siniestro tan deplorable, y
que se trataba de un problema técnico que no era de su incumbencia.
Empezó entonces a oírse la sirena de la ambulancia; todos respiraron
hondo, experimentando la satisfacción de sentirse tan diligentemente au-
xiliados. Estas instituciones sociales son admirables. Hombres en unifor-
me corrieron hacia el herido, lo tendieron en una camilla y lo acomoda-
ron cuidadosamente en el interior del vehículo, tan bien provisto y arre-
glado como una sala de hospital. Todos se llevaron de allí la casi justifi-
cada impresión de haber presenciado un acontecimiento legal y
reglamentado. «Según las estadísticas americanas —sugirió el caballe-
ro— se registran cada año en Estados Unidos 190.000 muertos y 450.000
heridos en accidentes de circulación.»

—«¿Piensa usted que ha muerto?» —preguntó su compañera toda-
vía bajo la influencia del sobresalto. —«Yo creo que no —contestó él—.
Cuando fue conducido al coche parecía dar señales de vida.»
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Vivienda del hombre sin atributos

La calle en que había tenido lugar aquel leve accidente era una de
esas largas y sinuosas vías urbanas que, a manera de estrella, irradian
el tráfico desde el centro hasta los arrabales, cruzando toda la ciudad.
Si nuestra elegante pareja hubiera seguido andando, hubiera visto algo
que ciertamente les habría gustado. Era un jardín del siglo XVIII, o aca-
so del XVII, bien conservado en parte. Al pasar por delante, junto a la
reja de forja, se divisaba entre árboles, sobre una pradera esmerada-
mente tundida, algo así como un pequeño palacete, un pabellón de
caza o un castillito encantado de tiempos pasados. Exactamente, la
parte baja databa del siglo XVII, el parque y el piso superior parecían
pertenecer al siglo XVIII, la fachada había sido restaurada en el siglo XIX

y otra vez se había deslucido; el conjunto total producía el efecto ex-
travagante de varias impresiones fotográficas superpuestas en una
misma lámina; pero de todos modos llamaba la atención. Si alguna vez
la claridad, la ciencia, la belleza abrían sus ventanas, era permitido go-
zar, entre muros de libros, la exquisita paz de la mansión de un le-
trado.

Esta mansión y esta casa pertenecían al hombre sin atributos.
Él se ocultaba detrás de una de las ventanas y miraba hacia el otro

lado del jardín, como a través de un filtro de aire de verdes delicados;
contemplaba la calle borrosa, y cronometraba reloj en mano, hacía ya
diez minutos, los autos, los carruajes, los tranvías y las siluetas de los
transeúntes difuminadas por la distancia, todo lo que alcanzaba la red
de la mirada girada en derredor. Medía las velocidades, los ángulos, las
fuerzas magnéticas de las masas fugitivas que atraen hacia sí al ojo ful-
minantemente, lo sujetan, lo sueltan; las que, durante un tiempo para el
que no hay medida, obligan a la atención a fijarse en ellas, a perseguir-
las, apresarlas, a saltar a la siguiente. En resumen, después de haber he-
cho cuentas mentalmente unos instantes, metió el reloj en el bolsillo
riendo y reconoció haberse ocupado en una estupidez.

Si se pudieran medir los saltos de la atención, el rendimiento de los
músculos de los ojos, los movimientos pendulares del alma y todos
los esfuerzos que tiene que hacer un hombre para conseguir abrir brecha
a través de la afluencia de una calle, es de presumir que resultaría —él así
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lo había imaginado al jugar a investigar lo imposible— una dimensión
frente a la cual sería ridícula la fuerza que necesita Atlante para sostener
el mundo. De ahí se podría deducir qué esfuerzo tan titánico supone el
de un individuo moderno que no hace nada.

El hombre sin atributos era en la actualidad uno de ellos.
—«De esto se pueden sacar dos conclusiones» —se dijo para sí.
El rendimiento de los músculos de un ciudadano, que cumple

tranquilamente con sus deberes ordinarios durante toda la jornada, es
mayor que el de un atleta que tiene que levantar una vez al día pesos
enormes; esto está fisiológicamente demostrado. Es, pues, lógico que
las pequeñas obras cotidianas, en su importe social y en cuanto intere-
san para esta suma, presten mucha más energía al mundo que las ac-
ciones heroicas. Una heroicidad aparece tan diminuta como un grano
de arena echado ilusionadamente sobre un monte. Este pensamiento le
agradó.

Hay que añadir, sin embargo, que le agradó no porque amara la vida
burguesa; o al contrario, le gustó porque se complacía en combatir sus
inclinaciones. ¿No es precisamente el burgués refinado quien presiente el
comienzo de un nuevo heroísmo colosal, colectivo e inquietante? Se le
llama heroísmo racionalizado y se le encuentra así muy bonito. ¿Quién
lo puede saber ya hoy? En tiempos pasados se hacían centenares de pre-
guntas semejantes, que no por haber quedado sin contestar han dismi-
nuido en importancia. Flotaban en el aire, abrasaban bajo los pies. El
tiempo corría. Gente que no vivió en aquella época no querrá creerlo,
pero también entonces se movía el tiempo, y no sólo ahora, con la rapi-
dez de un camello de carreras. No se sabía hacia dónde. No se podía
tampoco distinguir entre lo que cabalgaba arriba y abajo, entre lo que
avanzaba y retrocedía. «Se puede hacer lo que se quiera —se dijo a sí
mismo el hombre sin atributos—; nada tiene que ver el amasijo de fuer-
zas con lo específico de la acción.» Se retiró como una persona que ha
aprendido a renunciar, casi como un enfermo que evita todo esfuerzo
violento; y cuando pasó junto al balón de boxeo que colgaba en la habi-
tación contigua, le soltó un golpe tan rápido y fuerte como no es común
en espíritus sumisos ni en estados de debilidad.
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