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Libro I

LAS CUADRIGAS DE ROMA

Año 101 d. C.
(Año 854 ab urbe condita, desde la fundación de Roma)

Tiempos del emperador Marco Ulpio Trajano

(145 años después del asesinato de Julio César)

Igitur qui desiderat pacem, praeparet bellum.

[Así que quien desee la paz, que prepare la guerra.]

Vegecio
Epitoma rei militaris, (libro III, prefacio)
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1

UNA PETICIÓN DESESPERADA

Roma, febrero de 101 d. C. 

—¡Sólo tú puedes salvarla! ¡Sólo el gran Plinio puede conse-
guirlo! —dijo aquel hombre entre sollozos, postrado ante el 
poderoso senador de Roma, abrazándole las rodillas en señal 
de máxima sumisión mientras seguía repitiendo aquellas pala-
bras como una letanía de sufrimiento eterno—. ¡Sólo Plinio 
puede salvar a mi hija! ¡Sólo Plinio!

El viejo Menenio vio cómo Plinio se agachaba y lo cogía 
por los brazos para levantarlo.

—No es necesario que te postres de esta forma para que 
entienda tu dolor —dijo Plinio mientras acompañaba a su 
amigo junto a un solium en el que lo invitó a sentarse, a la vez 
que él hacía lo mismo en una sella que estaba al lado. 

En el atrio de la enorme domus de Plinio en el centro de 
Roma, protegidos por aquel gran peristilo porticado, sólo se 
eoía el arrullo de la fuente del centro. Éste, uno de los senado-
res más poderosos del Imperio, había podido adquirir aquella 
residencia tras una exitosa carrera como abogado primero y 
como senador después, siempre ascendiendo en los diferen-
tes cargos públicos del cursus honorum. Era de los pocos super-
vivientes a los años de locura de Domiciano y ahora parecía 
bien posicionado con el nuevo emperador Trajano. Menenio, 
sin embargo, pertenecía a una ancestral familia patricia que 
poco a poco había perdido fuerza, poder e influencia en 
Roma, hasta el punto de que ahora su pater familias se veía 
obligado a humillarse ante un semejante, ante otro senador, 
para conseguir salvar a una hija sobre la que se cernía la más 
temible de las sombras.
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—Sólo tú puedes salvarla —volvió a insistir Menenio—. Es-
tás en buenas relaciones con el nuevo emperador. Trajano te 
escuchará. Sé que si tú la defiendes al menos la muchacha 
tendrá una oportunidad.

—Por todos los dioses, Menenio, tranquilízate —respon-
dió Plinio—. Según lo que me has contado ni siquiera hay una 
acusación formal, y el delito es muy grave. Muy pocos se atreve-
rían a formularla. Una acusación falsa contra una vestal, si se 
prueba que han mentido, puede suponer la muerte. En ocho 
años nadie ha osado acusar a una sacerdotisa de Vesta.

—Cierto —concedió Menenio, aunque en seguida añadió 
unas palabras que resonaron terribles en el patio de aquella 
domus—; pero en aquel último caso, el de hace ocho años, la 
vestal acusada fue condenada y enterrada viva.

Silencio. El agua de la fuente seguía manando. El ruido 
del líquido al caer sobre el mármol les recordaba que el tiem-
po no se detenía, aunque en aquel instante Menenio lo hubie-
ra dado todo por poder pararlo.

—En todo caso —insistió Plinio quebrando aquella extra-
ña pausa— sigue sin haber acusación formal. Sólo rumores...

—Tú sabes cómo funciona esto —lo interrumpió Mene-
nio—. Tú lo sabes mejor que nadie. Todos lo hemos visto otras 
muchas veces: primero son los rumores, luego las delaciones.

—Trajano ha promulgado una ley contra las mismas.
—Sí, contra las delaciones anónimas, pero estoy seguro de 

que reunirán testigos comprados. Mentirán, Plinio, mentirán 
y mi hija será enterrada viva.

Plinio estiró las piernas. Estaba claro que era imposible 
tranquilizar a su amigo. Se levantó y paseó por el atrio. Suspi-
ró. Regresó junto a Menenio y, de pie, empezó a resumir lo 
que su amigo le había contado.

—Por Júpiter, veamos: tu hija Menenia fue escogida por el 
emperador Domiciano, ya fallecido, para reemplazar a una de 
las vestales que él mismo condenó a muerte por un supuesto 
crimen incesti, porque se dijo que se había entregado a otros 
hombres rompiendo su voto sagrado de castidad. La selección 
de Menenia fue hace unos cuantos años... nueve has dicho, 
creo. ¿Correcto? —Menenio asintió y Plinio prosiguió con su 
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relato—. Entonces tu hija tenía apenas nueve años también, la 
misma cifra. Fue conducida hasta la casa de las vestales y allí se 
la examinó de acuerdo a las costumbres sagradas de las sacer-
dotisas de Vesta, y fue aceptada. El problema radica en que tu 
hija tenía amistad, una amistad infantil e inocente, con un 
niño de nombre Celer, el hijo de un liberto de tu propia casa 
con el que jugó durante su infancia hasta que fue conducida a 
la casa de las vestales. Era una amistad sincera entre niños 
y ambos siguieron viéndose ocasionalmente, siempre bajo la 
atenta mirada de las vestales, en actos públicos. Hasta ahí todo 
bien. Continúo resumiendo: este niño, Celer, tenía un don, 
un don especial con los animales y en particular con los caba-
llos, de tal forma que tú mismo, para ayudarle a que tuviera un 
medio de vida, influiste para que fuera admitido en una de las 
cuatro grandes corporaciones de cuadrigas de la ciudad, la de 
los rojos. El muchacho empezó como aurigator, como un ayu-
dante de los aurigas, pero muy pronto, con unos trece años, 
empezó a correr hasta convertirse en uno de los más impor-
tantes aurigas de Roma. Ha conseguido decenas de victorias. 
La relación entre Celer y tu hija, ya una joven sacerdotisa ves-
tal, se ha mantenido mediante cartas y en algunos encuentros 
siempre en público, siempre controlados, pero ha surgido un 
rumor, un rumor terrible que sientes que pronto puede trans-
formarse en la peor de las acusaciones contra una vestal. Estás 
convencido de que hay personas, no sabemos quiénes, que 
han extendido el rumor de que tu hija Menenia ha roto su 
voto de castidad yaciendo con este auriga en secreto. Crees 
que pronto se formulará una acusación formal de crimen inces-
ti y que, en consecuencia, tu hija será juzgada. Estás convenci-
do de que habrá testigos comprados dispuestos a mentir ante 
el mismísimo emperador, ante el Pontifex Maximus, y declarar 
que tal horrendo crimen ha sido en efecto perpetrado por tu 
hija, pero no puedes decirme de dónde ha surgido el rumor 
ni quién puede estar dispuesto a arriesgar tanto comprando a 
estos testigos.

—Así es —confirmó Menenio.
Plinio volvió a sentarse junto a su amigo. Durante un largo 

rato no dijeron nada ninguno de los dos. En el fondo, Plinio 
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compartía la tétrica visión que Menenio tenía sobre todo 
aquel asunto. Sí, los rumores solían terminar en acusaciones 
formales ante un tribunal. Era una de las herencias del princi-
pado de Domiciano. Trajano se había esforzado por reducir 
las causas basadas en delaciones anónimas sin base ni pruebas, 
pero con dinero se seguían comprando testimonios y seguía 
habiendo condenas injustas. Era difícil revertir en apenas dos 
o tres años la perniciosa tendencia que se había instalado en 
Roma durante los largos, lentos y penosos quince años del 
gobierno de Domiciano. Torcer a los hombres siempre es más 
fácil que enderezarlos. Plinio miraba al suelo. Menenio había 
sido siempre un amigo leal y hombre honesto. Había tenido 
que sufrir que su hija fuera designada por Domiciano como 
nueva vestal. Aquello no había sido sino una maniobra más 
del emperador para controlar a un hombre honrado. El mie-
do a que le pasara cualquier cosa a su hija, una vestal que 
como todas las sacerdotisas de Vesta dependía directamente 
del Pontifex Maximus y emperador del mundo, había hecho de 
Menenio el senador dócil y sumiso que Domiciano buscaba en 
la última época de su tiranía. Asesinado éste, Menenio había 
sido uno de los hombres más felices durante un breve interva-
lo de tiempo, pero ahora, de pronto, sin saber muy bien de 
dónde, surgía este rumor de una relación prohibida entre su 
hija y aquel amigo de la infancia que ahora era un gran auriga.

—Si hay acusación formal, Menenio, yo defenderé a tu 
hija —dijo al fin Plinio rompiendo el largo silencio en el que 
le habían sumido sus reflexiones.

—Gracias, por todos los dioses, gracias.
Menenio estaba a punto de levantarse del solium para vol-

ver a arrodillarse ante el que ahora sería el abogado defensor 
de su hija, pero Plinio se lo impidió asiéndole con un brazo. 
Menenio desistió y no volvió a humillarse. Hablaron entonces 
de otras cosas para relajar un poco aquel tenso encuentro. De 
asuntos intrascendentales para Menenio pero que ayudaban a 
distraer su mente de la preocupación por la seguridad de su 
hija: las obras de remodelación y ampliación del Circo Máxi-
mo que había ordenado Trajano, los problemas en el suminis-
tro de agua a la ciudad o el juicio en el Senado a Prisco, uno 
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de los senadores más corruptos de la época de Domiciano a 
quien Trajano había condenado a devolver una enorme canti-
dad de dinero y luego había enviado al destierro. Plinio, al fi-
nal de aquella conversación, añadió una pregunta que había 
aprendido a hacer antes de aceptar la defensa de nadie, pues 
sabía que no había nada peor que no saberlo todo de sus de-
fendidos.

—Dime, Menenio, ¿hay algo especial, algún secreto por 
pequeño que sea, que deba saber sobre tu hija Menenia? Sería 
terrible que los acusadores averiguaran algo de tu hija que su 
defensor no conociera. ¿Hay algo secreto?

El viejo senador Menenio no respondió de inmediato. 
Miró al suelo un instante, como si repasara velozmente la vida 
de su hija.

—No —respondió al fin.
Plinio lo observó atento y asintió muy despacio.
—Que los dioses te prodiguen bondades —le dijo Plinio a 

su amigo mientras lo acompañaba a la puerta. Menenio se in-
clinó al despedirse. Iba a marcharse ya, pero se detuvo un ins-
tante.

—Es inocente, mi hija es inocente —dijo Menenio en un 
arrebato, en un intento por afianzar aún más el compromiso 
de su amigo en la defensa de su hija.

—Estoy seguro de ello —respondió Plinio en el tono más 
tranquilizador que pudo. Menenio sonrió levemente en señal 
de agradecimiento y se perdió, escoltado por cuatro esclavos, 
entre la multitud que atestaba las calles de Roma, una muche-
dumbre que se dirigía al Circo Máximo. Aquella misma maña-
na había carreras y toda Roma acudía a presenciarlas. Plinio 
frunció el ceño. ¿Correría Celer, el auriga protagonista junto 
con Menenia de aquellos malditos rumores, próximamente? 
Tenía que ver de nuevo una de esas carreras. Hacía tiempo 
que no se acercaba al Circo Máximo, pero si quería defender 
bien a aquella vestal, a la hija de su amigo, sentía que tenía 
que volver a ver las carreras del Circo y prestar mucha aten-
ción a todo lo que ocurriera allí. Los esclavos cerraron la puer-
ta y Plinio regresó al interior de su domus. Una vez en el atrio 
de su casa se sentó en su solium. «Inocente», pensó. Seguro 
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que lo era. Siendo hija de Menenio, aquella muchacha sería 
igual de recta y virtuosa que su padre y su madre. De eso no 
tenía duda. Pero también, seguramente, fueron inocentes las 
cuatro vestales condenadas a muerte durante la época de Do-
miciano. Plinio suspiró profundamente. Le preocupaba que 
en un juicio en Roma lo menos importante de todo fuera la 
inocencia o la culpabilidad de la acusada, pero, por encima de 
todo, le incomodaba que Menenio le hubiera mentido. Plinio 
sabía cuando alguien mentía. Ése era su don. Y Menenio no 
había respondido la verdad cuando le había preguntado so-
bre si existía algún secreto en la vida de su hija Menenia. Y los 
secretos no eran buenos en un juicio. ¿Por qué habría querido 
ocultarle algo cuando la vida de su hija estaba en juego?

Plinio se mantuvo sentado en el centro del atrio.
—Rumores y secretos —dijo en un murmullo casi inaudi-

ble—. Será difícil ganar este juicio.
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2

UNA MISIÓN IMPOSIBLE

Roma, febrero de 101 d. C.

Apolodoro de Damasco, el arquitecto imperial, esperaba aquel 
atardecer en el silencio de un Aula Regia vacía la llegada del 
César, pero el hombre que entró al fin por el fondo de la gran 
sala del trono de Roma no era el emperador, sino un liberto, 
seguramente algún funcionario al servicio de los archivos im-
periales o quizá un consejero del consilium de Trajano. Era 
difícil saberlo.

—Sígueme —dijo aquel hombre, y el arquitecto empezó a 
caminar justo detrás de aquella sombra sigilosa. Cruzaron los 
grandes peristilos de la Domus Flavia hasta llegar a las cámaras 
de la familia imperial. Allí, frente a una puerta de bronce cus-
todiada por media docena de pretorianos, su guía se detuvo. 
No dijo nada ni se volvió para despedirse. No era necesario. 
La puerta de bronce se abrió y los pretorianos se hicieron a 
un lado. Apolodoro vislumbró la figura del César en pie, apo-
yado sobre una gran mesa con mapas. El arquitecto entró y los 
pretorianos cerraron la puerta. Apolodoro se quedó junto a la 
entrada sin saber bien qué hacer. Acercarse sin ser invitado 
podía ser indecoroso y lo último que uno quería hacer en 
Roma era indisponerse con el emperador.

—Acércate, Apolodoro —dijo Trajano al fin con voz se-
rena. El arquitecto dio unos pasos adelante hasta situarse al 
otro lado de la mesa. El mapa que había desplegado y sobre 
el que se apoyaban las manos del emperador era del norte 
del Imperio. Se podían ver las provincias del Rin, Germania 
Inferior, Germania Superior y luego el Noricum y Raetia 
para continuar con las provincias limítrofes con el Danu-
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bio: Panonia Superior e Inferior y Moesia Superior e Infe-
rior.

—Necesito un puente —dijo Trajano, que no era hombre 
de perder el tiempo a la hora de hablar.

—¿Un puente...? —repitió el arquitecto de modo dubitati-
vo; Julio César hizo construir un puente sobre el Rin, un puente 
de madera, con troncos, que luego desmanteló a las pocas se-
manas; Apolodoro estaba convencido de que Julio César lo ha-
bía construido más que otra cosa para demostrar a los bárbaros 
del norte que si Roma quería, Roma podía construir un puente 
y atacarlos. Quizá el nuevo emperador estuviera pensando en 
repetir aquello—. ¿El César desea un puente sobre el Rin?

—No —respondió Trajano tajante—. No. Lo que necesito 
es un puente sobre el Danubio.

—Sobre el Danubio —volvió a repetir Apolodoro mientras 
desplazaba la mirada hacia el otro extremo del mapa. El Da-
nubio era más largo, más caudaloso, más ancho. Nunca se ha-
bía construido un puente sobre el Danubio. De hecho no se 
consideraba posible. Aunque quizá...—. Quizá se podría cons-
truir un puente con barcazas.

El emperador negó con la cabeza.
—Para eso no necesito un arquitecto. Para eso me basta 

con mis zapadores. No. Necesito un puente sólido, fuerte y 
permanente sobre el Danubio. Eso es lo que necesito. Eso es 
lo que quiero. ¿Puedes construirlo? Me dijeron que si quería 
algo que pareciera imposible, algo que nunca se haya hecho 
antes porque se cree que no puede hacerse, el único hom-
bre en Roma capaz de conseguir imposibles eres tú. ¡Por 
Hércules, cuentan que tú mismo le dijiste a Domiciano que 
podías hacer imposibles! ¿Es eso cierto o acaso me informa-
ron mal?

Apolodoro imaginaba a Rabirius, el viejo arquitecto de 
Domiciano, o a cualquiera de sus compañeros, henchidos de 
envidia por su gran éxito de hacía unos años con la amplia-
ción del Anfiteatro Flavio, promoviendo aquel rumor de que 
él se jactaba de poder construir cualquier cosa. Ahora sentía 
como en secreto, sin tan siquiera mover ni una comisura de 
los labios, sus enemigos sonreían ante el espectáculo de aque-
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lla arrolladora victoria, pues una cosa era ampliar un edificio 
como el Anfiteatro Flavio y otra muy diferente intentar cons-
truir un puente imposible. Mientras, el César seguía mirándo-
lo. Sólo había dos caminos: humillarse y negar todos aquellos 
rumores y perder así el favor del nuevo emperador de Roma 
o... Apolodoro dio un paso al frente, alzó el rostro y, mirando 
a Trajano a los ojos, respondió con firmeza.

—Si el César quiere construir algo imposible, yo soy su 
hombre. 

Trajano sonrió.
—Bien —dijo—. Partirás hoy mismo. Te proporcionaré 

un salvoconducto que te abrirá el camino hasta los campa-
mentos de Moesia Superior. Es allí donde necesito el puente. 
—Apolodoro lo escuchaba con la boca abierta, sin apenas res-
pirar; el emperador seguía con sus instrucciones—. Quiero 
que vayas allí y que encuentres el emplazamiento idóneo para 
ese puente, y quiero tener en poco tiempo un informe tuyo 
sobre el lugar que has seleccionado y los recursos que necesi-
tas para construirlo. Tendrás hombres y todo el material que 
precises, Apolodoro, pero quiero un puente sobre el Danu-
bio, ¿me entiendes?

—Sí, César.
—Bien... —Trajano dejó de mirarlo y volvió a fijar los ojos 

en el plano—. Eso es todo.
Apolodoro se inclinó ante el César y se encaminó hacia la 

puerta de bronce.
—¡Abrid! —dijo Trajano con voz potente sin dejar de mi-

rar el mapa. La puerta de bronce se abrió y Apolodoro se des-
lizó entre los pretorianos. El funcionario que lo había guiado 
hasta allí volvió a conducirlo a través de los grandes peristi-
los del palacio imperial. Se cruzaron con un hombre anciano 
que, pese a su edad, caminaba muy recto. Vestía con enorme 
sencillez, con apenas una túnica blanca sin marca ni ribete ni 
decoración alguna. Si Apolodoro hubiera estado más sosega-
do se habría dado cuenta inmediatamente de que aquel ancia-
no no encajaba en palacio, pero el arquitecto estaba demasia-
do atribulado con sus propios pensamientos. No fue hasta 
llegar a la escalera de salida de la Domus Flavia que Apolodo-
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ro de Damasco se permitió inspirar con fuerza para intentar 
relajarse un poco. No lo consiguió.

 

—Es ese anciano, César —dijo uno de los pretorianos que 
custodiaban la puerta de la cámara imperial. Trajano supo en 
seguida a quién se refería. Los soldados no se habituaban a la 
presencia de aquel viejo griego en palacio. Sin duda les pare-
cía una excentricidad, una manía suya, pero se la toleraban 
porque sabían que el emperador era un militar recio como 
ellos. ¿De qué hablaba con ese viejo? Seguramente eso es lo 
que se preguntarían los pretorianos una y otra vez. A Trajano 
le divertía que todavía ni siquiera se hubieran esforzado en 
aprenderse su nombre.

—¿Te refieres a Dión Coceyo de Prusa? —preguntó Traja-
no más que nada por poner en evidencia un poco a aquel pre-
toriano para que de una vez retuviera en la mente aquel 
nombre.

—Sí, César —respondió el soldado bajando la mirada al 
suelo. Trajano comprendió que el pretoriano había captado 
su error y lo estaba asimilando para no repetirlo de nuevo—. 
Dión Coceyo de Prusa, César —repitió a modo de penitencia 
ante su superior.

Trajano asintió.
—Que pase... y que traigan lucernas. Apenas hay luz aquí.
El pretoriano se retiró y al momento apareció el anciano 

de la túnica blanca. Dión Coceyo era todo un personaje en 
Roma. Se trataba de un viejo filósofo griego que estaba en la 
capital del Imperio desde tiempos de Vespasiano. Ya entonces 
se había hecho famoso por su impresionante oratoria. Pero 
tanta elocuencia dejó de resultar agradable cuando el empe-
rador Domiciano accedió al poder. De hecho, Dión se atrevió 
a criticar a Domiciano en público de forma directa. Fue deste-
rrado de inmediato, pero no sólo de Roma, sino de Italia y de 
Bitinia, su tierra natal, también. Sus posesiones fueron requisa-
das y se quedó sin nada. Pero Dión no se vino abajo, sino que se 
tomó aquello como una prueba: abandonó lo poco que le que-
daba y, vestido como un mendigo, empezó a ir de ciudad en 
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ciudad predicando la necesidad de recuperar una vida austera 
—en su caso rayando la pobreza absoluta— como el mejor 
modo de encontrar el sosiego de espíritu necesario para vivir 
en paz con uno mismo, a la par que promovía la realización de 
buenas acciones de los unos con los otros allí por donde pasa-
ba. Visitó en aquellos años de destierro Tracia, Misia, Escitia y 
otras muchas tierras y ciudades. Y por lo general era bien reci-
bido por su honestidad, su humildad y la sabiduría de sus pa-
labras y consejos. A Roma llegaron durante años comentarios 
e historias sobre la peregrinación de Dión por los confines del 
Imperio, decían que incluso más allá de sus fronteras. Podías 
estar de acuerdo o no con Dión, pero nadie dudaba de que 
aquel anciano había viajado mucho, había visto mucho y sabía 
mucho. Tras el asesinato de Domiciano, el emperador Nerva 
perdonó a Dión y le permitió regresar a Roma si lo deseaba. 
Éste aceptó el perdón, tomó el nombre de Coceyo en honor 
del emperador Marco Coceyo Nerva y regresó a la capital del 
Imperio. Lo que no hizo ya Dión fue retornar a su anterior 
vida de cierta comodidad. En su lugar decidió mantener sus 
costumbres extremadamente austeras, aun cuando era invita-
do a las casas de los más poderosos de Roma. 

Y es que muchos sentían curiosidad por saber de su vida y 
de sus opiniones sobre todo tipo de situaciones y sucesos, has-
ta que el propio emperador Marco Ulpio Trajano lo invitó a 
acudir con frecuencia al palacio para departir con él de los 
más variopintos asuntos. La presencia del filósofo en el pala-
cio imperial generó la sorpresa de muchos y la incomprensión 
de algunos, pero como fuera que Dión nunca pedía nada para 
sí mismo ni parecía influir de forma perniciosa sobre el César, 
todos pasaron a considerar aquella extraña relación como un 
capricho peculiar del nuevo emperador que, a fin de cuentas, 
no hacía daño a nadie. Ese Dión Coceyo, originario de la ciu-
dad de Prusa, era el que se encontraba en ese momento frente 
al emperador Trajano.

—¿A qué debo el honor de tu visita? —preguntó el César 
sentado ya al otro lado de su mesa de mapas.

—El César es demasiado generoso al considerar mi visita 
como un honor y no como una molestia —comentó el ancia-
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no acercándose un poco hacia la mesa, pero siempre mante-
niendo una distancia prudencial. No quería dar a entender 
que pudiera tener interés por los planos que el César estuviera 
consultando en ese momento. Y como sabía que Trajano no 
era hombre que apreciara largos circunloquios, Dión Coceyo 
fue directamente al asunto que lo había traído hasta allí—. 
Sólo he venido a avisar al emperador.

Trajano se reclinó lentamente en el respaldo de su solium.
—¿Un aviso? —repitió inquisitivo.
—Sí, augusto; creo... he estado pensando que quizá el César 

no sea plenamente consciente de que ha entrado en guerra.
Trajano frunció el ceño. Pensó de inmediato en sus planes 

para atacar a los dacios, pero no comprendía cómo aquel an-
ciano podía haber intuido aquello y, lo más importante, le 
preocupaba que si Dión Coceyo había adivinado sus intencio-
nes quizá alguien más lo hubiera hecho, y aún era demasiado 
pronto para desvelarlo todo. En ese momento se volvieron a 
abrir las puertas de bronce y un par de esclavos entraron con 
varias lucernas encendidas que distribuyeron por la cámara 
para luego desaparecer de inmediato y dejar solos al empera-
dor y al filósofo. Las puertas volvieron a cerrarse.

—¿En guerra contra quién? —indagó Trajano en un in-
tento por clarificar hasta dónde había llegado aquel viejo grie-
go en sus conjeturas.

—El César ha entrado en guerra contra el dinero —y como 
fuera que Dión detectó la sorpresa en el rostro del empera-
dor, decidió ser más preciso—; el emperador ha entrado en 
guerra contra aquellos que habían hecho mucho dinero en 
tiempos de Domiciano.

—Sabes que muchas veces no te entiendo pero siempre te 
respeto y te admiro porque no adulas y siempre dices lo que 
piensas, pero necesito que aclares tus palabras —comenzó el 
emperador más relajado toda vez que comprobaba que el filó-
sofo no se refería a una guerra de verdad contra los dacios o 
contra ningún otro pueblo de las fronteras del Imperio—. Yo 
sólo he atacado, mejor dicho, he ordenado —continuó Traja-
no— que se juzgue a aquellos que obtuvieron riquezas en épo-
ca de Domiciano de forma claramente corrupta y vil. No he 
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confiscado la riqueza de nadie que se hubiera enriquecido de 
forma honesta, ya sea como político o como comerciante. 
Sólo he actuado contra los corruptos y me sorprende que tú, 
precisamente tú de entre todos los hombres de Roma, puedas 
ver eso con malos ojos.

—Yo no he dicho que critique los juicios, augusto, ni las 
condenas contra los senadores y gobernadores corruptos, sólo 
he venido para advertir que el César debe estar atento.

Las sombras que proyectaban las luces de los candiles se 
repartían por toda la estancia como si la cámara imperial estu-
viera poblada por un ejército de guerreros oscuros.

—¿Atento a qué? —preguntó Trajano, que aún no acerta-
ba a entender a dónde quería llegar Dión Coceyo. El anciano 
miró una de las sellae vacías junto a la mesa de los mapas. El 
emperador asintió y el viejo filósofo se sentó despacio sobre la 
misma dejando escapar un largo y lento suspiro.

—Me hago viejo, augusto —empezó de nuevo Dión y, al 
instante, fijó su mirada en la figura del emperador—. Tan va-
liente y tan noble, César, sin duda, pero tan ingenuo en oca-
siones... a veces me pregunto cómo ha podido el emperador 
sobrevivir a Domiciano con esa simpleza.

Trajano lo miraba atento. En su faz no se reflejaba inco-
modidad alguna por la familiaridad con la que el anciano filó-
sofo se dirigía a él. De hecho a Trajano le gustaba. Sólo su es-
posa o Longino y, en ocasiones, Lucio Quieto le hablaban de 
esa forma. El resto siempre se deslizaba con demasiada facili-
dad hacia la adulación. Dión Coceyo era un alivio en medio 
de tanto artificio.

—No soy tan ingenuo, Dión. Intuyo por dónde vas. Crees 
que me he labrado nuevos enemigos por causa de los últimos 
juicios contra los corruptos, ¿no es así?

El filósofo sonrió satisfecho al ver que, en efecto, el empe-
rador no era tan ingenuo después de todo, pero decidió insis-
tir en la importancia de estar atentos a lo que pudiera pasar.

—El dinero, augusto, no se deja atacar sin devolver el gol-
pe. Siempre vuelve y lo hace con fuerza. El César es un gran 
militar. Sé que puede enfrentarse a los dacios y a los germanos 
o a los partos y conseguir victorias. Ahí el César no necesita 
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consejos, más allá de ser prudente, pero ahora el emperador 
ha abierto un frente aquí, en Roma: al llegar al poder, hace 
tres años, Trajano pactó con el Senado, pero ahora el César ha 
abierto una brecha por donde sus enemigos atacarán. No cri-
tico ninguna de las actuaciones del César, seguramente esos 
juicios y sus condenas eran necesarios, pero el emperador 
debe comprender que cada acción tiene su reacción.

—Por eso la mayoría de los condenados han sido desterra-
dos, alejados de Roma y esparcidos por el Imperio. No los he 
matado porque el rencor de sus familiares alimentaría traicio-
nes y venganzas.

—Sin duda, esa contención por parte del César muestra 
inteligencia y sabiduría. No es correcto decir que el César es 
ingenuo, no lo es, es evidente, ahí no he estado ajustado en mi 
forma de expresarme, pero el emperador no debe infravalo-
rar nunca el tremendo poder del dinero, especialmente de 
quien lo ha tenido y lo ha perdido. El César exigió que todos 
estos condenados devolvieran al Estado grandes cantidades de 
dinero.

—Era lo justo —sentenció Trajano con rapidez.
—Lo justo —repitió el filósofo—, sí, pero lo justo no agra-

da nunca a los que se acostumbraron a la injusticia, y más aún 
cuando ésta era provechosa para ellos.

Las llamas de las lucernas lamían el aire con la constancia 
lenta de quien consume el tiempo sin prisa. En el exterior se 
oyó a los pretorianos hablando. Trajano sabía que era la hora 
del relevo de la guardia.

—¿Piensas en alguien concreto? —preguntó al fin el em-
perador.

Dión Coceyo negó despacio con la cabeza.
—No, no soy quién para dar un nombre, pero, sin duda 

alguna, quien haya perdido más dinero será quien más odie al 
César.

Y calló.
Las sombras vibraron al abrirse las puertas de bronce. Un 

centurión habló desde el umbral.
—Sólo quería informar al César de que la guardia ha sido 

relevada según lo acordado.
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Trajano asintió y el centurión cerró de nuevo las puertas 
de bronce. El emperador había dado orden de ser informado 
siempre que hubiera un relevo en la guardia. Aquel palacio... 
a veces sentía que maquinaban alguna conjura, pero no sabía 
quién o quiénes. Y ahora aquel filósofo con su advertencia. 
Trajano recordó entonces otro aviso que recibió hacía ya tiem-
po: «Estas paredes, César, estas paredes están malditas», le dijo 
Domicia Longina, la mujer del emperador Domiciano, refi-
riéndose al palacio imperial. Ésta era una mujer enigmática, 
diferente, extraña, pero como hija del general fallecido Cor-
bulón, debía protegerla para honrar la promesa que su padre 
hiciera al gran legatus Corbulón, el padre de Domicia, el día de 
su muerte: proteger siempre a aquella familia. Él juró lo mis-
mo a su propio padre y lo seguiría cumpliendo. «Este palacio 
está maldito», dijo la antigua emperatriz. ¿Estaba en lo cierto?

Dión Coceyo se levantó.
—No he querido importunar al César —dijo el filósofo. 

Trajano asintió una vez más mientras recordaba también que 
eso mismo añadió Domicia cuando le advirtió sobre aquel pa-
lacio imperial: «No he querido molestar al César». El filósofo 
se inclinó y dio media vuelta.

—¡Abrid! —dijo Trajano con fuerza, y las pesadas hojas de 
bronce volvieron a separarse para engullir la figura de aquel 
enjuto filósofo antes de volver a cerrarse con rapidez.

Marco Ulpio Trajano se quedó de nuevo solo en la cámara 
imperial. Intentaba acordarse de quién era el gobernador o 
senador que hubiera sido condenado a devolver más dinero 
en los últimos juicios, pero no pudo recordarlo. Concluyó que 
lo mejor sería preguntar luego a alguno de sus consejeros, 
pero en cuanto sus ojos volvieron a mirar los mapas que tenía 
delante, aquel último pensamiento se diluyó entre sus planes 
sobre cómo acometer una campaña al norte del Danubio con-
tra los dacios. Nuevas calzadas, el abastecimiento de las legio-
nes, la construcción de un puente... su preocupación por los 
preparativos necesarios lo absorbió por completo y nunca pre-
guntó a sus consejeros quién había sido condenado a devolver 
más dinero. Simplemente, se le olvidó.
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