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Soy solo un testigo. Un egoista espectador que no
se cansa de observar al mundo desde su palco.

Y tanto mejor st es un palco bien decorado. Allt
me encuentro mejor que en el escenario, puesto
que hoy el espectdculo estd en la sala. Una
representacion a veces horrible, pero siempre
interesante. Me gustaria vivir ciento veinte afios

mds para poder ver cémo evoluctonard el mundo.

Me gusta hacer con el mundo lo mismo que Jean
Rostand hacta con un insecto: escudriiiarlo.
Detesto que sea a mi a quien observen. Pero

me importa un bledo que al final me acaben
mirando: actiio las veinticuatro horas del dia.

Incluso estando solo.

Construyo mi propia realidad. He ideado un
sistema para apafidrmelas en la vida. Saboreo
el lujo de estar en el centro de ese universo

intacto que es el mio.
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oMi
autobiografia?

No necesito escribirla:

aun la

estoy
viviendo.
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Para mi, el trabajo es

TRANQUILO
FRIO,
ORGANIZADO.

Detesto la histeria.

14

LAVIDA SEGUN KARL

Aborrezco las vacaciones. Son algo para aquellos
que hacen siempre lo mismo sin moverse de un
sitto. Paso mi vida corriendo entre Mildn, Paris
y Nueva York, trabajando veinte horas al dia sin
que nadie me apremie a hacerlo. Soy el epitome

del profesional independiente.

Estoy a favor de que los dias tengan cuarenta y

ocho horas. Veinticuatro no me bastan.

Desde que era joven, todo mi capital ha consistido
en trabajar mds que los demds para mostrar su
inutilidad.

No soy una persona sesuda, las cosas se me
ocurren solas. Trabajo instintivamente, sin

hacerme un monton de preguntas.
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Sé que la venganza es cosa
despreciable y horrenda, pero soy
incapaz de ver por qué no deberia

hacerles a otros lo que ellos
me han hecho a mi.

Diez anos después de que me
lo hicieran, cuando ya lo han
olvidado, aparto la silla sobre la
que intentan sentarse.
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Nunca he fumado, bebido ni consumido drogas,
pero no puedo aguantar a los cascarrabias
puritanos y petimetres (como yo). Mds bien
todo lo contrario: adoro solamente a quienes
fuman, beben y se ponen, a quienes hacen todo
lo que yo no me permito. Hay quienes nacteron
para destruirse, cosa que admiro, pero yo estoy
hecho para sobrevivir. En mi, el instinto de
conservacion es lo primero. No me ha ido mal.

Solo hago triples mortales con red de seguridad.

¢ Que de donde saco yo toda esta energia?La

EDF'! (Envidia, Deseo y Fuerza.)

¢El psicoandlisis? Para empezar, es algo que
aniquila la creatividad. Y luego, de no engafiarse
a st mismo, uno ya conoce las preguntas y
respuestas. jPara qué necesito a un analista, st

ya sé€ las respuestas?
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Jamds ingiero bebidas calientes; no me gustan,
se me hace raro. Bebo Coca-Cola Light desde

que me levanto hasta que me acuesto.

Nunca he querido tener un hijo. St hubtera
salido peor que yo, no lo habria querido;

de ser mejor, tampoco.

Si hubiera sido mujer, habria tenido nifios, pero,

como no lo soy, no hay nada mds que decir.

Cuando era pequefio, lo que mds deseaba era
no serlo. Encontraba vergonzoso ser un nifio, un

humano de segunda categoria.
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Todavia conservo el mobiliario de mi cuarto
de infancia. Es lo tinico que me quedé cuando
murteron mis padres. Un dia, cuando me haya
vuelto un pequefio vejete, volveré a utilizar

el tresillo, la comoda vy la mesa sobre la que
dibujaba y escribia... Y dormiré de nuevo en

mi camita.

Me rodeo de gente joven y guapa. Me horroriza

tener que contemplar la fealdad.

Me gusta que me envuelva la misica, rodeado
por mis libros y papeles v, ast, trazar mis

disefios v meditar sobre mi trabajo. Vaciar la
mente y escribir cartas. Nunca me stento solo.
La soledad, para mi, es ser viejo, pobre, estar
enfermo y no tener a nadie que te cuide. Pero

a poco que seas conocido y dispongas de algiin
dinero, estar solo es el simmum del lujo. Aunque

hay que batallar por ello.
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No me gusta hacer de actor, porque, al fin y al

cabo, toda mi vida ya es una pantomima.

Cuando era joven, querta ser caricaturista. Al ’ ’

final, yo mismo me converti en una caricatura. /

Cada mafiana dedico un cuarto de hora al

estilismo: preparo la marioneta. Se trata de una EI pErS[maJe q“e
profunda deformacion profesional. Cﬂptﬂll 108 mﬁdlﬂs
de comunicacion

¢S Una marioneta.

Estoy mwy bien conmigo mismo; esto es el colmo Y YO SOY

del lujo. EL MAESTRO
TITIRITERO.

Me complace que quienes me saludan por la calle L0 lmlmmlﬂtﬁ
y quieren fotografiarse conmigo sean a menudo es ma“ela[‘
muy jovenes. Lo considero mi mayor éxito. l"e“ Ios hllﬂs.
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