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Soy solo un testigo. Un egoísta espectador que no 
se cansa de observar al mundo desde su palco. 
Y tanto mejor si es un palco bien decorado. Allí 
me encuentro mejor que en el escenario, puesto 
que hoy el espectáculo está en la sala. Una 
representación a veces horrible, pero siempre 
interesante. Me gustaría vivir ciento veinte años 
más para poder ver cómo evolucionará el mundo. 

p

Me gusta hacer con el mundo lo mismo que Jean 
Rostand hacía con un insecto: escudriñarlo. 
Detesto que sea a mí a quien observen. Pero 
me importa un bledo que al final me acaben 
mirando: actúo las veinticuatro horas del día. 
Incluso estando solo.

p

Construyo mi propia realidad. He ideado un 
sistema para apañármelas en la vida. Saboreo 
el lujo de estar en el centro de ese universo 
intacto que es el mío. 

¿Mi 
autobiografía? 

No necesito escribirla: 

aún la 
estoy 

viviendo.
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Aborrezco las vacaciones. Son algo para aquellos 
que hacen siempre lo mismo sin moverse de un 
sitio. Paso mi vida corriendo entre Milán, París 
y Nueva York, trabajando veinte horas al día sin 
que nadie me apremie a hacerlo. Soy el epítome 
del profesional independiente.

p

Estoy a favor de que los días tengan cuarenta y 
ocho horas. Veinticuatro no me bastan.  

p

Desde que era joven, todo mi capital ha consistido 
en trabajar más que los demás para mostrar su 
inutilidad. 

p

No soy una persona sesuda, las cosas se me 
ocurren solas. Trabajo instintivamente, sin 
hacerme un montón de preguntas. 

Para mí, el trabajo es 

tranquilo, 
frío, 
organizado. 
Detesto la histeria.
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Nunca he fumado, bebido ni consumido drogas, 
pero no puedo aguantar a los cascarrabias 
puritanos y petimetres (como yo). Más bien 
todo lo contrario: adoro solamente a quienes 
fuman, beben y se ponen, a quienes hacen todo 
lo que yo no me permito. Hay quienes nacieron 
para destruirse, cosa que admiro, pero yo estoy 
hecho para sobrevivir. En mí, el instinto de 
conservación es lo primero. No me ha ido mal. 
Solo hago triples mortales con red de seguridad.

p

¿Que de dónde saco yo toda esta energía?¡La 
EDF! (Envidia, Deseo y Fuerza.)  

p

¿El psicoanálisis? Para empezar, es algo que 
aniquila la creatividad. Y luego, de no engañarse 
a sí mismo, uno ya conoce las preguntas y 
respuestas. ¿Para qué necesito a un analista, si 
ya sé las respuestas?

Sé que la venganza es cosa 
despreciable y horrenda, pero soy 
incapaz de ver por qué no debería 

hacerles a otros lo que ellos  
me han hecho a mí. 

Diez años después de que me 
lo hicieran, cuando ya lo han 

olvidado, aparto la silla sobre la 
que intentan sentarse.
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Todavía conservo el mobiliario de mi cuarto 
de infancia. Es lo único que me quedé cuando 
murieron mis padres. Un día, cuando me haya 
vuelto un pequeño vejete, volveré a utilizar 
el tresillo, la cómoda y la mesa sobre la que 
dibujaba y escribía… Y dormiré de nuevo en  
mi camita.

p

Me rodeo de gente joven y guapa. Me horroriza 
tener que contemplar la fealdad.

p

Me gusta que me envuelva la música, rodeado 
por mis libros y papeles y, así, trazar mis 
diseños y meditar sobre mi trabajo. Vaciar la 
mente y escribir cartas. Nunca me siento solo. 
La soledad, para mí, es ser viejo, pobre, estar 
enfermo y no tener a nadie que te cuide. Pero 
a poco que seas conocido y dispongas de algún 
dinero, estar solo es el súmmum del lujo. Aunque 
hay que batallar por ello.

Jamás ingiero bebidas calientes; no me gustan, 
se me hace raro. Bebo Coca-Cola Light desde 
que me levanto hasta que me acuesto.

p

Nunca he querido tener un hijo. Si hubiera 
salido peor que yo, no lo habría querido;  
de ser mejor, tampoco.

p

Si hubiera sido mujer, habría tenido niños, pero, 
como no lo soy, no hay nada más que decir.

p

Cuando era pequeño, lo que más deseaba era 
no serlo. Encontraba vergonzoso ser un niño, un 
humano de segunda categoría.
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El personaje que  
captan los medios  

de comunicación  
es una marioneta.

Y YO SOY  
EL MAESTRO 
TITIRITERO.
Lo importante  

es manejar  
bien los hilos.

No me gusta hacer de actor, porque, al fin y al 
cabo, toda mi vida ya es una pantomima.

p

Cuando era joven, quería ser caricaturista. Al 
final, yo mismo me convertí en una caricatura. 

p

Cada mañana dedico un cuarto de hora al 
estilismo: preparo la marioneta. Se trata de una 
profunda deformación profesional. 

p

Estoy muy bien conmigo mismo; esto es el colmo 
del lujo. 

p

Me complace que quienes me saludan por la calle 
y quieren fotografiarse conmigo sean a menudo 
muy jóvenes. Lo considero mi mayor éxito. 


