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SOBRE LA CORRESPONDENCIA DESDE UN MUNDO
MODERNO LÍQUIDO

Cartas desde el mundo moderno líquido… Esto es lo que me
pidieron que escribiera y enviara a sus lectores cada dos semanas
los redactores de La Repubblica delle Donne, y lo que he hecho
durante casi dos años (2008 y 2009; están recopiladas aquí en una
versión corregida y, en cierto modo, ampliada).

Desde el mundo «moderno líquido»: es decir, desde el mun-
do que compartimos usted y yo, el autor de las cartas que siguen
y sus posibles/probables/esperados lectores. El mundo que de-
nomino «líquido» porque, como todos los líquidos, no se man-
tiene inmóvil ni conserva mucho tiempo su forma. En este mun-
do nuestro, todo o casi todo cambia constantemente: las modas
que seguimos y los objetos de nuestra atención (una atención
constantemente cambiante, hoy alejada de las cosas y los aconte-
cimientos que la atraían ayer, y mañana alejada de las cosas y los
acontecimientos que hoy nos estimulan), lo que soñamos y lo que
tememos, lo que deseamos y lo que aborrecemos, los motivos
que infunden esperanzas o los que suscitan preocupación. Y las
condiciones que nos rodean, las condiciones en que nos ganamos
la vida e intentamos planificar el futuro, en las que conectamos
con algunas personas y nos desconectamos (o nos desconectan)
de otras, son también cambiantes. Las oportunidades de alcanzar
una mayor felicidad y las amenazas de sufrimiento fluyen o flotan
a la deriva, van y vienen, cambian de lugar, generalmente de una
forma tan ágil y veloz que nos impide hacer algo sensato y eficaz
para dirigirlas o redirigirlas, mantenerlas con el mismo rumbo o
evitarlas.

En síntesis: este mundo, nuestro mundo moderno líquido, no
cesa de sorprendernos. Lo que hoy parece seguro y adecuado
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mañana puede resultar trivial, descabellado o un error lamenta-
ble. Ante la sospecha de que esto puede ocurrir, sentimos que
—al igual que el mundo que habitamos— nosotros, sus residen-
tes, y, de vez en cuando, sus diseñadores, actores, usuarios y víc-
timas, debemos estar constantemente preparados para el cambio;
debemos ser, como sugiere la palabra que está tan de moda en la
actualidad, «flexibles». Por ello ansiamos obtener más informa-
ción sobre lo que ocurre y sobre lo que es probable que suceda.
Afortunadamente, ahora disponemos de algo que nuestros padres
no podían siquiera imaginar: tenemos Internet y la red global,
«autopistas de información» que nos conectan al instante, «en
tiempo real», con todos los rincones y resquicios del planeta, y
todo ello dentro de los prácticos teléfonos móviles de bolsillo o
los iPods, que están a nuestro alcance día y noche y en cualquier
lugar al que nos desplacemos. ¿Afortunadamente? ¡Ay!, acaso no
sea una situación tan afortunada, puesto que la pesadilla de la in-
suficiencia de información que hizo sufrir a nuestros padres ha
sido sustituida por la pesadilla, aún más sobrecogedora, de una
riada de información que amenaza con ahogarnos y práctica-
mente nos impide nadar o bucear (entendidas, estas acciones,
como algo diferenciado de la deriva o el surf). ¿Cómo discernir
los mensajes relevantes del ruido carente de sentido? ¿Cómo in-
ferir los mensajes relevantes a partir del ruido baladí? En la alga-
rabía de las sugerencias y opiniones contradictorias, carecemos
de una trilladora que nos ayude a separar el grano verdadero e in-
teresante de la paja de mentiras, apariencias, basura y escoria…

En estas cartas intentaré hacer lo que haría una trilladora
(inexistente ahora, por desgracia, y tal vez durante bastante tiem-
po) si la tuviéramos a nuestro alcance: empezar a separar lo im-
portante de lo insustancial, las cosas relevantes —que probable-
mente lo serán cada vez más— de las falsas alarmas y las flores de
un día. No obstante, dado que, como he señalado antes, este
mundo moderno líquido está en constante movimiento, nos gus-
te o no, consciente o inconscientemente, con alegría o pesadum-
bre, nos hallamos también en un constante movimiento aunque
intentemos permanecer quietos en un solo lugar. Las cartas, por
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lo tanto, no son sino «crónicas de viaje», aunque el autor no se ha
movido de Leeds, la ciudad en la que vive; y las historias que
cuentan serán documentales de viajes: relatos que surgen de los
viajes y versan sobre ellos.

Walter Benjamin, filósofo con una notable agudeza visual
para detectar el menor atisbo de lógica y sistema en los temblo-
res culturales aparentemente difusos y aleatorios, distinguía en-
tre dos tipos de relatos: los relatos de navegantes y los relatos de
campesinos. Los primeros narran cosas extrañas e inauditas, so-
bre lugares lejanos nunca visitados hasta ahora, y probablemente
tampoco en el futuro, sobre monstruos y mutantes, brujas y he-
chiceras, caballeros galantes e intrigantes malhechores, indivi-
duos marcadamente distintos de los que escuchan el relato de ta-
les hazañas, seres que hacen cosas que otras personas (sobre todo
las que escuchan, absortas y embelesadas, el relato del navegan-
te) nunca contemplarán ni imaginarán, ni mucho menos se atre-
verán a hacer. Los relatos de campesinos, por el contrario, narran
acontecimientos ordinarios, cercanos y aparentemente familiares,
como el sempiterno ciclo de las estaciones o las tareas cotidianas
del hogar, la granja o el campo. Digo que son aparentemente fa-
miliares, porque la impresión de que se conocen a fondo esas co-
sas, desde el interior, y de que, por tanto, uno no espera aprender
nada nuevo de ellas, es también una falsa apariencia, que provie-
ne precisamente de que se hallan tan cerca de la vista que no per-
cibimos con claridad lo que son. Nada escapa al análisis de forma
tan hábil, decidida y obstinada como las cosas que se encuentran
«al alcance de la mano», las que «siempre están ahí» y «nunca
cambian». Por así decirlo, «se ocultan bajo la luz», una luz de en-
gañosa y equívoca familiaridad. Su carácter ordinario es una pan-
talla que disuade de todo escrutinio. Para que sean objetos de in-
terés y análisis primero deben desgajarse de ese círculo vicioso,
aunque agradable, de la cotidianidad rutinaria que entumece los
sentidos. Primero deben alejarse de la vista para que sea conce-
bible examinarlos de manera adecuada. El engaño de su carácter
supuestamente «ordinario» debe declararse desde el principio. Y
entonces los misterios que esconden, misterios profusos y pro-
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fundos que se vuelven extraños y enigmáticos en cuanto uno em-
pieza a pensar en ellos, pueden salir a la luz de una forma que
hace posible la exploración.

La distinción establecida por Benjamin hace casi un siglo ya
no es tan nítida como antaño: los navegantes ya no tienen el mo-
nopolio de visitar tierras extrañas, al tiempo que en un mundo
globalizado, donde ningún lugar está realmente a salvo del efec-
to de cualquier otro lugar del planeta, por lejano que sea, resulta
difícil discernir los relatos contados por un anciano campesino
de las historias de navegantes. Pues bien, lo que intentaré pre-
sentar en mis cartas es, por así decirlo, una serie de relatos de na-
vegantes narrados por campesinos. Cuentos extraídos de la vida
cotidiana, pero de manera que revelen y expongan lo extraordi-
nario que, de otro modo, pasaría desapercibido. Para que poda-
mos conocerlas de verdad, las cosas aparentemente familiares
primero deben volverse extrañas.

Es una tarea difícil. Desde luego, el éxito no está garantizado
y el éxito pleno es, cuando menos, sumamente dudoso. Pero ésta
es la tarea que acometen el autor y los lectores de estas 44 cartas
en esta aventura común.

Pero ¿por qué 44? ¿Tiene algún sentido especial la elección
de este número en vez de cualquier otro, o es una decisión casual,
arbitraria y aleatoria? Sospecho que la mayor parte de los lecto-
res (tal vez todos, salvo los polacos…) se plantearán esta pregun-
ta. Les debo alguna explicación.

El mayor de los poetas románticos polacos, Adam Mickie-
wicz, evocó una figura misteriosa, un híbrido o mezcla de pleni-
potenciario de la libertad, su portavoz y apoderado, por una par-
te, y por otra su gobernador o representante en la Tierra. «Se
llama Cuarenta y Cuatro»: así es como presenta a esa abstrusa
criatura uno de los personajes del poema de Mickiewicz en el
anuncio/premonición de su inminente llegada. Pero ¿a qué obe-
dece ese nombre? Muchos historiadores de la literatura, inmen-
samente mejor dotados que yo para responder a esta pregunta,
han intentado en vano desentrañar el misterio. Algunos han su-
gerido que la elección se debe a la suma de los valores numéricos
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de las letras del nombre del poeta escrito en hebreo, tal vez una
alusión a la enorme relevancia del poeta en la lucha de Polonia
por la liberación, así como al origen judío de la madre del poeta.
Sin embargo, la interpretación más aceptada hasta ahora es que
Mickiewicz eligió esa frase de magnífica sonoridad (en polaco:
czterdzieści i cztery) sencillamente al hilo de la inspiración, moti-
vado (si no fue algo totalmente fortuito, como suele suceder con
los destellos de la imaginación) por la búsqueda de la armonía
poética, más que por una intención de transmitir un mensaje
críp tico.

Las cartas recopiladas aquí bajo una misma cubierta se redac-
taron durante un período de casi dos años. ¿Cuántas debería ha-
ber? ¿Cuándo y dónde habría que parar? Es improbable que se
agote el impulso de escribir cartas desde el mundo moderno lí-
quido, pues este tipo de mundo, que se saca constantemente nue-
vas sorpresas de la manga e inventa a diario nuevos desafíos para
la comprensión humana, se ocupará de que no se agote. Las sor-
presas y los desafíos están dispersos por todo el espectro de la ex-
periencia humana y, por lo tanto, sólo podrá ser arbitraria la elec-
ción de un punto que ponga fin a su crónica epistolar y a la vez
limite el alcance de ésta. Estas cartas no son una excepción. Su
número se ha elegido de forma arbitraria.

Pero ¿por qué este número y no otro? Porque la cifra 44, gra-
cias a Adam Mickiewicz, se ha equiparado al respeto reverencial
por la libertad y al deseo de que ésta llegue. Y, por tanto, estos
signos numéricos, aunque de una manera oblicua y sólo para los
iniciados, se han convertido en el motivo rector de estas misivas.
El espectro de la libertad está presente en las 44 cartas, por lo de-
más temáticamente diversas, si bien, como sucede con la natura-
leza de los espectros que hacen honor a su nombre, es invisible.
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SOLEDAD MASIFICADA

En la página web de la revista Chronicle of Higher Education
(http://chronicle.com) se publicó recientemente el caso de una
adolescente que enviaba 3.000 mensajes de texto al mes. Esto sig-
nifica que enviaba una media de cien mensajes diarios, es decir,
uno cada diez minutos de vigilia, «por la mañana, a mediodía y
por la noche, en días laborables y fines de semana, en las horas de
clase, a la hora de comer, a la hora de hacer los deberes y a la hora
de lavarse los dientes». Lo que se desprende es que no estaba sola
más de diez minutos; es decir, nunca estaba a solas «consigo mis-
ma», con sus pensamientos, sueños, preocupaciones y esperan-
zas. A estas alturas habrá olvidado, probablemente, cómo se vive
—se piensa, se hacen cosas, se ríe o se llora— en compañía de
uno mismo, sin la compañía de los demás. Es más, nunca ha teni-
do la oportunidad de aprender ese arte. Si en algo no es la única
es en su incapacidad de practicarlo…

Los dispositivos de bolsillo para enviar y recibir mensajes no
son las únicas herramientas que necesitan esa chica y las demás
personas que, como ella, sobreviven sin ese arte. El profesor Jo-
nathan Zimmerman, de la Universidad de Nueva York, observa
que hasta tres de cada cuatro adolescentes estadounidenses se pa-
san todos los minutos de su tiempo disponible pegados a los sitios
web de Facebook o MySpace: chateando. Sugiere Zimmerman
que están enganchados a provocar y recibir ruidos electrónicos o
destellos en la pantalla. Los sitios web de chat son, según este
autor, nuevas drogas muy potentes a las que son adictos los ado-
lescentes. Son bien conocidos los síndromes de abstinencia que
sufre la gente, joven o no tan joven, adicta a otro tipo de drogas;
cabe imaginar, por tanto, la agonía por la que pasarán esos ado-
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lescentes si algún virus (o sus padres, o sus profesores) les bloquea
las conexiones a Internet o les deja los móviles inoperativos.

En este mundo impredecible, siempre sorprendente y obstina-
damente desconocido, la posibilidad de quedarse solo puede
resultar espantosa; podríamos citar numerosas razones para con-
cebir la soledad como un estado sumamente desagradable, amena-
zador y terrorífico. Sería tan injusto como estúpido culpar sólo a la
electrónica de lo que le sucede a la gente nacida en un mundo en-
tretejido de conectividad por cable o inalámbrica. Los artilugios
electrónicos responden a una necesidad que no han creado; lo má-
ximo que pueden haber hecho es agudizar y acentuar una necesi-
dad ya creada previamente, a medida que los medios que inciden
sobre ella han pasado a estar tentadoramente al alcance de todos,
sin que requieran mayor esfuerzo que pulsar unas teclas. Los in-
ventores y vendedores de los «Walkman», los primeros dispositi-
vos móviles que permitían «oír el mundo» cuando y donde quisie-
ra el usuario, prometían a sus clientes: «¡Nunca más (volverá a
estar) solo!». Evidentemente, eran conscientes de lo que decían, y
sabían por qué este eslogan publicitario probablemente iba a
aumentar las ventas de los dispositivos, como de hecho ocurrió en
incontables millones de casos. Sabían que en las calles había millo-
nes de personas que se sentían solas y detestaban la soledad como
algo doloroso y aborrecible; personas no sólo privadas de compa-
ñía, sino que sufrían a causa de dicha ausencia. A medida que
aumentaban los hogares familiares vacíos durante el día, y las chi-
meneas y los comedores eran sustituidos por los televisores en to-
das las habitaciones —a medida que el individuo, podríamos decir,
«quedaba atrapado en su propio capullo»—, cada vez menos gen-
te podía contar con el animoso y vigorizante calor de la compañía
humana; sin ella no sabían cómo llenar sus horas y sus días.

La dependencia del ruido ininterrumpido que emitía el Walk-
man ahondó el vacío que dejaba la falta de compañía. Y cuanto más
se hundían los usuarios en ese vacío, menos capaces eran de utilizar
los medios anteriores a la alta tecnología, como los músculos y la
imaginación, para escapar de él. Con la llegada de Internet, fue
posible olvidar u ocultar ese vacío y, por lo tanto, eliminar su to-
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xicidad; al menos se pudo aliviar el dolor que causaba. Esa anhe-
lada compañía, cada vez más ausente, parecía haber vuelto a tra-
vés de las pantallas electrónicas más que por las puertas de ma-
dera, y en una nueva encarnación analógica o digital, pero virtual
en ambos casos: la gente que luchaba por evitar la tortura de la
soledad descubrió que esta nueva forma suponía una notable me-
jora con respecto a la modalidad cara a cara y mano a mano. Con
el olvido o la falta de aprendizaje de las habilidades interactivas
presenciales, todos los aspectos que podían entenderse como ca-
rencias de la «conexión» virtual online fueron acogidos como
una ventaja. Lo que ofrecían Facebook, MySpace y otros sitios si-
milares ha sido recibido como lo mejor de ambos mundos. O, al
menos, eso les parecía a quienes anhelaban desesperadamente la
compañía humana pero se sentían incómodos, ineptos o desafor-
tunados en los encuentros sociales.

Para empezar, ya no es necesario estar solos. En cualquier mi-
nuto —veinticuatro horas al día, siete días a la semana— basta con
pulsar un botón para que aparezca la compañía, como por arte de
magia, de entre una colección de seres solitarios. En ese mundo
online, nadie está lejos nunca, todos parecen estar constantemente
a nuestra disposición, y aunque alguno se quede dormido en un
determinado momento, siempre hay alguien dispuesto a enviar
un mensaje, o a parlotear unos segundos, de forma que la ausencia
temporal pase desapercibida. En segundo lugar, se puede entablar
«contacto» con otras personas sin iniciar necesariamente una inte-
racción que amenace con entregar rehenes al destino, o que siga
una trayectoria poco deseable. El «contacto» puede romperse al
menor indicio de que la interacción sigue un rumbo inadecuado:
por lo tanto, no existe el riesgo, ni tampoco la necesidad de buscar
excusas, disculparse o mentir; basta con una sutil pulsación, total-
mente indolora y segura. Ya no es necesario temer la soledad, ni
exponerse a las exigencias ajenas, a una exigencia de sacrificio o
compromiso, de hacer algo que a uno no le apetece sólo porque
otros lo desean. Esa reconfortante sensación puede disfrutarse in-
cluso en medio de una sala abarrotada, o merodeando entre los
concurridos vestíbulos de un centro comercial, o paseando por la
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calle entre multitud de amigos y transeúntes; siempre cabe la posi-
bilidad de «estar espiritualmente ausentes» y «solos», así como de
notificar a los demás la voluntad de no estar en contacto, aquí y
ahora; es posible apartarse de la multitud tecleando un mensaje di-
rigido a alguien que se encuentra físicamente ausente y que, por lo
tanto, momentáneamente no exige ni se compromete, un «contac-
to» seguro, o bien ojeando un mensaje que acaba de llegar de una
persona así. Con este tipo de dispositivos en la mano, es posible, si
se desea, estar solos en medio de un rebaño en estampida; y de for-
ma instantánea, en cuanto la compañía resulta demasiado ago-
biante y opresiva. No juramos lealtad hasta la muerte, y cabe espe-
rar que siempre haya alguien «disponible» cuando lo necesitemos,
sin tener que soportar las desagradables consecuencias de estar
constantemente disponibles para los demás…

¿Es el paraíso terrenal? ¿Se cumple, por fin, el sueño? ¿Se ha
resuelto la ambivalencia supuestamente inquietante de la inte-
racción humana, reconfortante y estimulante, pero engorrosa y
llena de escollos? Las opiniones en este punto están divididas. Lo
que parece incuestionable, sin embargo, es que hay que pagar un
precio por todo ello, un precio que puede resultar, si se piensa
bien, demasiado elevado. Porque cuando uno pasa a estar «siem-
pre conectado», puede que nunca esté total y verdaderamente
solo. Y si nunca está solo, entonces (por citar una vez más al pro-
fesor Zimmerman), «es menos probable que uno lea un libro por
placer, dibuje, se asome a la ventana e imagine mundos distintos
de los propios… Es menos probable que uno se comunique con
la gente real del entorno inmediato. ¿Quién quiere hablar con sus
familiares si tiene a los amigos a un clic de distancia?» (en una
fascinante diversidad y en cantidades inagotables; hay, quisiera
añadir, quinientos «amigos» o más en Facebook).

Al huir de la soledad, se pierde la oportunidad de disfrutar del
aislamiento, ese sublime estado en el que es posible «evocar pen-
samientos», sopesar, reflexionar, crear y, en definitiva, atribuir
sentido y sustancia a la comunicación. Pero entonces, al no haber
paladeado su sabor, uno nunca sabrá lo que se ha perdido, la oca-
sión que ha dejado pasar.
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CONVERSACIONES ENTRE PADRES E HIJOS

Al comienzo de uno de sus relatos extraordinarios, «La busca
de Averroes», el gran escritor argentino Jorge Luis Borges señala
que en él intentó «narrar el proceso de una derrota», como cuan-
do un teólogo busca la prueba definitiva e irrefutable de la exis-
tencia de Dios, un alquimista la piedra filosofal, un aficionado a
la tecnología el móvil perpetuo, o un matemático la cuadratura
del círculo. Pero luego decidió que «más poético» sería «el caso
de un hombre que se propone un fin que no está vedado a los
otros, pero sí a él». Escogió el caso de Averroes, el gran filósofo
musulmán que decidió traducir la Poética de Aristóteles, pero
que, «encerrado en el ámbito del Islam, nunca pudo saber el sig-
nificado de las voces tragedia y comedia». De hecho, «sin haber
sospechado lo que es un teatro», Averroes estaba ineludiblemen-
te abocado al fracaso al intentar «imaginar lo que es un drama».

Como tema de un relato maravilloso narrado por un gran es-
critor, el caso escogido por Borges resulta ser, en efecto, «más
poético». Pero si se observa desde una perspectiva sociológica,
menos inspirada y bastante rutinaria, resulta bastante prosaico.
Sólo unas pocas almas intrépidas intentan construir un móvil
perpetuo o encontrar la piedra filosofal; pero intentar en vano
comprender lo que otros no tienen dificultad en comprender es
una experiencia que todos conocemos muy bien por la observa-
ción personal, y que adquirimos diariamente, tal vez más ahora,
en el siglo XXI, que nuestros antepasados. Pensemos en un ejem-
plo: la comunicación con sus hijos, si tiene. O con sus padres, si
no ha dejado pasar esa oportunidad…

La incomprensión mutua entre generaciones, entre «viejos» y
«jóvenes», y la recíproca suspicacia que genera tienen una larga
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historia. Los síntomas de dicha suspicacia se remontan a épocas
muy antiguas. Pero la suspicacia intergeneracional es más notoria
en nuestra era moderna, caracterizada por continuos cambios, pro-
fundos y acelerados, en las condiciones de vida. La aceleración
radical del ritmo del cambio característica de la modernidad, en
marcada oposición con los siglos de interminable reiteración y de
cambio lento, ha posibilitado la experimentación y observación
personal, a lo largo de la vida de un único individuo, de que «las
cosas cambian» y «las cosas ya no son como antes». Tal concien-
cia implicaba una asociación (o incluso un vínculo causal) entre
los cambios de la condición humana y el final de las generaciones
anteriores y la llegada de las nuevas.

Una vez establecida tal implicación, se hizo evidente y se daba
por sentado que (al menos desde el comienzo de la modernidad y
durante todo ese período) las cohortes de edad que llegaban al
mundo en diversas fases de la continua transformación solían di-
ferir notablemente en la evaluación de las condiciones de vida que
compartían. Como norma general, los niños llegan a un mundo
drásticamente distinto del que vivieron sus padres en los años de
la infancia, el mundo en el que se educaron y que se acostumbra-
ron a tomar como estándar de «normalidad»; los hijos, en cambio,
nunca conocerán ese mundo de la juventud de sus padres, ya de-
saparecido. Lo que algunos grupos de edad pueden considerar
«natural», «la manera como son las cosas», «el modo en que se ha-
cen normalmente las cosas» y, por tanto, «tal como deben hacer-
se», otros pueden verlo como una aberración: una desviación de
la norma, una situación extraña y acaso también ilegítima e insen-
sata, injusta, abominable, deleznable o ridícula, y que pide a gri-
tos una revisión a fondo. Lo que a algunas cohortes les puede pa-
recer un estado cómodo y confortable, que facilita el despliegue
de habilidades y rutinas adquiridas y perfeccionadas, puede re-
sultar extraño y desagradable para otras; los individuos de otras
edades pueden sentirse en su elemento en situaciones que inco-
modan, desconciertan y desorientan a otras personas.

Las diferencias de percepción han llegado a ser tan multifacé-
ticas que, a diferencia de los tiempos premodernos, los jóvenes ya
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no son considerados por las generaciones mayores como «adul-
tos en miniatura», «adultos en potencia», «seres no plenamente
maduros, sino abocados a madurar» (entendiendo «madurar»
como «ser como nosotros»). En la actualidad, se espera o se pre-
vé que los jóvenes estén «en vías de convertirse en adultos como
nosotros», pero se los considera un tipo de gente bastante distin-
to, destinado a preservar sus diferencias «respecto de nosotros»
a lo largo de la vida. Las diferencias entre «nosotros» (los mayo-
res) y «ellos» (los jóvenes) ya no se consideran molestias pasajeras
tendentes a disolverse y evaporarse cuando los jóvenes (inevita-
blemente) se percaten de las realidades de la vida. Están aboca-
das a perdurar; son irrevocables.

En consecuencia, los grupos de edad mayores y jóvenes tien-
den a verse mutuamente con una mezcla de incomprensión y ter-
giversación. Los mayores temerán que los recién llegados al mun-
do arruinen y destruyan esa «normalidad» familiar, cómoda y
aceptable, que ellos y sus mayores han construido laboriosamen-
te y preservado con cariño; los jóvenes, por el contrario, sentirán
el impulso de poner orden en lo que los veteranos han estropea-
do o desordenado. Unos y otros estarán insatisfechos (al menos
no plenamente satisfechos) con la actual situación en la que pa-
rece moverse su mundo, y culparán de la incomodidad a la otra
parte. En dos números consecutivos de un semanario británico
muy respetado, se publicaron dos afirmaciones/valoraciones
marcadamente discrepantes: un columnista acusó a «los jóvenes»
de ser «estúpidos, perezosos, inútiles y plagados de clamidia», a
lo cual un lector respondió airado que los jóvenes supuestamen-
te perezosos e indolentes en realidad «alcanzan grandes logros
académicos» y «se preocupan por el caos que han creado los
adultos».1 Aquí, como en otras muchas discrepancias similares, la
diferencia se daba entre evaluaciones y puntos de vista de tintes
subjetivos. En casos así, la controversia resultante no se puede re-
solver «objetivamente».

Pero recordemos que el grueso de la generación joven actual
nunca ha pasado privaciones ni ha conocido largas depresiones
económicas o un desempleo masivo sin perspectivas de mejora.
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Nacieron y crecieron en un mundo donde podían resguardarse
bajo un paraguas parapeto producido por la sociedad y ofrecido
como servicio público, siempre a su disposición y alcance, pre-
parado para protegerlos de las inclemencias del tiempo, de la fría
lluvia y el viento gélido, en un mundo caracterizado por el de-
seo/la expectativa de que cada mañana el sol brillase más inten-
samente que el día anterior y con mayor abundancia de aventuras
placenteras. Sin embargo, mientras escribo estas palabras, se cier-
nen sobre ese mundo oscuros nubarrones que ennegrecen día a
día. Puede que no dure mucho tiempo la condición feliz, opti-
mista y prometedora que los jóvenes llegaron a concebir como el
estado «natural» del mundo. El sedimento de la última depresión
económica —el desempleo prolongado, la drástica reducción de
las oportunidades vitales y el panorama cada vez más negro de las
perspectivas de futuro— puede persistir a largo plazo, o acaso in-
definidamente; y no es probable que vuelvan pronto los días so-
leados, cada vez más radiantes, si es que alguna vez lo hacen.

Así pues, todavía es demasiado pronto para decidir cómo en-
cajarán las arraigadas actitudes y visiones del mundo de los jóve-
nes actuales en el mundo venidero, y cómo encajará ese mundo
en las arraigadas expectativas juveniles.
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4

OFFLINE, ONLINE

Ann-Sophie, de 20 años, alumna de la Escuela de Negocios de
Copenhague, respondió a las preguntas formuladas por Flem-
ming Wisler: «No quiero que la vida me controle demasiado. No
quiero sacrificarlo todo por mi trayectoria profesional. […] Lo
más importante es estar a gusto […]. Nadie quiere permanecer
mucho tiempo atado a un puesto de trabajo».2 Dicho de otro
modo: no renuncies a otras opciones. No jures lealtad «hasta que
la muerte nos separe» a nadie ni a nada. El mundo está lleno de
oportunidades maravillosas, seductoras y prometedoras; sería
una locura pasarlas por alto atándose de manos y pies a ciertos
compromisos irrevocables…

No es extraño que el surf figure entre los primeros puestos
de las habilidades vitales básicas que los jóvenes tienden a ad-
quirir, y ansían dominar, por encima de otras más anticuadas,
como el «sondeo» y la «exploración» de las profundidades. No
obstante, tal y como señala Katie Baldo, orientadora escolar de
la Cooperstown Middle School, en el estado de Nueva York,
«los adolescentes no captan algunos estímulos sociales impor-
tantes porque están demasiado absortos en los iPods, los móvi-
les o los videojuegos. Lo veo constantemente por los pasillos,
cuando no son capaces de saludar o de establecer contacto ocu-
lar».3 El contacto ocular y, por lo tanto, el reconocimiento de la
proximidad física de otro ser humano auguran un despilfarro:
presagian la necesidad de gastar una parte de un tiempo precio-
so, lamentablemente escaso, en una honda inmersión (algo ne-
cesario para la exploración de las profundidades), decisión que
interrumpiría o impediría el surf por muchas otras superficies no
menos (o tal vez más) sugerentes.
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En una vida de continua emergencia, las relaciones virtuales
superan fácilmente lo «real». Aunque es ante todo el mundo
offline el que impulsa a los jóvenes a estar constantemente en mo-
vimiento, tales presiones serían inútiles sin la capacidad electró-
nica de multiplicar los encuentros interpersonales, lo que les con-
fiere un carácter fugaz, desechable y superficial. Las relaciones
virtuales están provistas de las teclas «suprimir» y «spam», que
protegen de las pesadas consecuencias (sobre todo, la pérdida de
tiempo) de la interacción en profundidad. Uno no puede sino re-
cordar a Chance (un personaje interpretado por Peter Sellers en
la película de 1979 Bienvenido, Mr. Chance, dirigida por Hal
Ashby), quien, tras aparecer en una calle bulliciosa después de
un prolongado y peculiar tête-à-tête con el mundo-tal-como-se-
ve-por-televisión, intenta en vano borrar de su campo visual a
una inquietante panda de delincuentes juveniles con la ayuda de
un mando a distancia.

Para los jóvenes, el principal atractivo del mundo virtual pro-
viene de la ausencia de las contradicciones y los malentendidos
que caracterizan la vida offline. A diferencia de la alternativa offli-
ne, el mundo online hace concebible —es decir, posible y via ble—
la multiplicación infinita de los contactos. Lo logra mediante la
mengua de la duración y, en consecuencia, el debilitamiento de
los vínculos que propician y refuerzan la duración, en marcado
contraste con el mundo offline, que se caracteriza por el continuo
afán de reforzar los vínculos, limitando severamente el número
de contactos al tiempo que se amplían y profundizan. Esto re-
presenta una notable ventaja para los hombres y las mujeres que
se atormentan sólo de pensar que un paso que han dado podría
haber sido (acaso) un error, y de que tal vez (quién sabe) sea tar-
de para reparar la pérdida. De ahí el resentimiento contra todo lo
que recuerda a un compromiso «a largo plazo», ya sea la planifi-
cación de la propia vida o los compromisos con otros seres vivos.
Un anuncio reciente, apelando a los valores de la generación más
joven, presentaba una nueva máscara de pestañas que «promete
belleza durante veinticuatro horas» con el siguiente comentario:
«Atrévete con una relación comprometida. Con un solo toque,
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esas preciosas pestañas soportarán la lluvia, el sudor, la humedad,
las lágrimas. Pero no temas, esta fórmula especial se limpia fácil-
mente con agua tibia». Veinticuatro horas semejan una «relación
comprometida», pero ni siquiera un «compromiso» tan breve se-
ría una opción atractiva si las consecuencias no fueran tan fáciles
de eliminar.

La elección que se tome tendrá reminiscencias del «manto li-
viano» de Max Weber, uno de los fundadores de la sociología
moderna, la prenda que podía retirarse de los hombros a volun-
tad, en un instante y sin gran esfuerzo, a diferencia de la «coraza
de acero», que ofrecía una protección eficaz y duradera contra
las turbulencias, pero resultaba difícil de desmontar y entorpecía
el movimiento de la persona, además de limitarle el espacio para el
ejercicio de la libre voluntad. Para el joven lo más importante es
conservar la capacidad de redefinir la «identidad» y la «red» en
cuanto surge —o se sospecha que surge— la necesidad (o el an-
tojo) de redefinirlas. La preocupación de sus ancestros por la
identificación única y exclusiva da paso a un creciente interés por
la perpetua reidentificación. Las identidades deben ser desecha-
bles; una identidad insatisfactoria o no suficientemente satisfac-
toria, así como una identidad que revela su avanzada edad, debe
ser fácil de abandonar; la biodegradabilidad sería tal vez el atri-
buto ideal de la identidad más deseada en nuestro tiempo.

Las capacidades interactivas de Internet parecen concebidas
para satisfacer esta nueva necesidad. En el entorno de Internet, la
cantidad de conexiones, más que la calidad, determina las opor-
tunidades de éxito o fracaso. Es posible mantenerse al corriente
de los últimos rumores de la ciudad, y de las opciones «indispen-
sables» que impone dicho rumor: los grandes éxitos de moda, los
últimos diseños de camisetas, las últimas hazañas de los famosos
de turno, las fiestas, los festivales y las actividades más recientes
y candentes del momento. De forma simultánea, este entorno
contribuye a actualizar los contenidos y a redistribuir las priori-
dades en el retrato del propio yo, así como a borrar enseguida las
huellas del pasado, los contenidos y las prioridades que ahora re-
sultan vergonzosamente trasnochados. En conjunto, Internet fa-

24 44 cartas desde el mundo líquido

44 CARTAS(3L)2  6/5/11  11:05  Página 24



cilita, impulsa y requiere una incesante labor de reinvención has-
ta un extremo inalcanzable en la vida offline. Éste es acaso uno
de los motivos más importantes que explican el tiempo que pasa
la «generación electrónica» en el universo virtual: un tiempo cre-
ciente, en detrimento del tiempo vivido en el mundo «real» (off -
line).

Los referentes de los principales conceptos que enmarcan y
representan el Lebenswelt, el mundo vivido, el mundo de la ex-
periencia personal de los jóvenes, son gradualmente trasplanta-
dos del mundo offline al mundo online. Conceptos como «con-
tactos», «citas», «reunión», «comunicación», «comunidad» o
«amistad», todos ellos referidos a las relaciones interpersonales y
a los vínculos sociales, son los más notorios en este aspecto. Uno
de los efectos más destacados de la nueva localización de refe-
rentes es la percepción de los actuales vínculos y compromisos
sociales como fotografías instantáneas en el proceso continuo de
renegociación, en lugar de como estados constantes que tienden
a durar indefinidamente. (Pero debo señalar que una «fotografía
instantánea» no es una metáfora totalmente acertada. Aunque las
fotografías son «instantáneas», pueden conllevar mayor durabili-
dad de la que poseen los vínculos y compromisos de mediación
electrónica. La palabra «instantánea» pertenece al vocabulario
de la fotoimpresión y el papel fotográfico, que acepta una sola
imagen en toda su vida útil, mientras que para los vínculos elec-
trónicos borrar y reescribir o sobreescribir, actos inconcebibles en
el caso de los negativos de celuloide y los papeles fotográficos,
son los recursos más importantes y socorridos; por lo tanto, son
el único atributo indeleble de los vínculos de mediación electró-
nica.)
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5

COMO HACEN LOS PÁJAROS

«Twitter» es la palabra inglesa para es el sonido que emiten
los pájaros cuando gorjean. Y, como bien saben los expertos en la
vida de las aves, el gorjeo desempeña dos funciones de apariencia
contradictoria, pero igualmente esenciales en la vida de estos ani-
males: les permite mantenerse en contacto (es decir, evita que se
pierdan o pierdan de vista a sus parejas o al resto de la bandada)
e impide que otras aves, en particular otras de la misma especie,
transgredan el territorio del que se han apropiado o pretenden
apropiarse. El gorjeo no transmite ningún otro mensaje, por lo
que sus «contenidos» (aunque los hubiera, cosa que no ocurre)
serían irrelevantes; lo que cuenta es que el sonido se emita y (con
un poco de suerte) alguien lo oiga.

No sé si Jack Dorsey, que fundó el sitio web denominado
Twitter en 2006, cuando todavía era estudiante, se inspiró en una
costumbre con millones de años de antigüedad en el mundo de
las aves. Pero los 55 millones mensuales de visitantes de su sitio
web parecen haber adoptado esa costumbre, consciente o in-
conscientemente. Y al parecer han descubierto que les resulta
bastante útil para sus fines y necesidades. Según calculó Peder
Zane, del diario News and Observer, el 15 de marzo de 2009, el
número de usuarios de Twitter se incrementó durante el último
año en un 900 por ciento (mientras que el número de usuarios de
Facebook, según la Wikipedia, sólo creció un 228 por ciento).
Los administradores del sitio web de Twitter invitan a los nuevos
visitantes a que se integren en el ejército de 55 millones de usua-
rios actuales, señalando que «Twitter es un servicio para que los
amigos, la familia y los compañeros de trabajo se mantengan co-
nectados mediante el intercambio de respuestas rápidas y fre-
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cuentes a una sencilla pregunta: ¿Qué haces?». Las respuestas,
como seguramente sabrá, no sólo deben ser rápidas y frecuentes,
sino fáciles de digerir, esto es, muy compactas y breves (al igual
que las melodías del gorjeo), con un máximo de 140 caracteres.
De modo que la respuesta que se puede twittear en Twitter no
será mucho más que «estoy tomando una pizza de cuatro quesos»
o «estoy asomado a la ventana» o «tengo sueño y me voy a dor-
mir» o «estoy muerto de aburrimiento». Por cortesía de la admi-
nistración de Twitter, la notoria reticencia y la bochornosa torpe-
za para comunicar los motivos y objetivos de nuestros actos, o los
sentimientos que los acompañan, dejan de ser un impedimento y
ascienden a la categoría de virtud. Lo que se nos dice y se nos da
a entender —a nosotros y a otras personas como nosotros— es
que lo único que importa es saber y comunicar lo que hacemos
en este momento o en cualquier otro; lo que importa es «estar a
la vista». Por qué lo hacemos y qué pensamos, a qué aspiramos,
con qué soñamos, qué disfrutamos o lamentamos cuando lo ha-
cemos, o incluso las demás razones que nos indujeron a twittear
en Twitter, al margen del deseo de manifestar nuestra presencia,
son aspectos que carecen de relevancia.

Una vez sustituido el contacto cara a cara por la modalidad
«pantalla a pantalla», las que entran en contacto son las superfi-
cies. Por cortesía de Twitter, el surf, el medio de locomoción pre-
ferido en esta vida presurosa donde las oportunidades surgen en
un instante y al instante desaparecen, ha alcanzado también la co-
municación interhumana. Lo que se resiente, como consecuen-
cia, es la intimidad, la profundidad y la durabilidad de la relación
y los vínculos humanos.

Los promotores y entusiastas de los «contactos» más rápidos,
fáciles y poco problemáticos (o, más exactamente, de la reconfir-
mación de «estar en contacto») intentan convencernos de que los
beneficios compensan con creces las pérdidas. En el apartado de
«usos» (del tweeting ) averiguamos, por ejemplo, a través de la
Wikipedia, que «durante los atentados de Bombay de 2008 los
testigos enviaron unos ochenta tweets cada cinco segundos mien-
tras se desarrollaba la tragedia. Los usuarios de Twitter presentes
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en el lugar de los hechos contribuyeron a elaborar una lista de
muertos y heridos»; que «en enero de 2009 el avión del vuelo
1549 de US Airways, como consecuencia de múltiples impactos
de aves, hizo un amerizaje forzoso en el río Hudson poco des-
pués de despegar en el aeropuerto de LaGuardia, en la ciudad de
Nueva York. Janis Krums, pasajero de uno de los transbordado-
res que acudieron para ayudar, sacó una fotografía del avión caí-
do mientras los pasajeros lo evacuaban y la envió a través de
TwitPic antes de que los medios tradicionales llegasen al lugar»;
o que «en febrero de 2009 la organización australiana Country
Fire Authority recurrió a Twitter para enviar periódicamente
alertas y noticias de última hora en relación con los incendios fo-
restales acaecidos en Victoria en 2009». No obstante, la exposi-
ción de los casos anteriores es como un intento de convencer de
los beneficios universales de la lotería a los potenciales compra-
dores, publicando de vez en cuando los retratos sonrientes de los
pocos afortunados a los que les ha tocado el bote, sin mencionar
a los millones de perdedores frustrados…

Asumámoslo: la repercusión de la tecnología cambiante de la
comunicación humana es como los logros de la economía dirigi-
da por los bancos, donde las ganancias tienden a privatizarse,
mientras que las pérdidas se nacionalizan. En ambos casos, el
«daño colateral» tiende a ser desproporcionadamente más ex-
tenso, profundo e insidioso que los raros beneficios esporádicos.

Existe, sin embargo, un beneficio diferente, mucho más ex-
tenso, que parece ser el principal atractivo del uso del sitio web
de Twitter. Desde hace cierto tiempo, la famosa «prueba de la
existencia» de Descartes, «Pienso, luego existo», ha dado paso a
una versión adaptada a nuestra era de la comunicación masiva:
«Me ven, luego existo». Cuanta más gente me ve (o tiene la op-
ción de verme), más convincente es la prueba de mi existencia…
Este modelo lo establecieron los famosos. No se mide el peso y la
relevancia de los famosos por la importancia de lo que han hecho
o por el peso de sus hazañas (además, no es posible evaluar ade-
cuadamente dichas cualidades ni confiar en los criterios que nos
llevan a formarnos una opinión al respecto); lo que es seguro es
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que los «famosos» importan sólo por la preponderancia de su
presencia: millones de personas tienen que verlos y contemplar-
los en los quioscos, en las portadas de los diarios sensacionalistas
y de las revistas de papel cuché, en las pantallas de televisión… Si
tanta gente los observa, sigue sus pasos, escucha todos los coti-
lleos sobre sus últimas proezas, diabluras y travesuras, habla de
ellos, entonces «algo tendrán». ¡Tanta gente no puede equivo-
carse a la vez! Como lo resumió memorablemente Daniel Boors-
tin: «El famoso es una persona conocida por su celebridad».
¿Conclusión (no necesariamente cierta, pero creíble en cualquier
caso)? Cuanto más twittee, cuanta más gente visite el sitio donde
se publica mi tweet más probabilidades tendré de engrosar las fi-
las de los famosos. Como sucede en el caso de estos últimos, re-
sulta irrelevante el contenido de mi tweet. Al fin y al cabo, lo que
leemos y oímos sobre los famosos suele ser la última noticia acer-
ca de sus desayunos, citas, aventuras sexuales y compras. Y dado
que el peso de la presencia de una persona en el mundo se mide
por su «celebridad», mi tweet es también un modo de incremen-
tar mi peso espiritual (una suerte de dieta a la inversa, siendo la
dieta el método para reducir el peso corporal).

O eso parece, al menos. Puede que todo sea una ilusión, pero
para muchos de nuestros contemporáneos es una ilusión agrada-
ble. Les resulta agradable a aquellas personas formadas e instrui-
das para creer que la relevancia del individuo proviene de su visi-
bilidad, pero que tienen vedado el acceso al papel cuché y a los
diarios sensacionalistas donde radica el poder real para dividir a
la gente entre los «vistos» y los «invisibles», así como para man-
tenerlos en el lado «visible» de la línea divisoria. Twitter es para
nosotros, para la gente corriente, mientras que las portadas de las
revistas semanales y mensuales de papel cuché son para los pocos
proclamados como extraordinarios. Nuestro tweet es como una
réplica del esplendor de una boutique de alta costura en una tien-
da de barrio: el sustituto de la equidad para los desfavorecidos. A
quienes tienen que comprar en la tienda de barrio, el tweet de
Twitter les mitiga el dolor de la humillación causada por la inac-
cesibilidad de las tiendas exclusivas.
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