SOBRE LA CORRESPONDENCIA DESDE UN MUNDO
MODERNO LIQUIDO

Cartas desde el mundo moderno liquido... Esto es lo que me
pidieron que escribiera y enviara a sus lectores cada dos semanas
los redactores de La Repubblica delle Donne, y lo que he hecho
durante casi dos afios (2008 y 2009; estan recopiladas aqui en una
version corregida y, en cierto modo, ampliada).

Desde el mundo «moderno liquido»: es decir, desde el mun-
do que compartimos usted y yo, el autor de las cartas que siguen
y sus posibles/probables/esperados lectores. El mundo que de-
nomino «liquido» porque, como todos los liquidos, no se man-
tiene inmovil ni conserva mucho tiempo su forma. En este mun-
do nuestro, todo o casi todo cambia constantemente: las modas
que seguimos y los objetos de nuestra atencién (una atencién
constantemente cambiante, hoy alejada de las cosas y los aconte-
cimientos que la atrafan ayer, y mafiana alejada de las cosas y los
acontecimientos que hoy nos estimulan), lo que sofiamos y lo que
tememos, lo que deseamos y lo que aborrecemos, los motivos
que infunden esperanzas o los que suscitan preocupacion. Y las
condiciones que nos rodean, las condiciones en que nos ganamos
la vida e intentamos planificar el futuro, en las que conectamos
con algunas personas y nos desconectamos (o nos desconectan)
de otras, son también cambiantes. Las oportunidades de alcanzar
una mayor felicidad y las amenazas de sufrimiento fluyen o flotan
a la deriva, van y vienen, cambian de lugar, generalmente de una
forma tan 4gil y veloz que nos impide hacer algo sensato y eficaz
para dirigirlas o redirigirlas, mantenerlas con el mismo rumbo o
evitarlas.

En sintesis: este mundo, nuestro mundo moderno liquido, no
cesa de sorprendernos. Lo que hoy parece seguro y adecuado
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mafiana puede resultar trivial, descabellado o un error lamenta-
ble. Ante la sospecha de que esto puede ocurrir, sentimos que
—al igual que el mundo que habitamos— nosotros, sus residen-
tes, y, de vez en cuando, sus disenadores, actores, usuarios y vic-
timas, debemos estar constantemente preparados para el cambio;
debemos ser, como sugiere la palabra que est4 tan de moda en la
actualidad, «flexibles». Por ello ansiamos obtener mas informa-
cién sobre lo que ocurre y sobre lo que es probable que suceda.
Afortunadamente, ahora disponemos de algo que nuestros padres
no podian siquiera imaginar: tenemos Internet y la red global,
«autopistas de informacion» que nos conectan al instante, «en
tiempo real», con todos los rincones y resquicios del planeta, y
todo ello dentro de los practicos teléfonos mdviles de bolsillo o
los iPods, que estan a nuestro alcance dia y noche y en cualquier
lugar al que nos desplacemos. ¢ Afortunadamente? ;Ay!, acaso no
sea una situacién tan afortunada, puesto que la pesadilla de la in-
suficiencia de informacién que hizo sufrir a nuestros padres ha
sido sustituida por la pesadilla, atin mas sobrecogedora, de una
riada de informacién que amenaza con ahogarnos y practica-
mente nos impide nadar o bucear (entendidas, estas acciones,
como algo diferenciado de la deriva o el surf). ¢Cémo discernir
los mensajes relevantes del ruido carente de sentido? ¢Cémo in-
ferir los mensajes relevantes a partir del ruido baladi? En la alga-
rabia de las sugerencias y opiniones contradictorias, carecemos
de una trilladora que nos ayude a separar el grano verdadero e in-
teresante de la paja de mentiras, apariencias, basura y escoria...

En estas cartas intentaré hacer lo que haria una trilladora
(inexistente ahora, por desgracia, y tal vez durante bastante tiem-
po) si la tuviéramos a nuestro alcance: empezar a separar lo im-
portante de lo insustancial, las cosas relevantes —que probable-
mente lo seran cada vez mas— de las falsas alarmas y las flores de
un dia. No obstante, dado que, como he sefialado antes, este
mundo moderno liquido estd en constante movimiento, nos gus-
te 0 no, consciente o inconscientemente, con alegria o pesadum-
bre, nos hallamos también en un constante movimiento aunque
intentemos permanecer quietos en un solo lugar. Las cartas, por
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lo tanto, no son sino «crénicas de viaje», aunque el autor no se ha
movido de Leeds, la ciudad en la que vive; y las historias que
cuentan seran documentales de viajes: relatos que surgen de los
viajes y versan sobre ellos.

Walter Benjamin, filésofo con una notable agudeza visual
para detectar el menor atisbo de 1dgica y sistema en los temblo-
res culturales aparentemente difusos y aleatorios, distinguia en-
tre dos tipos de relatos: los relatos de navegantes y los relatos de
campesinos. Los primeros narran cosas extrafas e inauditas, so-
bre lugares lejanos nunca visitados hasta ahora, y probablemente
tampoco en el futuro, sobre monstruos y mutantes, brujas y he-
chiceras, caballeros galantes e intrigantes malhechores, indivi-
duos marcadamente distintos de los que escuchan el relato de ta-
les hazanas, seres que hacen cosas que otras personas (sobre todo
las que escuchan, absortas y embelesadas, el relato del navegan-
te) nunca contemplardn ni imaginaran, ni mucho menos se atre-
veran a hacer. Los relatos de campesinos, por el contrario, narran
acontecimientos ordinarios, cercanos y aparentemente familiares,
como el sempiterno ciclo de las estaciones o las tareas cotidianas
del hogar, la granja o el campo. Digo que son aparentemente fa-
miliares, porque la impresiéon de que se conocen a fondo esas co-
sas, desde el interior, y de que, por tanto, uno no espera aprender
nada nuevo de ellas, es también una falsa apariencia, que provie-
ne precisamente de que se hallan tan cerca de la vista que no per-
cibimos con claridad lo que son. Nada escapa al anilisis de forma
tan habil, decidida y obstinada como las cosas que se encuentran
«al alcance de la mano», las que «siempre estan ahi» y «nunca
cambianx. Por asi decirlo, «se ocultan bajo la luz», una luz de en-
gafiosa y equivoca familiaridad. Su caricter ordinario es una pan-
talla que disuade de todo escrutinio. Para que sean objetos de in-
terés y analisis primero deben desgajarse de ese circulo vicioso,
aunque agradable, de la cotidianidad rutinaria que entumece los
sentidos. Primero deben alejarse de la vista para que sea conce-
bible examinarlos de manera adecuada. El engafio de su caracter
supuestamente «ordinario» debe declararse desde el principio. Y
entonces los misterios que esconden, misterios profusos y pro-
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fundos que se vuelven extrafios y enigmaticos en cuanto uno em-
pieza a pensar en ellos, pueden salir a la luz de una forma que
hace posible la exploracion.

La distincion establecida por Benjamin hace casi un siglo ya
no es tan nitida como antafio: los navegantes ya no tienen el mo-
nopolio de visitar tierras extrafias, al tiempo que en un mundo
globalizado, donde ningtin lugar est4 realmente a salvo del efec-
to de cualquier otro lugar del planeta, por lejano que sea, resulta
dificil discernir los relatos contados por un anciano campesino
de las historias de navegantes. Pues bien, lo que intentaré pre-
sentar en mis cartas es, por asi decirlo, una serie de relatos de 7a-
vegantes narrados por campesinos. Cuentos extraidos de la vida
cotidiana, pero de manera que revelen y expongan lo extraordi-
nario que, de otro modo, pasaria desapercibido. Para que poda-
mos conocerlas de verdad, las cosas aparentemente familiares
primero deben volverse extrarias.

Es una tarea dificil. Desde luego, el éxito no esta garantizado
y el éxito pleno es, cuando menos, sumamente dudoso. Pero ésta
es la tarea que acometen el autor y los lectores de estas 44 cartas
en esta aventura comun.

Pero ¢por qué 44? ¢Tiene algin sentido especial la eleccion
de este nimero en vez de cualquier otro, o es una decision casual,
arbitraria y aleatoria? Sospecho que la mayor parte de los lecto-
res (tal vez todos, salvo los polacos...) se plantearan esta pregun-
ta. Les debo alguna explicacion.

El mayor de los poetas romanticos polacos, Adam Mickie-
wicz, evocé una figura misteriosa, un hibrido o mezcla de pleni-
potenciario de la libertad, su portavoz y apoderado, por una par-
te, y por otra su gobernador o representante en la Tierra. «Se
llama Cuarenta y Cuatro»: asi es como presenta a esa abstrusa
criatura uno de los personajes del poema de Mickiewicz en el
anuncio/premonicion de su inminente llegada. Pero ¢a qué obe-
dece ese nombre? Muchos historiadores de la literatura, inmen-
samente mejor dotados que yo para responder a esta pregunta,
han intentado en vano desentrafiar el misterio. Algunos han su-
gerido que la eleccion se debe a la suma de los valores numéricos



Sobre la correspondencia desde un mundo moderno liquido 13

de las letras del nombre del poeta escrito en hebreo, tal vez una
alusion a la enorme relevancia del poeta en la lucha de Polonia
por la liberacion, asi como al origen judio de la madre del poeta.
Sin embargo, la interpretacion més aceptada hasta ahora es que
Mickiewicz eligio esa frase de magnifica sonoridad (en polaco:
czterdziesci i cztery) sencillamente al hilo de la inspiracion, moti-
vado (si no fue algo totalmente fortuito, como suele suceder con
los destellos de la imaginacién) por la basqueda de la armonia
poética, mds que por una intencién de transmitir un mensaje
criptico.

Las cartas recopiladas aqui bajo una misma cubierta se redac-
taron durante un periodo de casi dos afios. ¢Cudntas deberia ha-
ber? ¢Cuando y dénde habria que parar? Es improbable que se
agote el impulso de escribir cartas desde el mundo moderno li-
quido, pues este tipo de mundo, que se saca constantemente nue-
vas sorpresas de la manga e inventa a diario nuevos desafios para
la comprensiéon humana, se ocupara de que no se agote. Las sor-
presas y los desafios estan dispersos por todo el espectro de la ex-
periencia humana y, por lo tanto, sélo podr4 ser arbitraria la elec-
cién de un punto que ponga fin a su crénica epistolar y a la vez
limite el alcance de ésta. Estas cartas no son una excepcién. Su
numero se ha elegido de forma arbitraria.

Pero ¢por qué este nimero y no otro? Porque la cifra 44, gra-
cias a Adam Mickiewicz, se ha equiparado al respeto reverencial
por la libertad y al deseo de que ésta llegue. Y, por tanto, estos
signos numéricos, aunque de una manera oblicua y sélo para los
iniciados, se han convertido en el motivo rector de estas misivas.
El espectro de la libertad esta presente en las 44 cartas, por lo de-
mas tematicamente diversas, si bien, como sucede con la natura-
leza de los espectros que hacen honor a su nombre, es invisible.
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SOLEDAD MASIFICADA

En la pagina web de la revista Chronicle of Higher Education
(http://chronicle.com) se publicé recientemente el caso de una
adolescente que enviaba 3.000 mensajes de texto al mes. Esto sig-
nifica que enviaba una media de cien mensajes diarios, es decir,
uno cada diez minutos de vigilia, «por la manana, a mediodia y
por la noche, en dias laborables y fines de semana, en las horas de
clase, a la hora de comer, a la hora de hacer los deberes y a la hora
de lavarse los dientes». Lo que se desprende es que no estaba sola
mas de diez minutos; es decir, nunca estaba a solas «consigo mis-
max, con sus pensamientos, sueflos, preocupaciones y esperan-
zas. A estas alturas habri olvidado, probablemente, cémo se vive
—se piensa, se hacen cosas, se rie o se llora— en compania de
uno mismo, sin la compafia de los demds. Es mas, nunca ha teni-
do la oportunidad de aprender ese arte. Si en algo no es la tinica
es en su incapacidad de practicarlo...

Los dispositivos de bolsillo para enviar y recibir mensajes no
son las Gnicas herramientas que necesitan esa chica y las demas
personas que, como ella, sobreviven sin ese arte. El profesor Jo-
nathan Zimmerman, de la Universidad de Nueva York, observa
que hasta tres de cada cuatro adolescentes estadounidenses se pa-
san todos los minutos de su tiempo disponible pegados a los sitios
web de Facebook o MySpace: chateando. Sugiere Zimmerman
que estan enganchados a provocar y recibir ruidos electrénicos o
destellos en la pantalla. Los sitios web de chat son, segtun este
autor, nuevas drogas muy potentes a las que son adictos los ado-
lescentes. Son bien conocidos los sindromes de abstinencia que
sufre la gente, joven o no tan joven, adicta a otro tipo de drogas;
cabe imaginar, por tanto, la agonia por la que pasaran esos ado-
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lescentes si algtin virus (o sus padres, o sus profesores) les bloquea
las conexiones a Internet o les deja los méviles inoperativos.

En este mundo impredecible, siempre sorprendente y obstina-
damente desconocido, la posibilidad de quedarse solo puede
resultar espantosa; podriamos citar numerosas razones para con-
cebir la soledad como un estado sumamente desagradable, amena-
zador y terrorifico. Serfa tan injusto como estiipido culpar sélo a la
electrénica de lo que le sucede a la gente nacida en un mundo en-
tretejido de conectividad por cable o inaldimbrica. Los artilugios
electrénicos responden a una necesidad que no han creado; lo ma-
ximo que pueden haber hecho es agudizar y acentuar una necesi-
dad ya creada previamente, a medida que los medios que inciden
sobre ella han pasado a estar tentadoramente al alcance de todos,
sin que requieran mayor esfuerzo que pulsar unas teclas. Los in-
ventores y vendedores de los «Walkman», los primeros dispositi-
vos méviles que permitian «oir el mundo» cuando y donde quisie-
ra el usuario, prometian a sus clientes: «jNunca mas (volvera a
estar) solo!». Evidentemente, eran conscientes de lo que decian, y
sabian por qué este eslogan publicitario probablemente iba a
aumentar las ventas de los dispositivos, como de hecho ocurrié en
incontables millones de casos. Sabian que en las calles habia millo-
nes de personas que se sentian solas y detestaban la soledad como
algo doloroso y aborrecible; personas no sélo privadas de compa-
fifa, sino que sufrian a causa de dicha ausencia. A medida que
aumentaban los hogares familiares vacios durante el dia, y las chi-
meneas y los comedores eran sustituidos por los televisores en to-
das las habitaciones —a medida que el individuo, podriamos decir,
«quedaba atrapado en su propio capullo»—, cada vez menos gen-
te podia contar con el animoso y vigorizante calor de la compania
humana; sin ella no sabian cémo llenar sus horas y sus dias.

La dependencia del ruido ininterrumpido que emitia el Walk-
man ahondo el vacio que dejaba la falta de compafia. Y cuanto mas
se hundian los usuarios en ese vacio, menos capaces eran de utilizar
los medios anteriores a la alta tecnologia, como los misculos y la
imaginacion, para escapar de él. Con la llegada de Internet, fue
posible olvidar u ocultar ese vacio y, por lo tanto, eliminar su to-
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xicidad; al menos se pudo aliviar el dolor que causaba. Esa anhe-
lada compania, cada vez mds ausente, parecia haber vuelto a tra-
vés de las pantallas electronicas mas que por las puertas de ma-
dera, y en una nueva encarnacién analdgica o digital, pero virtual
en ambos casos: la gente que luchaba por evitar la tortura de la
soledad descubrié que esta nueva forma suponia una notable me-
jora con respecto a la modalidad cara a cara y mano a mano. Con
el olvido o la falta de aprendizaje de las habilidades interactivas
presenciales, todos los aspectos que podian entenderse como ca-
rencias de la «conexién» virtual online fueron acogidos como
una ventaja. Lo que ofrecian Facebook, MySpace y otros sitios si-
milares ha sido recibido como lo mejor de ambos mundos. O, al
menos, eso les parecia a quienes anhelaban desesperadamente la
compafiia humana pero se sentian incémodos, ineptos o desafor-
tunados en los encuentros sociales.

Para empezar, ya no es necesario estar solos. En cualquier mi-
nuto —veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana— basta con
pulsar un botén para que aparezca la compafia, como por arte de
magia, de entre una coleccion de seres solitarios. En ese mundo
online, nadie estd lejos nunca, todos parecen estar constantemente
a nuestra disposicion, y aunque alguno se quede dormido en un
determinado momento, siempre hay alguien dispuesto a enviar
un mensaje, o a parlotear unos segundos, de forma que la ausencia
temporal pase desapercibida. En segundo lugar, se puede entablar
«contacto» con otras personas sin iniciar necesariamente una inte-
raccion que amenace con entregar rehenes al destino, o que siga
una trayectoria poco deseable. El «contacto» puede romperse al
menor indicio de que la interaccion sigue un rumbo inadecuado:
por lo tanto, no existe el riesgo, ni tampoco la necesidad de buscar
excusas, disculparse o mentir; basta con una sutil pulsaciéon, total-
mente indolora y segura. Ya no es necesario temer la soledad, ni
exponerse a las exigencias ajenas, a una exigencia de sacrificio o
compromiso, de hacer algo que a uno no le apetece sélo porque
otros lo desean. Esa reconfortante sensacion puede disfrutarse in-
cluso en medio de una sala abarrotada, o merodeando entre los
concurridos vestibulos de un centro comercial, o paseando por la
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calle entre multitud de amigos y transetntes; siempre cabe la posi-
bilidad de «estar espiritualmente ausentes» y «solos», asi como de
notificar a los demas la voluntad de no estar en contacto, aqui y
ahora; es posible apartarse de la multitud tecleando un mensaje di-
rigido a alguien que se encuentra fisicamente ausente y que, por lo
tanto, momentaneamente no exige ni se compromete, un «contac-
to» seguro, o bien ojeando un mensaje que acaba de llegar de una
persona asi. Con este tipo de dispositivos en la mano, es posible, si
se desea, estar solos en medio de un rebafio en estampida; y de for-
ma instantidnea, en cuanto la compania resulta demasiado ago-
biante y opresiva. No juramos lealtad hasta la muerte, y cabe espe-
rar que siempre haya alguien «disponible» cuando lo necesitemos,
sin tener que soportar las desagradables consecuencias de estar
constantemente disponibles para los demis. ..

¢Es el paraiso terrenal? ¢Se cumple, por fin, el suefio? ¢Se ha
resuelto la ambivalencia supuestamente inquietante de la inte-
racciéon humana, reconfortante y estimulante, pero engorrosa y
llena de escollos? Las opiniones en este punto estan divididas. Lo
que parece incuestionable, sin embargo, es que hay que pagar un
precio por todo ello, un precio que puede resultar, si se piensa
bien, demasiado elevado. Porque cuando uno pasa a estar «siem-
pre conectado», puede que nunca esté total y verdaderamente
solo. Y si nunca esta solo, entonces (por citar una vez mas al pro-
fesor Zimmerman), «es menos probable que uno lea un libro por
placer, dibuje, se asome a la ventana e imagine mundos distintos
de los propios... Es menos probable que uno se comunique con
la gente real del entorno inmediato. ¢Quién quiere hablar con sus
familiares si tiene a los amigos a un clic de distancia?» (en una
fascinante diversidad y en cantidades inagotables; hay, quisiera
afadir, quinientos «amigos» o mas en Facebook).

Al huir de la soledad, se pierde la oportunidad de disfrutar del
atslamiento, ese sublime estado en el que es posible «evocar pen-
samientos», sopesar, reflexionar, crear y, en definitiva, atribuir
sentido y sustancia a la comunicacion. Pero entonces, al no haber
paladeado su sabor, uno nunca sabra lo que se ha perdido, la oca-
sion que ha dejado pasar.



CONVERSACIONES ENTRE PADRES E HIJOS

Al comienzo de uno de sus relatos extraordinarios, «L.a busca
de Averroes», el gran escritor argentino Jorge Luis Borges sefiala
que en él intentd «narrar el proceso de una derrota», como cuan-
do un tedlogo busca la prueba definitiva e irrefutable de la exis-
tencia de Dios, un alquimista la piedra filosofal, un aficionado a
la tecnologia el mévil perpetuo, o un matematico la cuadratura
del circulo. Pero luego decidié que «mads poético» seria «el caso
de un hombre que se propone un fin que no esti vedado a los
otros, pero si a él». Escogi6 el caso de Averroes, el gran filésofo
musulmédn que decidi6 traducir la Poética de Aristételes, pero
que, «encerrado en el ambito del Islam, nunca pudo saber el sig-
nificado de las voces tragedia y comedia». De hecho, «sin haber
sospechado lo que es un teatro», Averroes estaba ineludiblemen-
te abocado al fracaso al intentar «imaginar lo que es un drama».

Como tema de un relato maravilloso narrado por un gran es-
critor, el caso escogido por Borges resulta ser, en efecto, «mas
poético». Pero si se observa desde una perspectiva socioldgica,
menos inspirada y bastante rutinaria, resulta bastante prosaico.
Sélo unas pocas almas intrépidas intentan construir un mévil
perpetuo o encontrar la piedra filosofal; pero intentar en vano
comprender lo que otros no tienen dificultad en comprender es
una experiencia que todos conocemos muy bien por la observa-
cién personal, y que adquirimos diariamente, tal vez mas ahora,
en el siglo XXI, que nuestros antepasados. Pensemos en un ejem-
plo: la comunicacién con sus hijos, si tiene. O con sus padres, si
no ha dejado pasar esa oportunidad...

La incomprension mutua entre generaciones, entre «viejos» y
«jOvenes», y la reciproca suspicacia que genera tienen una larga
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historia. Los sintomas de dicha suspicacia se remontan a épocas
muy antiguas. Pero la suspicacia intergeneracional es mds notoria
en nuestra era 7zoderna, caracterizada por continuos cambios, pro-
fundos y acelerados, en las condiciones de vida. La aceleracion
radical del ritmo del cambio caracteristica de la modernidad, en
marcada oposicion con los siglos de interminable reiteracién y de
cambio lento, ha posibilitado la experimentacién y observacion
personal, a lo largo de la vida de un tnico individuo, de que «las
cosas cambian» y «las cosas ya no son como antes». Tal concien-
cia implicaba una asociacién (o incluso un vinculo causal) entre
los cambios de la condicién humana y el final de las generaciones
anteriores y la llegada de las nuevas.

Una vez establecida tal implicacion, se hizo evidente y se daba
por sentado que (al menos desde el comienzo de la modernidad y
durante todo ese periodo) las cohortes de edad que llegaban al
mundo en diversas fases de la continua transformacion solian di-
ferir notablemente en la evaluacion de las condiciones de vida que
compartian. Como norma general, los nifios llegan a un mundo
drasticamente distinto del que vivieron sus padres en los afios de
la infancia, el mundo en el que se educaron y que se acostumbra-
ron a tomar como estandar de «normalidad»; los hijos, en cambio,
nunca conoceran ese mundo de la juventud de sus padres, ya de-
saparecido. Lo que algunos grupos de edad pueden considerar
«natural», «la manera como son las cosas», «el modo en que se ha-
cen normalmente las cosas» y, por tanto, «tal como deben hacer-
se», otros pueden verlo como una aberracidn: una desviacion de
la norma, una situacion extrafa y acaso también ilegitima e insen-
sata, injusta, abominable, deleznable o ridicula, y que pide a gri-
tos una revision a fondo. Lo que a algunas cohortes les puede pa-
recer un estado cémodo y confortable, que facilita el despliegue
de habilidades y rutinas adquiridas y perfeccionadas, puede re-
sultar extrafo y desagradable para otras; los individuos de otras
edades pueden sentirse en su elemento en situaciones que inco-
modan, desconciertan y desorientan a otras personas.

Las diferencias de percepcion han llegado a ser tan multifacé-
ticas que, a diferencia de los tiempos premodernos, los jovenes ya



20 44 cartas desde el mundo liquido

no son considerados por las generaciones mayores como «adul-
tos en miniatura», «adultos en potencia», «seres no plenamente
maduros, sino abocados a madurar» (entendiendo «madurar»
como «ser como nosotros»). En la actualidad, se espera o se pre-
vé que los jovenes estén «en vias de convertirse en adultos conzo
nosotros», pero se los considera un #po de gente bastante dzstin-
to, destinado a preservar sus diferencias «respecto de nosotros»
a lo largo de la vida. Las diferencias entre «nosotros» (los mayo-
res) y «ellos» (los jovenes) ya no se consideran molestias pasajeras
tendentes a disolverse y evaporarse cuando los jovenes (inevita-
blemente) se percaten de las realidades de la vida. Estdn aboca-
das a perdurar; son irrevocables.

En consecuencia, los grupos de edad mayores y jévenes tien-
den a verse mutuamente con una mezcla de incomprension y ter-
giversacion. Los mayores temeran que los recién llegados al mun-
do arruinen y destruyan esa «normalidad» familiar, comoda y
aceptable, que ellos y sus mayores han construido laboriosamen-
te y preservado con carifio; los jévenes, por el contrario, sentiran
el impulso de poner orden en lo que los veteranos han estropea-
do o desordenado. Unos y otros estaran insatisfechos (al menos
no plenamente satisfechos) con la actual situacién en la que pa-
rece moverse su mundo, y culpardn de la incomodidad a la otra
parte. En dos nimeros consecutivos de un semanario britanico
muy respetado, se publicaron dos afirmaciones/valoraciones
marcadamente discrepantes: un columnista acus6 a «los jovenes»
de ser «estupidos, perezosos, intutiles y plagados de clamidia», a
lo cual un lector respondié airado que los jévenes supuestamen-
te perezosos e indolentes en realidad «alcanzan grandes logros
académicos» y «se preocupan por el caos que han creado los
adultos».! Aqui, como en otras muchas discrepancias similares, la
diferencia se daba entre evaluaciones y puntos de vista de tintes
subjetivos. En casos asi, la controversia resultante no se puede re-
solver «objetivamente».

Pero recordemos que el grueso de la generacion joven actual
nunca ha pasado privaciones ni ha conocido largas depresiones
econdmicas o un desempleo masivo sin perspectivas de mejora.
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Nacieron y crecieron en un mundo donde podian resguardarse
bajo un paraguas parapeto producido por la sociedad y ofrecido
como servicio publico, siempre a su disposicién y alcance, pre-
parado para protegerlos de las inclemencias del tiempo, de la fria
lluvia y el viento gélido, en un mundo caracterizado por el de-
seo/la expectativa de que cada mafana el sol brillase m4s inten-
samente que el dia anterior y con mayor abundancia de aventuras
placenteras. Sin embargo, mientras escribo estas palabras, se cier-
nen sobre ese mundo oscuros nubarrones que ennegrecen dia a
dia. Puede que no dure mucho tiempo la condicién feliz, opti-
mista y prometedora que los jovenes llegaron a concebir como el
estado «natural» del mundo. El sedimento de la Gltima depresion
econdmica —el desempleo prolongado, la drastica reduccion de
las oportunidades vitales y el panorama cada vez més negro de las
perspectivas de futuro— puede persistir a largo plazo, o acaso in-
definidamente; y no es probable que vuelvan pronto los dias so-
leados, cada vez mas radiantes, si es que alguna vez lo hacen.

Asi pues, todavia es demasiado pronto para decidir cémo en-
cajaran las arraigadas actitudes y visiones del mundo de los jove-
nes actuales en el mundo venidero, y como encajard ese mundo
en las arraigadas expectativas juveniles.
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Ann-Sophie, de 20 afos, alumna de la Escuela de Negocios de
Copenhague, respondi6 a las preguntas formuladas por Flem-
ming Wisler: «No quiero que la vida me controle demasiado. No
quiero sacrificarlo todo por mi trayectoria profesional. [...] Lo
mds importante es estar a gusto [...]. Nadie quiere permanecer
mucho tiempo atado a un puesto de trabajo».? Dicho de otro
modo: no renuncies a otras opciones. No jures lealtad «hasta que
la muerte nos separe» a nadie ni a nada. El mundo esta lleno de
oportunidades maravillosas, seductoras y prometedoras; seria
una locura pasarlas por alto atindose de manos y pies a ciertos
compromisos irrevocables...

No es extrano que el surf figure entre los primeros puestos
de las habilidades vitales basicas que los jovenes tienden a ad-
quirir, y ansian dominar, por encima de otras mds anticuadas,
como el «sondeo» y la «exploracion» de las profundidades. No
obstante, tal y como senala Katie Baldo, orientadora escolar de
la Cooperstown Middle School, en el estado de Nueva York,
«los adolescentes no captan algunos estimulos sociales impor-
tantes porque estan demasiado absortos en los iPods, los movi-
les o los videojuegos. Lo veo constantemente por los pasillos,
cuando no son capaces de saludar o de establecer contacto ocu-
lar».?> El contacto ocular y, por lo tanto, el reconocimiento de la
proximidad fisica de otro ser humano auguran un despilfarro:
presagian la necesidad de gastar una parte de un tiempo precio-
so, lamentablemente escaso, en una honda inmersion (algo ne-
cesario para la exploracion de las profundidades), decisién que
interrumpiria o impediria el surf por muchas otras superficies no
menos (o tal vez m4s) sugerentes.
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En una vida de continua emergencia, las relaciones virtuales
superan facilmente lo «real». Aunque es ante todo el mundo
offline el que impulsa a los jovenes a estar constantemente en mo-
vimiento, tales presiones serian inttiles sin la capacidad electré-
nica de multiplicar los encuentros interpersonales, lo que les con-
fiere un caracter fugaz, desechable y superficial. Las relaciones
virtuales estan provistas de las teclas «suprimir» y «spam», que
protegen de las pesadas consecuencias (sobre todo, la pérdida de
tiempo) de la interaccion en profundidad. Uno no puede sino re-
cordar a Chance (un personaje interpretado por Peter Sellers en
la pelicula de 1979 Bienvenido, Mr. Chance, dirigida por Hal
Ashby), quien, tras aparecer en una calle bulliciosa después de
un prolongado y peculiar #éte-a-téte con el mundo-tal-como-se-
ve-por-television, intenta en vano borrar de su campo visual a
una inquietante panda de delincuentes juveniles con la ayuda de
un mando a distancia.

Para los jovenes, el principal atractivo del mundo virtual pro-
viene de la ausencia de las contradicciones y los malentendidos
que caracterizan la vida offline. A diferencia de la alternativa off/:-
ne, el mundo online hace concebible —es decir, posible y viable—
la multiplicacién infinita de los contactos. Lo logra mediante la
mengua de la duracién y, en consecuencia, el debilitamiento de
los vinculos que propician y refuerzan la duracién, en marcado
contraste con el mundo off/ine, que se caracteriza por el continuo
afan de reforzar los vinculos, limitando severamente el ndmero
de contactos al tiempo que se amplian y profundizan. Esto re-
presenta una notable ventaja para los hombres y las mujeres que
se atormentan s6lo de pensar que un paso que han dado podria
haber sido (acaso) un error, y de que tal vez (quién sabe) sea tar-
de para reparar la pérdida. De ahi el resentimiento contra todo lo
que recuerda a un compromiso «a largo plazo», ya sea la planifi-
cacion de la propia vida o los compromisos con otros seres vivos.
Un anuncio reciente, apelando a los valores de la generacion mas
joven, presentaba una nueva mascara de pestafias que «promete
belleza durante veinticuatro horas» con el siguiente comentario:
«Atrévete con una relacién comprometida. Con un solo toque,
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esas preciosas pestafias soportaran la lluvia, el sudor, la humedad,
las lagrimas. Pero no temas, esta formula especial se limpia facil-
mente con agua tibia». Veinticuatro horas semejan una «relacion
comprometida», pero ni siquiera un «compromiso» tan breve se-
ria una opcidn atractiva si las consecuencias no fueran tan faciles
de eliminar.

La eleccién que se tome tendra reminiscencias del «manto li-
viano» de Max Weber, uno de los fundadores de la sociologia
moderna, la prenda que podia retirarse de los hombros a volun-
tad, en un instante y sin gran esfuerzo, a diferencia de la «coraza
de acero», que ofrecia una proteccion eficaz y duradera contra
las turbulencias, pero resultaba dificil de desmontar y entorpecia
el movimiento de la persona, ademas de limitarle el espacio para el
ejercicio de la libre voluntad. Para el joven lo mas importante es
conservar la capacidad de redefinir la «identidad» y la «red» en
cuanto surge —o se sospecha que surge— la necesidad (o el an-
tojo) de redefinirlas. La preocupaciéon de sus ancestros por la
identificacion tinica y exclusiva da paso a un creciente interés por
la perpetua reidentificacion. Las identidades deben ser desecha-
bles; una identidad insatisfactoria o no suficientemente satisfac-
toria, asi como una identidad que revela su avanzada edad, debe
ser fdcil de abandonar; la biodegradabilidad seria tal vez el atri-
buto ideal de la identidad mas deseada en nuestro tiempo.

Las capacidades interactivas de Internet parecen concebidas
para satisfacer esta nueva necesidad. En el entorno de Internet, la
cantidad de conexiones, mas que la calidad, determina las opor-
tunidades de éxito o fracaso. Es posible mantenerse a/ corriente
de los tltimos rumores de la ciudad, y de las opciones «indispen-
sables» que impone dicho rumor: los grandes éxitos de moda, los
ultimos disenos de camisetas, las Gltimas hazanas de los famosos
de turno, las fiestas, los festivales y las actividades mas recientes
y candentes del momento. De forma simultanea, este entorno
contribuye a actualizar los contenidos y a redistribuir las priori-
dades en el retrato del propio yo, asi como a borrar enseguida las
huellas del pasado, los contenidos y las prioridades que ahora re-
sultan vergonzosamente trasnochados. En conjunto, Internet fa-
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cilita, impulsa y requiere una incesante labor de reznvencién has-
ta un extremo inalcanzable en la vida offfine. Este es acaso uno
de los motivos mds importantes que explican el tiempo que pasa
la «generacion electronica» en el universo virtual: un tiempo cre-
ciente, en detrimento del tiempo vivido en el mundo «real» (off-
line).

Los referentes de los principales conceptos que enmarcan y
representan el Lebenswelt, el mundo vivido, el mundo de la ex-
periencia personal de los jovenes, son gradualmente trasplanta-
dos del mundo offline al mundo online. Conceptos como «con-
tactos», «citas», «reunidén», «comunicacion», «comunidad» o
«amistad», todos ellos referidos a las relaciones interpersonales y
a los vinculos sociales, son los mds notorios en este aspecto. Uno
de los efectos mas destacados de la nueva localizaciéon de refe-
rentes es la percepcion de los actuales vinculos y compromisos
sociales como fotografias instantdneas en el proceso continuo de
renegociacion, en lugar de como estados constantes que tienden
a durar indefinidamente. (Pero debo senalar que una «fotografia
instantdnea» no es una metafora totalmente acertada. Aunque las
fotografias son «instantdneas», pueden conllevar mayor durabili-
dad de la que poseen los vinculos y compromisos de mediacion
electronica. La palabra «instantdnea» pertenece al vocabulario
de la fotoimpresion y el papel fotografico, que acepta una sola
imagen en toda su vida til, mientras que para los vinculos elec-
trénicos borrar y reescribir o sobreescribir, actos inconcebibles en
el caso de los negativos de celuloide y los papeles fotogrificos,
son los recursos mas importantes y socorridos; por lo tanto, son
el inico atributo indeleble de los vinculos de mediacién electro-
nica.)
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COMO HACEN LOS PAJAROS

«Twitter» es la palabra inglesa para es el sonido que emiten
los p4jaros cuando gorjean. Y, como bien saben los expertos en la
vida de las aves, el gorjeo desempena dos funciones de apariencia
contradictoria, pero igualmente esenciales en la vida de estos ani-
males: les permite mantenerse en contacto (es decir, evita que se
pierdan o pierdan de vista a sus parejas o al resto de la bandada)
e impide que otras aves, en particular otras de la misma especie,
transgredan el territorio del que se han apropiado o pretenden
apropiarse. El gorjeo no transmite ningtin otro mensaje, por lo
que sus «contenidos» (aunque los hubiera, cosa que no ocurre)
serfan irrelevantes; lo que cuenta es que el sonido se emita y (con
un poco de suerte) alguien lo oiga.

No sé si Jack Dorsey, que fundé el sitio web denominado
Twitter en 2006, cuando todavia era estudiante, se inspiré en una
costumbre con millones de afios de antigiedad en el mundo de
las aves. Pero los 55 millones mensuales de visitantes de su sitio
web parecen haber adoptado esa costumbre, consciente o in-
conscientemente. Y al parecer han descubierto que les resulta
bastante ttil para sus fines y necesidades. Segtin calculé Peder
Zane, del diario News and Observer, el 15 de marzo de 2009, el
numero de usuarios de Twitter se incrementé durante el Gltimo
afio en un 900 por ciento (mientras que el nimero de usuarios de
Facebook, segtin la Wikipedia, sélo crecié un 228 por ciento).
Los administradores del sitio web de Twitter invitan a los nuevos
visitantes a que se integren en el ejército de 55 millones de usua-
rios actuales, senalando que «Twitter es un servicio para que los
amigos, la familia y los compaferos de trabajo se mantengan co-
nectados mediante el intercambio de respuestas rapidas y fre-
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cuentes a una sencilla pregunta: ¢Qué haces?». Las respuestas,
como seguramente sabrd, no s6lo deben ser rapidas y frecuentes,
sino faciles de digerir, esto es, muy compactas y breves (al igual
que las melodias del gorjeo), con un maximo de 140 caracteres.
De modo que la respuesta que se puede twittear en Twitter no
serd mucho mas que «estoy tomando una pizza de cuatro quesos»
o «estoy asomado a la ventana» o «tengo suefio y me voy a dor-
mir» o «estoy muerto de aburrimiento». Por cortesia de la admi-
nistracion de Twitter, la notoria reticencia y la bochornosa torpe-
za para comunicar los motivos y objetivos de nuestros actos, o los
sentimientos que los acompanan, dejan de ser un impedimento y
ascienden a la categoria de virtud. Lo que se nos dice y se nos da
a entender —a Nosotros y a otras personas como nosotros— es
que lo Gnico que importa es saber y comunicar lo que hacemos
en este momento o en cualquier otro; lo que importa es «estar a
la vista». Por qué lo hacemos y qué pensamos, a qué aspiramos,
con qué soniamos, qué disfrutamos o lamentamos cuando lo ha-
cemos, o incluso las demds razones que nos indujeron a twittear
en Twitter, al margen del deseo de manifestar nuestra presencia,
son aspectos que carecen de relevancia.

Una vez sustituido el contacto cara a cara por la modalidad
«pantalla a pantalla», las que entran en contacto son las superfi-
ctes. Por cortesia de Twitter, el surf, el medio de locomocion pre-
ferido en esta vida presurosa donde las oportunidades surgen en
un instante y al instante desaparecen, ha alcanzado también la co-
municacion interhumana. Lo que se resiente, como consecuen-
cia, es la intimidad, la profundidad y la durabilidad de la relacién
y los vinculos humanos.

Los promotores y entusiastas de los «contactos» mds rapidos,
faciles y poco problematicos (o, mas exactamente, de la reconfir-
macién de «estar en contacto») intentan convencernos de que los
beneficios compensan con creces las pérdidas. En el apartado de
«usos» (del tweeting ) averiguamos, por ejemplo, a través de la
Wikipedia, que «durante los atentados de Bombay de 2008 los
testigos enviaron unos ochenta fweets cada cinco segundos mien-
tras se desarrollaba la tragedia. Los usuarios de Twitter presentes
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en el lugar de los hechos contribuyeron a elaborar una lista de
muertos y heridos»; que «en enero de 2009 el avion del vuelo
1549 de US Airways, como consecuencia de maltiples impactos
de aves, hizo un amerizaje forzoso en el rio Hudson poco des-
pués de despegar en el aeropuerto de LaGuardia, en la ciudad de
Nueva York. Janis Krums, pasajero de uno de los transbordado-
res que acudieron para ayudar, sac6é una fotografia del avién cai-
do mientras los pasajeros lo evacuaban y la envié a través de
TwitPic antes de que los medios tradicionales llegasen al lugar»;
o que «en febrero de 2009 la organizacién australiana Country
Fire Authority recurrié a Twitter para enviar periddicamente
alertas y noticias de altima hora en relacion con los incendios fo-
restales acaecidos en Victoria en 2009». No obstante, la exposi-
cion de los casos anteriores es como un intento de convencer de
los beneficios universales de la loteria a los potenciales compra-
dores, publicando de vez en cuando los retratos sonrientes de los
pocos afortunados a los que les ha tocado el bote, sin mencionar
a los millones de perdedores frustrados...

Asumamoslo: la repercusion de la tecnologia cambiante de la
comunicaciéon humana es como los logros de la economia dirigi-
da por los bancos, donde las ganancias tienden a privatizarse,
mientras que las pérdidas se nacionalizan. En ambos casos, el
«dafio colateral» tiende a ser desproporcionadamente mas ex-
tenso, profundo e insidioso que los raros beneficios esporadicos.

Existe, sin embargo, un beneficio diferente, mucho mas ex-
tenso, que parece ser el principal atractivo del uso del sitio web
de Twitter. Desde hace cierto tiempo, la famosa «prueba de la
existencia» de Descartes, «Pienso, luego existo», ha dado paso a
una version adaptada a nuestra era de la comunicacion masiva:
«Me ven, luego existo». Cuanta mas gente me ve (o tiene la op-
cién de verme), mas convincente es la prueba de mi existencia...
Este modelo lo establecieron los famosos. No se mide el peso y la
relevancia de los famosos por la importancia de lo que han hecho
o por el peso de sus hazafnas (ademds, no es posible evaluar ade-
cuadamente dichas cualidades ni confiar en los criterios que nos
llevan a formarnos una opinién al respecto); lo que es seguro es
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que los «famosos» importan sélo por la preponderancia de su
presencia: millones de personas tienen que verlos y contemplar-
los en los quioscos, en las portadas de los diarios sensacionalistas
y de las revistas de papel cuché, en las pantallas de television... Si
tanta gente los observa, sigue sus pasos, escucha todos los coti-
lleos sobre sus ultimas proezas, diabluras y travesuras, habla de
ellos, entonces «algo tendran». jTanta gente no puede equivo-
carse a la vez! Como lo resumié memorablemente Daniel Boors-
tin: «El famoso es una persona conocida por su celebridad».
¢Conclusion (no necesariamente cierta, pero creible en cualquier
caso)? Cuanto mds twittee, cuanta mas gente visite el sitio donde
se publica mi fweet mas probabilidades tendré de engrosar las fi-
las de los famosos. Como sucede en el caso de estos tltimos, re-
sulta irrelevante el contenido de mi zweet. Al fin y al cabo, lo que
leemos y oimos sobre los famosos suele ser la tltima noticia acer-
ca de sus desayunos, citas, aventuras sexuales y compras. Y dado
que el peso de la presencia de una persona en el mundo se mide
por su «celebridad», mi fweet es también un modo de incremen-
tar mi peso espiritual (una suerte de dieta a la inversa, siendo la
dieta el método para reducir el peso corporal).

O eso parece, al menos. Puede que todo sea una ilusion, pero
para muchos de nuestros contemporaneos es una ilusion agrada-
ble. Les resulta agradable a aquellas personas formadas e instrui-
das para creer que la relevancia del individuo proviene de su vzs:-
bilidad, pero que tienen vedado el acceso al papel cuché y a los
diarios sensacionalistas donde radica el poder real para dividir a
la gente entre los «vistos» y los «invisibles», asi como para man-
tenerlos en el lado «visible» de la linea divisoria. Twitter es para
nosotros, para la gente corriente, mientras que las portadas de las
revistas semanales y mensuales de papel cuché son para los pocos
proclamados como extraordinarios. Nuestro tweet es como una
réplica del esplendor de una boutigue de alta costura en una tien-
da de barrio: el sustituto de la equidad para los desfavorecidos. A
quienes tienen que comprar en la tienda de barrio, el fweer de
Twitter les mitiga el dolor de la humillacién causada por la inac-
cesibilidad de las tiendas exclusivas.



