

500

FORMAS DE VIAJAR DESDE EL SOFÁ

500 películas, libros y discos que dan ganas de partir

SUMARIO

- 04** PREFACIO
- 06** LO MEJOR DE LO MEJOR
- 10** 'ROAD MOVIES'
- 14** ÁFRICA EN TECNICOLOR
- 18** EL CARIBE AL DESCUBIERTO
- 22** CRÓNICAS DE VIAJE: LOS GRANDES CLÁSICOS
- 24** LAS GRANDES PROFUNDIDADES
- 28** NOVELAS DE AMOR QUE TRANSPORTAN
- 32** ROMA EN LA PANTALLA
- 36** LOS ÉXITOS MUSICALES LLEGADOS DE FUERA
- 38** LOS DESIERTOS MÁS HERMOSOS DEL CINE
- 42** TAILANDIA EN PALABRAS E IMÁGENES
- 46** NUEVA YORK CON TODAS LAS LETRAS
- 48** CASTILLOS DE CINE
- 52** CALIFORNIA 'MIX'
- 56** LA MÚSICA CLÁSICA QUE ARREBATA
- 58** LOS GRANDES MONUMENTOS EN LA PANTALLA
- 62** COLORES DEL PACÍFICO
- 66** NOVELA NEGRA EN LA CIUDAD
- 68** UNA TAZA IRLANDESA JUNTO AL FUEGO
- 72** LAS PLAYAS MÁS HERMOSAS DEL CINE
- 76** VISITAR PARÍS SIN SALIR DE LA HABITACIÓN
- 80** CUANDO LOS ESCRITORES NARRAN SUS VACACIONES
- 82** 'MADE IN JAPAN'
- 86** EL 'JAZZ' QUE VIAJA
- 90** LAS CIMAS EN LA GRAN PANTALLA
- 94** LIBROS PARA ZARPAR
- 96** LO MEJOR DE ÁFRICA EN MÚSICA
- 100** VIAJAR EN DIBUJOS ANIMADOS
- 104** LAS MEJORES INTRIGAS SOBRE VENECIA
- 108** LAS ÓPERAS VIAJERAS
- 112** CÓMO VER LOS PAÍSES QUE NO SE PUEDEN VISITAR
- 114** EE UU A TRAVÉS DE LAS SERIES
- 118** SI BRASIL FUERA NARRADO
- 122** LOS GRANDES EXPLORADORES
- 124** LOS LUGARES DE RODAJE MÁS VISITADOS
- 128** PUNTOS DE VISTA E IMÁGENES DE LONDRES
- 132** EL CINE EN LAS ANTÍPODAS
- 136** LAS NOVELAS QUE INCITAN A VIAJAR A LOS NIÑOS

138 RUMBO AL ESTE

142 LA INDIA, DE KIPLING
A BOLLYWOOD

146 'PLAYLISTS' URBANAS

148 ESPAÑA DE CERVANTES A
ALMODÓVAR

152 LAS PELÍCULAS DE JUNGLA

156 LAS REGIONES ITALIANAS EN
LOS LIBROS

158 PALACIOS DONDE ALOJARSE
MIRANDO UNA PELÍCULA

162 ÉRASE UNA VEZ CHINA

166 'FOLK SONGS'

168 ESCRITOS EN LA ARENA

172 NUEVA YORK, UNA CIUDAD DE
CINE

176 RITMOS INSULARES

180 LAS GRANDES NOVELAS DE
AVENTURAS

184 VISITAR LOS POLOS BIEN
CALENTITO

188 TRÓPICOS DE CINE

192 CÁMARA CAFÉ

196 'ROCK MADE IN USA'

200 CÓMICS VIAJEROS

202 ITALIA EN LA GRAN PANTALLA

206 SONORIDADES ÁRABES

210 BOBINAS DE MÉXICO

214 RÍOS DE NOVELA

216 ATMÓSFERA COLONIAL

220 LAS CIUDADES MÁS
ROQUERAS

224 LOS GRANDES ESPACIOS
AMERICANOS

228 BERLÍN, FICCIONES QUE
SALTAN EL MURO

232 NOVELAS NEGRAS EXÓTICAS

234 EL 'SWINGING LONDON'

238 ISLAS PARA ESTREMECERSE

242 MAELSTROM ESCANDINAVO

246 CUANDO EL MEDITERRÁNEO
SALE DE LA PANTALLA

250 LA 'CHANSON' SALE
DE FRANCIA

252 RITMOS LATINOAMERICANOS

256 HUMORES PORTUGUESES

260 PAISAJES LUNARES

264 LOS NUEVOS ESCRITORES
VIAJEROS

PREFACIO

¿Qué es lo que le impulsa a uno a viajar, a salir de casa, sino los relatos, las imágenes que hablan de otro lugar que uno mismo querría descubrir a su vez? ¿Cuántas películas, libros o músicas nos incitan a hacer el equipaje para ir al encuentro de los personajes, los ambientes y las atmósferas que evocan? A veces resulta inconfesable, o no del todo consciente, pero a menudo la elección de un destino de vacaciones nos es sugerida por los héroes de nuestra infancia, los acordes de guitarra de nuestra adolescencia o las secuencias de cine que nos han marcado. Nuestra imaginación se alimenta con paisajes y ambientes que han sido magnificados por escritores, cineastas y músicos gracias a su talento y que modelan nuestros deseos de evasión.

4 Sin buscarlo, muchos artistas han contribuido a popularizar algunos lugares olvidados o poco conocidos: la película *Indochina* nos abrió los ojos a las bellezas de Vietnam, mientras que *Memorias de África* dio nueva vida a los safaris africanos. Björk no es ajena al interés por Islandia y Cesária Évora ha hecho oír al mundo entero la melancolía áspera de las islas de Cabo Verde. La plantación de Scarlett O'Hara en *Lo que el viento se llevó*, el desierto tunecino de *La guerra de las galaxias*, la Lisboa de Pessoa... Los promotores de viajes lo han comprendido y despliegan esfuerzos inauditos para atraer a los viajeros tras las huellas de obras famosas, mostrándoles los circuitos de Almodóvar en Castilla o las rutas en autobús dedicadas a los Beatles en Liverpool. Sin embargo, estas peregrinaciones no siempre siguen los caminos trillados. Si Kerouac tuvo muchos imitadores, el regreso a Fårö, la isla

del cineasta sueco Ingmar Bergman es menos frecuente, pero no menos apasionante. Películas de autor o comedias para el gran público, *thrillers* islandeses o el Camino de Santiago recorrido por algún famoso, ciudades del Yemen filmadas por Pasolini o calles de Bangkok mostradas en *Resacón 2, ¡Ahora en Tailandia!*... la ficción despliega paisajes, despierta deseos y nos embarca con ella.

Guías inspirados, cineastas, novelistas, cantantes, con su don de abolir las fronteras, abren pistas mezclando periplos vividos y exploraciones soñadas, y liberan uno de los resortes más hermosos de la aventura. La felicidad del viajero en su sofá, sin desplazarse y al tiempo viajando muy lejos.

En esta obra se ofrece precisamente esta ida y vuelta entre la visión de los artistas y el vasto mundo a través de 500 películas, libros y discos que nos hacen viajar sin gastar un euro (o casi). Esta relación entre el viaje y las historias que nos relatan, entre viaje y canciones (las que uno tararea), está en el meollo de la historia de Lonely Planet. Cuando en 1973 Tony y Maureen Wheeler acabaron su gran *tour*, saliendo de Londres para llegar a Melbourne después de un viaje de varios meses, para bautizar a su editorial eligieron como nombre una referencia a la letra de la canción de Joe Cocker *Space Captain*, que comienza con "Once while travelling across the sky, This lovely planet caught my eye...". Lovely se convirtió casualmente en Lonely, pero a partir de una canción iba a desplegarse ante ellos un largo camino que haría compartir a millones de lectores su afición por viajar.



El baño nocturno de Anita Ekberg en la Fontana di Trevi es una de escenas míticas de *La Dolce Vita* de Federico Fellini.

LO MEJOR DE LO MEJOR

ESCAPADAS ROMÁNTICAS

Tararear una canción en la carretera hacia Roma con Étienne Daho (p. 250) antes de pasar unas *Vacaciones en Roma* con Audrey Hepburn (p. 33) y de escribir postales dignas de *Roma con amor* (p. 32).



Volar hacia Nueva York como homenaje a *Téléphone* (p. 251) antes de ir de compras como en *Desayuno con diamantes* (p. 173) y de releer *El gran Gatsby* (p. 47).

Ponerse ciego de dulces en Viena, tras los pasos de Sissi (p. 48) o en Baviera, con su primo Luis II (p. 51).

Hacer escala en el golfo de Nápoles: en Capri, en la villa Malaparte con *El desprecio* (p. 246) antes de disfrutar con *A pleno sol* (p. 246) en Ischia y de seguir con *El cartero* en Procida (p. 249).

VIAJAR EN FAMILIA

Desde Tintín (p. 200) a Corto Maltés (p. 104), ¿por qué no regalarse unas viñetas de viaje por poco dinero?

Descubrir la naturaleza salvaje africana y su fabuloso bestiario contemplando África en la pantalla grande (p. 14).

Activar la imaginación de los más pequeños enseñándoles los mejores dibujos animados de viajes (p. 100).



Partir a la aventura gracias a los grandes clásicos destinados a los lectores jóvenes (p. 136).

SALIR DE LOS CAMINOS TRILLADOS

Descubrir Irán gracias a los cómics (p. 200), a Ella Maillart (p. 23), o a las películas iraníes *A través de los olivos* y *Un tiempo para los caballos borrachos* (p. 113).

Explorar el Cuerno de África en el cine (*Las mil y una noches*, de Pasolini, p. 113 y *Buen trabajo*, p. 263), con jazz etíope (p. 87), o la lectura de *Los secretos del mar Rojo*, de Henry de Monfried (p. 23).



Recorrer las rutas de Asia Central leyendo a Nicolas Bouvier (p. 265), *Los caminos del mundo. Viaje desde Yugoslavia hasta la frontera con la India*, de Nicolas Bouvier (p. 264), o la novela kirguís *Jamilia* (p. 31).

La jungla amazónica no es un lugar tranquilo, pero está al alcance de la mano leyendo *El mundo perdido*, de Arthur Conan Doyle (p. 137), o visionando *La selva esmeralda* (p. 152) y *Fitzcarraldo* (p. 155).

LAS VACACIONES SOÑADAS

Desembarcar en el Caribe sin salir de la cama (p. 18), al son de ritmos insulares (p. 176) o tarareando a Laurent Voulzy (p. 251) en la ducha.



Toda la belleza del mundo (p. 188) se desvela en las playas de ensueño de Bali o en *La playa* (p. 73), rodada en Tailandia.

¿Marlon Brando o Johnny Depp? Embarcar con los *Piratas del Caribe* (p. 19) o *Rebelión a bordo* (p. 62).

Abordar las islas griegas cantando *Mamma Mia* (p. 249) o bailando el *sirtaki* (*Zorba el griego*, p. 248).

Disfrutar del paraíso escuchando a Jacques Brel (p. 250) o leyendo a Mario Vargas Llosa (p. 65).

VIAJES DEPORTIVOS

Deslizarse sobre las olas con la plancha de surf, hacer un cursillo mirando *Le llaman Bodhi* (p. 75) y escuchando a los Beach Boys (p. 52).

Muscular las pantorrillas sin esfuerzo con la lectura de *Africa Trek* de Alexandre Poussin (p. 265), *El camino inmortal* de Jean-Christophe Rufin (p. 81), o eligiendo *Camelladas: exploraciones por el verdadero Sáhara* de Théodore Monod (p. 122).

Escalar las montañas como Frison-Roche en *El primero de cordada* (p. 123), Sylvester Stallone en *Máximo riesgo* (p. 92), o Brad Pitt en *Siete años en el Tíbet* (p. 93).



Zambullirse como los campeones de *El gran azul* (p. 24) o practicar la vela con la lectura de *El largo viaje*, de Bernard Moitessier (p. 95).

LOS PAISAJES MÁS PASMOSOS

Galopar por las estepas de Mongolia admirando *Urga, el territorio del amor* (p. 260).

Atravesar los desiertos californianos caminando tras las huellas de *Gerry* (p. 260) o más sensualmente imitando a los héroes de *Zabriskie Point* (p. 39).

Visitar la bahía de Along y los arrozales de Vietnam con Catherine Deneuve y Vincent Pérez en *Indochina* (p. 408).

Recorrer los grandes parques estadounidenses en compañía de Robert Redford (*Jeremiah Johnson*, p. 224), o Kevin Costner (*Bailando con lobos*, p. 226) para una epopeya *Hacia rutas salvajes* (p. 12).



Recorrer espectaculares hielos con la película *La marcha del emperador* (p. 187).

EN BUSCA DE OTROS MODOS DE VIDA

Descubrir las tradiciones polinesias con las sublimes imágenes de *Tabú*, la película de Murnau (p. 64).

Partir al encuentro de los pueblos amazónicos con la lectura de Lévi-Strauss (p. 122), las imágenes de *La misión*, de Roland Joffé (p. 154) o *La selva esmeralda*, de John Boorman (p. 185).

La cultura inuit se descubre en *Atanarjuat, la leyenda del hombre veloz* (p. 185).



Iniciarse en las costumbres nómadas leyendo las crónicas de Isabelle Eberhardt (p. 22) sobre el Sáhara, o de Joseph Kessel (p. 181) sobre Afganistán.

LAS CIUDADES MÁS HERMOSAS DEL MUNDO DESDE CASA

Navegar por los canales de Venecia, una de las ciudades más cinematográficas del mundo (p. 104).



Recorrer las colinas de Lisboa en compañía de Pessoa (p. 256).

Morder la Gran Manzana gracias a las películas (p. 172) y a los libros (p. 46) dedicados a Nueva York.

Para una persecución por Río, se puede elegir entre Jean-Paul Belmondo (*El hombre de Río*, p. 118) y Jean Dujardin (*Oss117 perdido en Río*, p. 61).

Descubrir Praga gracias a las numerosas películas rodadas allí (p. 126).

VIAJAR ESCUCHANDO MÚSICA POP-'ROCK'

Recorrer, desde Manchester a California pasando por Memphis, las ciudades más roqueras (p. 220) con un simple dispositivo MP3.

Dar la vuelta a EE UU con auriculares sin problema alguno gracias al rock *made in USA* (p. 196) y a la música *folk* (p. 166).



Para ir a las ciudades con estilo, puede bastar una *playlist* bien seleccionada (p. 146).

Toda primera visita a Londres debe iniciarse al son de los Beatles, de los Who o de los Stones, protagonistas del famoso *Swinging London* (p. 234).

TRAS LAS HUELLAS DE ANTIGUAS CIVILIZACIONES

Visitar Angkor gracias a la película *Lord Jim* (p. 58), o a la novela de Malraux *La vía real* (p. 181).



Admirar las fabulosas estatuas de la isla de Pascua gracias a la película *Rapa Nui* (p. 62).

Abordar la América precolombina en dibujos animados con *Las ciudades de oro* (p. 102) o en comedia con *La vengeance du serpent à plumes* (p. 212).

Remontar el Nilo mientras se contempla el desfile de las pirámides con la mirada de Hércules Poirot (p. 61).

Dejar que Indiana Jones haga de guía por los fabulosos templos de Petra (p. 58).

LO MEJOR
DE LO MEJOR

‘ROAD MOVIES’

Hay días en que al lector le gustaría dejar un poco de lado las preocupaciones de la vida cotidiana devorando kilómetros sobre una larga cinta de asfalto. ¿Apetece? Los héroes de estas películas, cada cual a su manera, lo han hecho por él.

001 **EASY RYDER (EE UU)**

Dennis Hopper, 1969, EE UU



Hopper tiene 32 años y los bolsillos vacíos cuando se lanza a esta carrera fantástica, al son de los *riffs* desquiciados de Jimmy Hendrix y con la contracultura americana en plena carga de caballería. Dos motoristas, después de habérsela jugado vendiendo droga, deciden hacer la ruta montados en sendas Harley Davidson desde Los Ángeles a Nueva Orleans para asistir al carnaval. Su periplo les verá dinamitar los mitos de la América conservadora e inventar otros nuevos, siempre de actualidad. Una bofetada magistral al viejo cine de Hollywood.

↘ Pocas películas han ampliado hasta este punto los horizontes del motero. El itinerario toma el tramo meridional de la ruta 66, la “mother road” que cruza los EE UU del Sunbelt (“el cinturón del sol”), desde California a Luisiana vía la ciudad fantasma de Ballarat –donde Peter Fonda abandona su Rolex–, Monument Valley en Utah, Taos en Nuevo México y Texas. Al llegar a Luisiana, se impone una pausa en la ciudad de Morganza, donde hasta hace poco todavía existía el Melancon Café, marco de una escena de la película. Un consejo: hay que visitar la web www.mrzip66.com (en inglés). Es la mejor guía que hay para meterse en las ruedas de Wyatt y Billy.

© RUE DES ARCHIVES / DILTZ



Dennis Hopper y Peter Fonda en Harley. *Born to be wild*.

002 PARÍS, TEXAS (EE UU)Wim Wenders, 1984, Alemania/
Francia

El cantante y guitarrista de Nirvana, Kurt Cobain, rendía culto a esta *road movie* desgarradora, cuyo lancinante tema musical, tocado con una *slide guitar*, no puede disociarse de ella. De entrada, un hombre que camina por los paisajes desiertos de Texas y que arrastra tras él un amor hecho jirones al que Nastassja Kinski presta un rostro inolvidable. Con este (larguísimo) largometraje por el que circula una melancolía

conmovedora, Wim Wenders se llevó la Palma de Oro en el festival de Cannes.

Si bien ninguna escena tiene como decorado la ciudad texana de París, Wenders desplazó su cámara y sus actores por los rincones más desolados, pero también más espectaculares, de este estado del sur de EE UU. El itinerario va del Parque Nacional de Big Bend a Houston, pasando por Nordheim, Port-Arthur y El Paso. Durante el pase de los créditos desfilan imágenes de Big Bend, a orillas del Río Grande, en un

rincón salvaje cerca de Lajitas. Hay que esperar la llegada del verano y unas temperaturas que suben hasta los 50°C para entrar en ambiente.

003 HACIA RUTAS SALVAJES (EE UU)

Sean Penn, 2007, EE UU

La auténtica historia de Chris McCandels. A comienzos de la década de 1990, este estudiante de Virginia renuncia a un porvenir seguro y corta con los suyos para decidir por sí mismo su camino. Su





Diarios de motocicleta es la crónica del periplo en moto que Ernesto Che Guevara y su amigo Alberto Granado realizaron por Sudamérica.

búsqueda de la libertad lo conduce a Alaska, lejos de la sociedad... Sean Penn, actor y director que nunca se queda a medias, rodó esta película en decorados naturales. Emile Hirsch, el protagonista, lleva en la muñeca el reloj que había pertenecido a Chris McCandless.

➤ Partir tras las huellas de quien se hacía llamar *Supertramp*, el “super vagabundo”, supone tragar asfalto por las carreteras míticas del Oeste americano, especialmente la Highway 1, a lo largo de la costa californiana, con una parada en Big Sur, siguiendo los pasos de Jack Kerouac. Otro hilo conductor, el río Colorado, desde los rápidos del Gran Cañón hasta el golfo de California. Después, rumbo al norte, primero hacia el rocoso litoral de la península Olympic, en el estado de Washington, después en Alaska, donde se acaba el periplo

de McCandless. Es en este estado aislado, sublime y excesivo, donde espera al espectador el Parque Nacional de Denali, en cuyo centro se yergue el gigante de América del Norte, el monte McKinley. Esta región salvaje es el mejor lugar para avistar *grizzlies*, alces o caribúes durante un circuito en autobús.

004 PEQUEÑA MISS SUNSHINE (EE UU)

Jonathan Dayton y Valerie Faris, 2006, EE UU

🎬 Esta pareja de directores y guionistas caricaturiza la América de la mujer muñeca y del éxito social. A bordo de una furgoneta Volkswagen con un pie en el desguace, la familia Hoover pone rumbo a un concurso de *misses* infantiles. Olivia, su hija de siete

años, rechonchita con ganas, se cree la reina de la belleza. Vista la tropa –un padre que fracasa en la venta de su *Recorrido hacia el éxito en nueve etapas*, una madre neurótica, un abuelo yonqui, un hijo mudo y daltónico, y un tío depresivo y con inclinaciones suicidas–, la cosa no puede ser más catastrófica; están condenados a encallar en el podio de los *losers*.

➤ No se trata de seguir el trayecto de los Hoover entre Albuquerque (Nuevo México) y Redondo Beach (California) a bordo de un jeep Grand Cherokee, con climatizador y seguro de asistencia en carretera. Es obligatorio un Combi VW cochambroso y adelante entre las cunetas polvorientas, las enrevesadas autopistas y los moteles cutres del Oeste. La película es una oda a los viajes calamitosos, que dejan recuerdos imborrables.

005 DIARIOS DE MOTOCICLETA (SUDAMÉRICA)

Walter Salles, 2004, Argentina



Walter Salles es un director brasileño que ha vivido en Francia y EE UU y que se ha convertido en un cineasta sin fronteras, premiado en Berlín en 1998 por *Estación central de Brasil*. Lleva a la pantalla el recorrido realizado por Ernesto Che Guevara, entonces un joven estudiante de medicina, y su amigo Alberto Granado. Un viaje casi iniciático que verá la conversión del Che a las ideas revolucionarias. La película recibió una gran ovación en su primera proyección en el Festival de Cine Independiente de Sundance, en Utah.

➤ Ir desde Buenos Aires, en Argentina, a Caracas, la capital de Venezuela, pasando por Valparaíso, en Chile, Cuzco, en Perú y Leticia, en la Amazonía colombiana, representa una expedición impresionante. El lector puede tomar tramos de la Panamericana a lo largo de la cordillera de los Andes, pero seguir el itinerario del Che requiere tiempo y entereza. Sobre todo con la moto de la película, una Norton 500, una joya de coleccionista, que acaba expirando. En la película, nuestros héroes continúan a pie... Para ellos se trataba de la búsqueda de un ideal y del descubrimiento de la injusticia social que reinaba, y reina todavía, en los países andinos.

006 PAISAJE EN LA NIEBLA (GRECIA)

Theo Angelopoulos, 1988, Francia/Grecia/Italia



Dos niños griegos, Alexandre y Voula, deciden partir en busca de un padre al que no conocen. Tomarán un tren hacia Alemania y caminarán por las carreteras, a pesar de las fronteras y las alambradas... Theo Angelopoulos, fallecido en el 2012, era un cineasta de gran cultura, exigente, para algunos hermético. La Grecia extraordinariamente brumosa y gris que rueda en largos planos-secuencia no es, sin duda, la de los folletos turísticos, pero llega a lo más profundo del alma.

➤ Ver una película de Angelopoulos permite salir de las postales para explorar el norte de Grecia en invierno. El Épiro y Macedonia, de clima continental, revelan unos paisajes ahogados en la niebla con matices ocres y ópalo. El mundo del Egeo desaparece aquí ante las soledades pastoriles de

los Balcanes. Para este elogio de la lentitud hay que pasar por Ioannina y Salónica. No es que sea demasiado alegre bajo el cielo blanco, pero Angelopoulos, primo de Ulises, era un príncipe del vagabundeo.

007 FRESAS SALVAJES (SUECIA)

Ingmar Bergman, 1957, Suecia



Un clásico del séptimo arte y una de las películas más importantes del maestro Ingmar Bergman. Un viejo profesor debe asistir a una ceremonia en su honor. A ratos somnoliento, a ratos dialogante, va con su hija que conduce el automóvil. Por el camino hace un repaso a su vida. Lleno de amargura, va tomando los acentos más apacibles al albur de los recuerdos y de los encuentros inesperados surgidos durante el viaje. Rememora especialmente el "rincón de las fresas salvajes" donde vivió sus primeras emociones de juventud.

➤ Rodada en blanco y negro, la Suecia meridional representada por Bergman posee una gran pureza en sus paisajes boscosos y lacustres. Es la ocasión de descubrir el lago Vättern, un centro de vela, la isla de Ango, en la costa sureste, y sobre todo la minúscula isla de Fårö al norte de la de Gotland, en el mar Báltico, que Bergman había elegido como residencia y donde rodó seis de sus películas. En estos lugares austeros, batidos por el viento, uno reencuentra la atmósfera que impregna toda su obra.

**'ROAD
MOVIES'**

ÁFRICA EN TECNICOLOR

Desde el África de los aventureros y los exploradores, soñada por Hollywood, hasta la inspirada por los relatos de los griots, un fabuloso viaje a través del continente negro.

008 LA REINA DE ÁFRICA (UGANDA/REPÚBLICA DEMOCRÁTICA DEL CONGO)

John Huston, 1951, Reino Unido/EE UU

🎬 El África de los Grandes Lagos en 1914. Un insólito lugar para un improbable encuentro, el de un aventurero alcohólico, Charlie Helnut, que se dedica al comercio fluvial en una barcaza, y una solterona puritana, hermana de un pastor anglicano, Rose. Interpretada por dos monstruos sagrados de Hollywood, Katherine Hepburn y Humphrey Bogart, estos personajes opuestos en todo van a asociarse para hundir una cañonera alemana. El dúo de actores se entendió de maravilla durante el rodaje y consiguió convertir un guión, en principio dramático, en una comedia dirigida genialmente por un John Houston que no esperaba tanto. Bogie consiguió el único Oscar al mejor actor que obtuvo nunca.

➤ John Houston, que tenía el virus de África –como Hemingway, cazaba elefantes hasta que abrió los ojos y se arrepintió de ello–, quería rodar en los lugares de la acción. Es

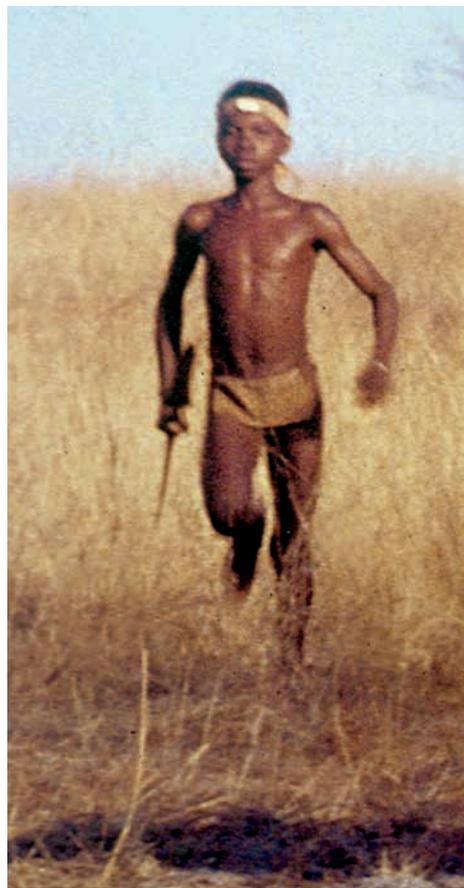
decir, que con él uno se embarca en un recorrido caótico que lleva de Uganda al antiguo Congo Belga, en el territorio de la actual República Democrática del Congo. El cascarón patroneado por Bogart navegó por el río Ruiki, en lo más profundo de la selva congoleña, y por el lago Alberto, a caballo entre los dos países. El punto culminante de esta odisea picaresca es la confrontación entre las dos embarcaciones, que se produce cerca de las cataratas de Murchinson, en el parque nacional homónimo. Desde el regreso de la paz y a pesar de la persistencia de conflictos en sus fronteras, Uganda atrae cada vez a más turistas adinerados, que acuden allí para observar gorilas y chimpancés en las selvas de las montañas.

009 MOGAMBO (UGANDA/ KENIA/TANZANIA)

John Ford, 1953, EE UU

🎬 Partiendo de un vodevil teatral, la cámara épica de Ford convirtió este proyecto en una ópera salvaje. La historia pretendía ser escabrosa,

© RUE DES ARCHIVES / RDA



pero el decorado exótico la hacía menos “sulfurosa” para los censores de Hollywood. Eloise (Ava Gardner), una americana de vacaciones en Kenia, vive un romance con un guía de safari interpretado por Clark Gable. Su relación se verá trastocada por la llegada de una pareja de ingleses formada por Donald y Linda Nordley (Grace Kelly). Durante una arriesgada expedición al territorio de los gorilas, la perfecta casada caerá en los brazos del viril cazador... Hubo muchas disputas en el plató, pero la futura princesa de Mónaco se enamoró realmente de Gable, 30 años mayor, y su idilio duró varios meses.

➤ John Ford, que exasperaba a sus productores por sus retrasos y el



Oulé, el joven protagonista de *El niño león*, tiene la facultad extraordinaria de hablar con los animales, un don que le resultará muy práctico a lo largo de sus aventuras.

010 EL NIÑO LEÓN (MARRUECOS/NÍGER/COSTA DE MARFIL/ZIMBABUE)

Patrick Grandperret, 1993, Francia



Un sueño de niño. Patrick Grandperret, un habitual de los rodajes acrobáticos, dirigió en África los cuentos y leyendas que lo habían fascinado en su infancia. Basado en la novela *Sirga la leona*, de René Guillot, la película narra la historia de Oulé, hijo del jefe Moko Kaouro, y de Sirga, hija de Ouara, la reina de los leones. Los espíritus de la selva los convertirán en gemelos llamados a vivir el uno para el otro.

➤ Esta epopeya infantil que mezcla magia y realismo, parece un juego de pistas. A veces el equipo improvisó sobre la marcha, en función de las escenas. La del mercado de esclavos fue rodada en Níger. El pueblo fue construido en Costa de Marfil, los animales salvajes fueron filmados en Zimbabue y el edificio que representa el palacio del príncipe fue encontrado en los alrededores de Marrakech, en Marruecos. El director necesitó tres años para localizar los exteriores y acabar el rodaje. Partir siguiendo esta fábula es ir al encuentro de mitos y costumbres de una África en vías de extinción, la de las pequeñas comunidades agrícolas de la selva.



Meryl Streep persiguiendo fieras de la sabana en *Memorias de África*.

sobrecoste de sus rodajes, paseó a su equipo por varios lugares, desde la famosa llanura del Serengeti, que se extiende entre Kenia y Tanzania, hasta los montes Kenia y Kilimanjaro. Otras escenas exteriores fueron rodadas a lo largo del río Kagera, en Uganda, que alberga espectaculares cataratas. Los cinéfilos hogareños mejor que se abstengan, el periplo no es nada cómodo.

011 ¡HATARI! (TANZANIA)

Howard Hawks, 1962, EE UU

Los estudios esperaban una gran película de aventuras en las sabanas africanas, pero Hawks les sirvió una comedia burlesca maquinada con malicia alrededor de un reparto heteróclito (desde el

gran John Wayne, *The Duke*, que rechazó el doblaje en las escenas de caza, hasta el principiante Gérard Blain). Aprovechando las tensiones en el equipo, Hawks reescribió el guión cada mañana. En lengua suajili *Hatari* significa “atención, peligro”. Pero en esta historia el peligro consistía en hacer el ridículo. En África, una mujer joven dirige una reserva de animales salvajes que suministra a los zoológicos. Su pequeña empresa conocerá una crisis con la llegada de una petulante fotógrafa, la ingenua de la historia, que perturba el trabajo de los cazadores y se encapricha de un trío de crías de elefante que quiere adoptar sea como sea.

El rodaje duró casi cinco meses en un campamento montado en Tanzania, al pie de las nieves del Kilimanjaro. Las zonas de captura

recorridas por el Land Rover son las pistas del Parque Nacional de caza, hasta el principiante Gérard Blain). Aprovechando las tensiones en el equipo, Hawks reescribió el guión cada mañana. En lengua suajili *Hatari* significa “atención, peligro”. Pero en esta historia el peligro consistía en hacer el ridículo. En África, una mujer joven dirige una reserva de animales salvajes que suministra a los zoológicos. Su pequeña empresa conocerá una crisis con la llegada de una petulante fotógrafa, la ingenua de la historia, que perturba el trabajo de los cazadores y se encapricha de un trío de crías de elefante que quiere adoptar sea como sea.

012 LAS MONTAÑAS DE LA LUNA (KENIA)

Bob Rafelson, 1990, Reino Unido/EE UU

Adén, 1854. En este puerto estratégico del Imperio victoriano, situado al sur del actual Yemen y abarrotado de buscavidas y de traficantes, Richard Burton, un

013 MEMORIAS DE ÁFRICA (KENIA)

Sydney Pollack, 1985, EE UU



Adaptada de la autobiografía homónima de Karen Blixen, esta película evoca la vida de una aristócrata danesa que se instala en Kenia, en aquella época una colonia británica, antes de la guerra de 1914. Desatendida por un marido infiel, la joven debe ocuparse sola de su plantación. Se enamorará del país y de un cazador de fieras tan seductor como esquivo. Interpretada por un par de actores en la cima de su carrera, Meryl Streep y Robert Redford, este fresco novelesco se llevó siete Oscars en su estreno.

➤ El filón está explotado por oficinas de turismo y agencias de viajes, con circuitos que pretenden recrear el ambiente de la película. No guían forzosamente a las localizaciones del rodaje. La sabana en la que se desarrolla la historia despliega su esplendor en el Parque Nacional de Shaba y la Reserva Nacional de Masai Mara, en el suroeste de Kenia. Las mejores escenas de caza tienen como marco la isla de Crescent, en el lago Mavaisha. La mansión donde vivió la auténtica Karen Blixen, situada en las afueras de Nairobi, alberga en la actualidad un museo encantador que recrea muy bien la atmósfera de la época. Sin embargo, la granja que aparece en pantalla es un rancho que pertenecía al marchante de arte francoamericano Daniel Wildenstein. En cuanto a la calle mayor de la Nairobi colonial, Coronation Street, el cineasta la recreó en Langata, en la periferia de la capital keniana.

aventurero, poeta, etnólogo y traductor de textos eróticos, entabla amistad con John Hanning Speke, un arribista. De regreso a Londres, los dos compadres deciden resolver un misterio que intriga desde hace lustros a la Royal Geographical Society: la ubicación exacta de las fuentes del Nilo.

➤ El director reprodujo el ambiente de Londres, de sus mansiones victorianas y de los muelles de Liverpool, pero sus dos exploradores estuvieron realmente vagabundeando por el este de África. Se ve el archipiélago de Lamu, en Kenia, cerca de Zanzíbar, y la factoría fundada por mercaderes árabes y persas, que ha conservado su arquitectura tradicional. La aventura continúa en la región de Nairobi, y después en el lago Turkana y la inmensa extensión del lago Victoria, una de las principales fuentes del Nilo Blanco.

014 YELEN (MALÍ)

Souleymane Cissé, 1987, Malí



Este cineasta maliense precisó cuatro años para rodar esta película intemporal, anclada en la cultura bambara, inspirada en los relatos de los *griots*. Nianankoro, un muchacho, debe ser iniciado en la sabiduría de sus antepasados. Su padre, desafiado en su autoridad, se niega a ello y amenaza con matarlo. El niño, por consejo de su madre, se escapa al desierto, donde supera una serie de peligros antes de ser acogido por un tío suyo que le permitirá convertirse en adulto. Cissé fue el primer director africano galardonado en el Festival de Cannes por este largometraje: obtuvo el Premio Especial del Jurado.

➤ Malí, el país donde se desarrolla la acción, no se menciona en la película, pero se recorre el país bambara, en el suroeste, fronterizo

con el de los peul. El muchacho recorre el lindero árido del Sahel. Lejos del África imaginada por la fantasía de los occidentales, la película muestra la tierra de lo sagrado, de las sociedades secretas, de los ritos, especialmente de las cofradías Komo. Una de las imágenes más conmovedoras, una silueta que se aleja hacia el sol poniente, muestra a uno de los actores, fallecido al comienzo del rodaje.

ÁFRICA EN TECNICOLOR

EL CARIBE AL DESCUBIERTO

¡Embarcar en la nave de Jack Sparrow o marcarse un zouk en casa es bueno para subir la moral! Por ello vale la pena descubrir el paraíso tropical del Caribe y a través de los grandes escritores que reflejan su cultura

015 EL VIEJO Y EL MAR (CUBA)

Ernest Hemingway, 1952

📖 Esta novela corta, ficción tardía en la obra de Hemingway, narra el combate heroico de un viejo pescador cubano en su lucha con un emperador, una especie de pez espada, en las aguas de la corriente del Golfo. Una límpida metáfora del temple del hombre frente a la naturaleza. El escritor le deberá en parte su premio Nobel de Literatura en 1954. En cuanto al personaje que le inspiró la historia, Gregorio Fuentes, capitán de un barco de pesca, murió a los 104 años sin haber leído jamás el libro.

➤ Con sus 5746 km de costa y sus cálidas aguas ricas en peces, Cuba es el lugar ideal para la pesca deportiva. Todos los grandes centros de vacaciones ofrecen salidas de pesca en alta mar. Si bien La Habana es un buen destino con sus dos puertos deportivos, el mejor centro de pesca es el de Cayo Guillermo, inmortalizado en la novela póstuma de Hemingway, *Islas a la deriva*. En junio se celebra allí un campeonato internacional de pesca deportiva.

Por alta mar nadan emperadores, atunes, tiburones... ¡Todas las cañas a punto!

016 EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CÓLERA (COLOMBIA)

Gabriel García Márquez, 1985

📖 Una espléndida novela de amor, épica y barroca. Después de su obra maestra, *Cien años de soledad*, García Márquez realizó otra. En esta ocasión su protagonista tiene cuerda para 50 años. A finales del s. XIX, Florentino, un joven telegrafista, pobre, poeta y músico, se enamora de la muchacha más bonita del lugar y le jura pasión eterna, pero la divina acaba casándose, muy burguesamente, con un médico. Al enamorado pretendiente no le queda ya sino hacer fortuna como armador y probar a su Dulcinea la fogosidad y la constancia de sus sentimientos. Un admirable retrato de erotómano. En 2007, Mike Newell la convirtió en película con Javier Bardem en el papel de Florentino.

➤ García Márquez no especifica la localización de su libro, pero todo

indica que se inspira en Cartagena de Indias, un puerto colombiano del mar Caribe. Conocía bien el lugar porque había pasado allí su juventud. Enriquecida por la trata de esclavos y el comercio de oro durante la dominación española, la ciudad antigua, incluida en el Patrimonio Mundial de la Unesco, ha conservado unas fortificaciones formidables, una catedral que no les va a la zaga y muchos palacios de estilo andaluz. La Cartagena moderna tiene en la actualidad más de un millón de habitantes. Es un destino frecuente para los turistas norteamericanos, cuyos cruceros fondean frente a su costa. Quien avisa no es traidor.

017 EL SIGLO DE LAS LUCES (ANTILLAS)

Alejo Carpentier, 1962

📖 Escritor cubano de ascendencia francesa y rusa, Alejo Carpentier tituló este fabuloso fresco novelesco como si fuera un ensayo histórico. De hecho, sus personajes trasladan la Revolución francesa al arco de las Antillas, de



Las aguas turquesa del Caribe le sentaron bien a Johnny Depp, que vistió la ropa del pirata Jack Sparrow en cuatro ocasiones.

018 PIRATAS DEL CARIBE: LA MALDICIÓN DE LA PERLA NEGRA (SAN VICENTE Y LAS GRANADINAS)

Gore Verbinski, 2003, EE UU

La primera de las cuatro películas de la saga restituyó el honor a la piratería gracias a un cóctel bien dosificado de humor, fantasía y aventuras. Johnny Depp, con la cinta en la frente, sale en busca del maléfico capitán Barbosa que se transforma en muerto viviente con el claro de luna. Después del fiasco comercial de varias películas de piratas, los productores temían un fracaso estrepitoso. De aquí la divina sorpresa: un éxito mundial y Johnny Depp propulsado al estrellato.

Si bien la gran marisma fue construida en California, en los estudios Burbank, sede de la compañía Disney, los equipos de rodaje recorrieron el Caribe en busca de antiguos refugios de piratas. San Vicente y las Granadinas proporcionaron varios exteriores a la película, como la bahía de Wallilabou o los cayos de Tobago. Formado por una gran isla, San Vicente, y las 30 islas del archipiélago de las Granadinas, este territorio de las Pequeñas Antillas resulta un auténtico paraíso tropical con sus playas vírgenes y sus arrecifes coralinos. Las estrellas del *rock* y los miembros de la *jet-set* han privatizado algunas bahías, pero cualquier visitante puede también abordar este litoral idílico gracias a un servicio de *ferry* que comunica las islas.

La Habana a Cayena, pasando por Guadalupe. Sometidos al fuego de los ingleses, los partidarios de Robespierre propagarán la buena nueva republicana y la bondad del oportuno uso de la guillotina en los trópicos criollos que viven de la esclavitud. Alejo Carpentier, precursor del realismo mágico, consigue reconstruir los sentimientos y los ideales de la época. Con su pluma, convierte la Declaración de los Derechos del Hombre en una farsa y una danza macabra en aquellas colonias del Nuevo Mundo.

➤ No es casualidad que la isla de Guadalupe aparezca en primer plano en la novela de Carpentier. Fue en Pointe-à-Pitre donde el revolucionario francés Victor Hughes proclamó el primer decreto que abolía la esclavitud en 1794. Más tarde, en 1802, fue restablecida por la administración imperial, antes de ser abolida definitivamente en 1848 por Victor Schœlcher, a quien la ciudad tiene dedicado un museo. Dicho esto, a Guadalupe se va sobre todo para disfrutar de sus idílicas playas, explorar las pequeñas islas de Saintes o Marie-Galante, llenas de encanto, y pasear por su exuberante naturaleza.

019 RUE CASES-NÈGRES (MARTINICA)

Joseph Zobel, 1950

➤ Joseph Zobel ocupa un lugar discreto, pero singular, en la literatura creativa de la *créolité*. El hijo de Rivière-Salée supo insuflar una gran sensibilidad a sus recuerdos de infancia, en un barrio de cabañas de Petit-Morne, en plena década de 1930. Consigue un retrato conmovedor de su abuela, M'man Tine, que trabajaba en las

020 KASSAV', SONJÉ (ANTILLAS)

🎵 *Zouk béton, zouk love, zouk variété* e incluso *zouk retro*; Jocélyne Béroard, la estrella de los Kassav', los barre con una gran carcajada: antes que nada, *zouk, zouk* sin más. Las letras, la misma música, son ya el fruto del *melting-pot* de las Antillas, heredado de los siete ritmos del *gwoka* de Guadalupe, del *bélé* de Martinica, del *kompa* haitiano, y de lo que queda en el tintero, como el *rock n'roll*; y no ha dejado de evolucionar sin cesar desde la década de 1970. Los instrumentos, las influencias, las corrientes pasan, se combinan: los miembros de Kassav' graban en solitario y regresan. Están hechos a imagen del *zouk*: vivo, proteiforme y, sin embargo, inmediatamente reconocible. El último álbum de Kassav', *Sonjé*, aparecido en el 2013, está dedicado a Patrick Saint-Éloi, heraldo del *souk love*.

➤ El *zouk* se ha convertido en símbolo de las Antillas francesas, especialmente de Guadalupe y Martinica, donde se oye en casi todos los bares y discotecas, pero también en los autobuses y en los pequeños comercios, en los chiringuitos y en los hostales perdidos en medio de la selva. El mejor momento, musicalmente hablando, para disfrutar de esta cultura es sin duda el carnaval: el *zouk* y sus múltiples variantes desfilan allí al principio al ritmo de las percusiones de los grupos *gwoka*.

plantaciones de caña, al servicio de los *Békés*, los blancos criollos que reinaban sobre la economía local. Una compatriota de Zobel, la directora de cine Euzhan Palcy, llevó este libro a la pantalla en una bonita película en la que participó François Truffaut, tan sensible a las crónicas de infancia.

➤ Martinica, la "flor del Caribe", ofrece un paraíso para el visitante, pero el sol y el *ti-punch* (pequeño ponche) tienen sus límites. Zobel, por su parte, quería honrar el alma del pueblo de Martinica. Uno puede serle fiel privilegiando los circuitos y los alojamientos orientados al agroturismo y el turismo sostenible.

La isla dispone de numerosos restaurantes, museos o destilerías, que responden a estos criterios de calidad y de respeto hacia el entorno. La red Tak Tak Martinica puede proporcionar las direcciones.

021 TEXACO (MARTINICA)

Patrick Chamoiseau, 1992

➤ Para recordar el pasado de Martinica, el lector curioso puede abrir cualquier manual de historia o bien consultar una enciclopedia, Wikipedia por ejemplo; los hechos, las fechas están allí, pero si se quiere revivir esta historia, verla, casi



Gracias a Kassav', el zouk se ha difundido más allá de las Antillas.

oír, encarnada en un rostro y una palabra tan gráfica como llena de colorido, habrá que sumergirse en *Texaco*. Es la historia de Martinica desde la manumisión de los primeros esclavos, a comienzos del s. XIX: narra la voz criolla mudando a medida que avanza el libro, a medida que se avanza en las tres generaciones de la familia de Marie-Sophie Laborieux, fundadora informal del barrio de Texaco. Se está muy lejos de París en esta isla de las Antillas francesas, donde las decisiones de la metrópoli se convierten a veces en efecto mariposa, pero la capital

gala se dejó llevar a su vez por esta onda de choque creada por Patrick Chamoiseau y le concedió el premio Goncourt.

➤ *Texaco* toma el nombre de los depósitos de la conocida compañía petrolera americana alrededor de la cual se construyó lo que originalmente era un poblado de chabolas y que con el tiempo se convertiría en un barrio con todas las de la ley. Situado en la parte occidental de Fort-de-France, Texaco conserva, como lo esencial de la ciudad, un ambiente muy popular y forma parte de un extenso plan de renovación urbana bajo la

égida de Serge Letchimy, que inspiró a Chamoiseau el personaje del urbanista de su novela.

EL CARIBE AL DESCUBIERTO

CRÓNICAS DE VIAJE: LOS GRANDES CLÁSICOS

De Albert Londres a Ella Maillart, de Bruce Chatwin a Henry de Monfreid, varios escritores viajeros han inspirado con sus relatos a los aventureros ávidos de palabras y de nuevas tierras para explorar.

022 EN LA PATAGONIA (ARGENTINA)

Bruce Chatwin, 1977

📖 Patagonia: el fin del mundo, el de verdad. Tierra de extremistas, depositaria de los sueños de vuelta al mundo naufragados en el cabo de Hornos, y de las libertades perdidas de la Pampa. Bruce Chatwin estuvo allí a mediados de la década de 1970, siguiendo los pasos de los legendarios Butch Cassidy y Saint-Exupéry. Se hizo eco, en unos capítulos cortos como leyendas doradas, de las existencias inverosímiles de ilustres desconocidos exiliados a su vez en la leyenda de la Tierra del Fuego.

👉 Hay tres maneras de ir a la Patagonia: tomar un avión en Buenos Aires hacia Ushuaia, autoproclamada “el fin del mundo”; bajar por la costa de Chile, si bien en un momento u otro habrá que renunciar a las rutas terrestres para tomar un barco y navegar entre los hielos de los canales chilenos; por último, tomar la carretera del Este argentino, donde, haciendo las paradas correspondientes, se pueden avistar pingüinos y ballenas (península de Valdés) y llegar a Tierra de Fuego cruzando el estrecho de Magallanes en ferry.

023 LOS DIARIOS DE UNA NÓMADA APASIONADA (SÁHARA ARGELINO)

Isabelle Eberhardt, 1987

📖 El desierto y la cultura árabe han transformado, desde la más pura apariencia hasta los pensamientos más profundos, la vida de más de un hombre –y de una mujer–. Vistiéndose a la moda masculina, convirtiéndose al islam, llevando una vida nómada entre los nómadas y aprendiendo varios dialectos, Isabelle Eberhardt (1874-1904) se aventuró lejos, muy lejos, sin perderse. *Los diarios de una nómada apasionada* dan fe de las experiencias en el Sáhara argelino, a través de extractos de diarios cuya serena potencia expresiva no se altera.

👉 Isabelle Eberhardt vivió en Bône (actual Annaba, en la costa, cerca de la frontera tunecina), en El-Oued, llamada “la ciudad de las mil cúpulas”, y en Batna, la capital de Aurès, a unos cientos de kilómetros de Constantine. Según las últimas noticias, la casa en la que la autora habría escrito algunos textos reunidos en la recopilación *Diarios de una nómada apasionada* amenazaba ruina. Desde el 2012 se está negociando para restaurarla y convertirla en museo.

024 NOTICIAS DE TARTARIA (ASIA CENTRAL)

Peter Fleming, 1936

📖 Estamos en 1935. Peter Fleming –una pluma privilegiada, corresponsal del *Times* y agente del Servicio de Inteligencia británico MI6– decide ir de Beijing a la India a través de Xinjiang. Hace falta una buena dosis de suerte, descaro y astucia para penetrar en esta extensa provincia en los confines de tres imperios, pillada entre el gobierno de la lejana Nanking, las veleidades secesionistas de los musulmanes chinos y las miras expansionistas soviéticas... y prohibida a los extranjeros desde hace cuatro años. Una famosa viajera se encuentra en Beijing: Ella Maillart. Con ella, Fleming comparte siete meses de caravanas, de montañas y de desiertos, y cada uno de ellos escribe su crónica del viaje. *Noticias de Tartaria* relata esta odisea de 5600 km con una flema muy británica y un humor devastador. Por su parte, Ella Maillart escribe *Oasis prohibidos*. Dos libros de un tono tan diferente como lo eran los caracteres de ambos viajeros.

👉 La región de Xinjiang, aunque autónoma, está colonizada por los chinos, que constituyen en

la actualidad casi la mitad de su población, mientras que en 1935 solo representaban el 3%. Una presión demográfica y cultural que se traduce también en una severa represión identitaria.

025 LA RUTA CRUEL (IRÁN/ AFGANISTÁN)

Ella Maillart, 1947

📖 Ya no se trata de descubrimientos: los países que cruza la esquiadora, escritora y, sobre todo, audaz viajera Ella Maillart desde su Suiza natal hasta Afganistán, ya los ha atravesado. Lo que cambia es el contexto, de mucho más peso. El viaje como terapia: salir de una Europa a punto de entrar en guerra, en junio de 1939, para intentar salvar a una amiga de su adicción a las drogas. La misma Ella Maillart parece haber perdido la ligereza curiosa de sus primeros viajes e intenta asociar a esta nueva expedición una justificación etnográfica. Lejos de las crónicas de viaje como autocelebración del esfuerzo y la distancia recorrida, *La ruta cruel* trata humildemente de los límites de las partidas hacia la lejanía.

➤ Hoy es imposible seguir *La ruta cruel* sin notar la ironía de la historia: la descripción de los Budas gigantes de Bamiyan, en Afganistán, corresponde para Ella Maillart a la paz y la espiritualidad que ella ha ido a buscar a aquella región, lejos de los fanatismos de una Europa en estado de conflicto inminente. Los mismos Budas que fueron dinamitados por los talibanes en el 2001.

026 TIERRA DE ÉBANO (ÁFRICA)

Albert Londres, 1929

📖 Se atribuye a Albert Londres esta definición del periodismo: “Poner la pluma en la lлага”. El

reportero utilizó esta fórmula en respuesta a una de las airadas críticas suscitadas por sus crónicas africanas reunidas en *Tierra de ébano*, que acababa de publicar en la prensa. En estos textos, escritos durante los cuatro meses que Albert Londres pasó en las colonias francesas de África, la mirada es aguda, el estilo incisivo, y las conclusiones impresionantes. La perduración de la esclavitud, la incuria de las autoridades coloniales, la muerte de miles de nativos en la construcción de la vía férrea Congo-Océano... El gran reportero es el que sigue estando de actualidad, 85 años después de sus reportajes.

➤ Albert Londres utilizó todos los medios de transporte terrestres para viajar de Dakkar a Brazzaville, en lo que formaba entonces la AOF (África Occidental Francesa) y la AEF (África Ecuatorial Francesa). En cuanto a la línea Congo-Océano, todavía existe. Comunica Brazzaville con Pointe-Noire y Mbinda, pero es objeto de ataques desde el inicio de la guerra civil.

027 DIARIO DE UN VIAJE A TOMBUCTÚ (MALÍ)

René Caillié, 1830

📖 René Caillié soñaba con descubrir tierras ignotas desde su más tierna edad; el premio prometido por la Sociedad de Geografía al primer viajero europeo que hiciera la descripción de Tombuctú, en aquella época prohibida a los cristianos, puso un destino a aquel sueño. Caillié lo consiguió después de años de inmersión en un grupo de musulmanes, de aprender árabe y estudiar el Corán, y, sobre todo, después de un largo viaje marcado por las privaciones y las enfermedades. Mientras tanto, la relación de su viaje, redactada a partir de las notas que había tomado entre las líneas de su Corán, lo

convirtieron en el explorador francés más famoso de su siglo.

➤ Al caer en manos de rebeldes tuaregs en el 2012, Tombuctú, “la ciudad de los 333 santos”, foco de irradiación islámica, se vio expuesta a una amenaza que no había conocido en siglos de enfrentamientos. Los radicales islamistas, que habían promulgado la *charia* en la ciudad a comienzos del 2013, destruyeron varios mausoleos, vestigios arqueológicos únicos en el mundo.

028 LOS SECRETOS DEL MAR ROJO (CUERNO DE ÁFRICA)

Henry de Monfried, 1932

📖 Henry de Monfried no estaba guiado por ninguna misión superior, ni religiosa, ni siquiera deportiva, cuando, cumplidos los 32 años, abandonó su ordenada vida parisina para ir a Yibuti. Para Monfried la aventura no era un objetivo ni una hazaña: era un modo de vida, sin fe ni ley. La única fe que abrazó, de hecho, fue la del islam, por comodidad, ya que el escritor no era un angelito. Se dedicó al contrabando, traficó con armas y con morfina, jugó al gato y al ratón con las autoridades y se salió de situaciones inextricables con sus rivales. Sus aventuras se leen sezonadas con una energía y un lenguaje maestros.

➤ Las aventuras de Monfried tienen como marco principal el mar Rojo y el golfo de Adén. El primero es un destino muy apreciado por los bañistas (se flota muy fácilmente en su agua muy salada) y los aficionados a la inmersión submarina. En la actualidad, más que los contrabandistas, son los piratas somalíes los que frecuentan el golfo de Adén, por lo que no se recomienda la navegación deportiva.

LAS GRANDES PROFUNDIDADES

No se requiere un título de submarinista para penetrar en los misterios del mundo del silencio. Basta con instalarse cómodamente y dejar que alguna de estas películas lo lleven a uno hacia las profundidades, ya sea en apnea, con botellas... o en submarino.

029 EL GRAN AZUL (GRECIA, ITALIA, ISLAS VÍRGENES, PERÚ)

Luc Besson, 1988, Francia

Una rivalidad mezclada con una admiración recíproca opone desde su infancia a dos campeones de inmersión en apnea sin límite, Jacques Mayol y Enzo Molinari (Maiorca en la vida real). Están interpretados por Marc Barr y Jean Reno. Este duelo legendario, inspirado en la autobiografía de Jacques Mayol (Enzo Maiorca se enfadó mucho con el papel que le otorgó el guión), consagró la notoriedad de Luc Besson que estaba en su tercera película. Maltratada por la crítica, la película sería aplaudida por el público joven de la década de 1980. Una película culta, acuática y relajante, en la que el compositor Éric Serra realizó la hazaña de poner el mundo del silencio en solfa.

Los mares cubren el 70% de la Tierra, por lo que el campo de juego de los apneístas es extenso, aunque esta disciplina deportiva no esté al alcance del primero que llegue. El

récord, homologado en el 2007, es de 214 m de profundidad. Si a lo largo de los nueve meses de rodaje Luc Besson paseó su cámara hasta Perú y las islas Vírgenes, Jacques y Enzo pasan la mayor parte de la película en las aguas translúcidas de Amorgós, una isla griega del archipiélago de las Cícladas, donde pasan su infancia, y en las de Taormina, en Sicilia, donde rivalizan en los mundiales de apnea. El delfín que acompaña a Mayol, Josephine, fue durante mucho tiempo la *vedette* de las piscinas de Marineland en Antibes, hasta su muerte en el 2011.

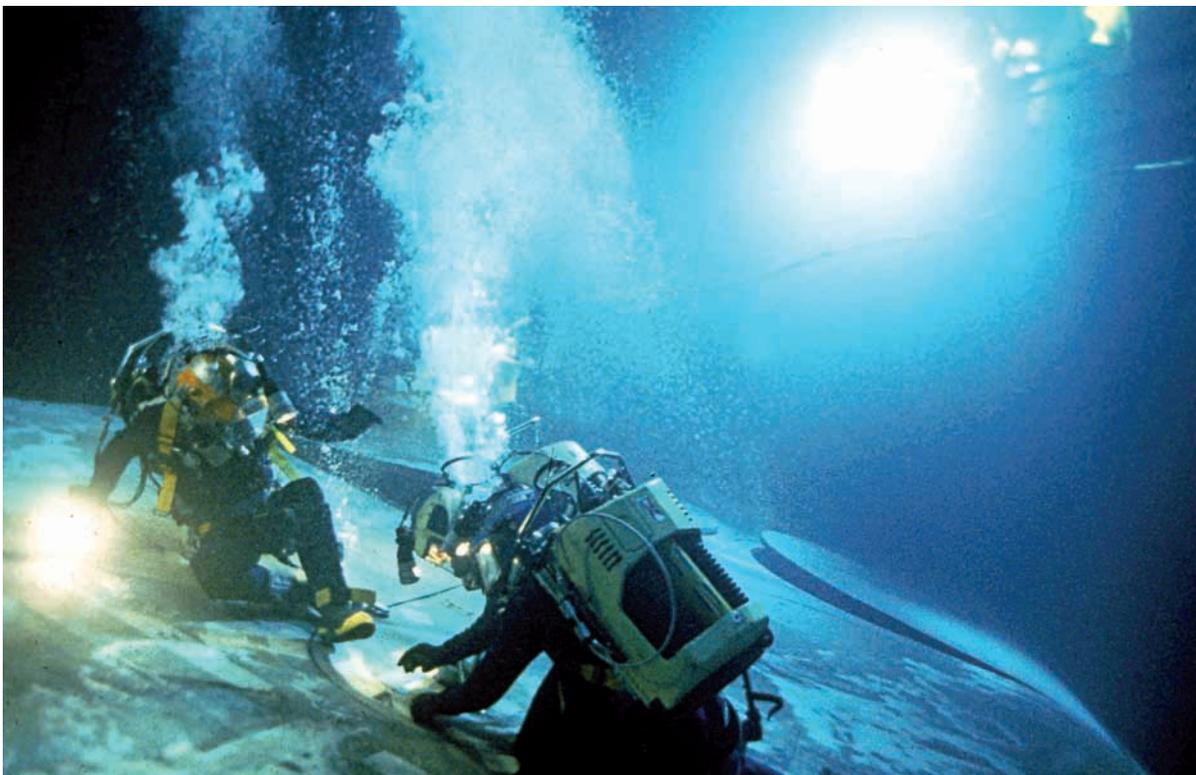
030 EL MUNDO DEL SILENCIO

Jacques-Yves Cousteau y Louis Malle, 1955, Francia

Es el segundo largometraje documental en color rodado en el mundo submarino (el primero, *Sesto Continente*, fue obra de un italiano, Folco Quillici en 1954). La película tuvo el mérito de abrir los ojos de toda una generación sobre la vida oculta de los océanos, pero verlo hoy

en día puede herir las almas más sensibles. En aquella época, recoger langostas con escafandra y corales con escoplo y martillo, masacrar tiburones con hacha en la cubierta de un barco y pescar con dinamita no escandalizaba a nadie. El equipo incluyó en el reparto a *Jojo* el mero para garantizar el espectáculo. Más adelante, Cousteau y su barco-laboratorio, el *Calypso*, tomaron el rumbo ecológico, con su gorro rojo y sus minisubmarinos.

Hay que tener la cartera bien provista para contemplar tranquilamente la fauna y la flora submarinas en directo y sin mojarse: los submarinos de bolsillo no están al alcance de todos los presupuestos. No obstante, sí se pueden visitar todavía los lugares que aparecen en la película, especialmente los prados de posidonia en el mar Mediterráneo o las localizaciones del océano Índico (Maldivas, Seychelles). En cambio, otras zonas exploradas por el comandante Cousteau son hoy mucho menos recomendables, sean las aguas del mar Rojo o las del golfo Pérsico.



Abyss, una angustiada inmersión en las profundidades submarinas.

031 ABYSS (EE UU/MAR CARIBE)

James Cameron, 1989, EE UU

 Un submarino nuclear estadounidense naufraga a 274 m de profundidad. Un comando de las fuerzas especiales es enviado para socorrer a la tripulación desde una plataforma de perforación, pero lo que les espera bajo el agua someterá sus nervios a una dura prueba. Cameron rodó un espacio cerrado claustrofóbico y recurrió a efectos especiales sofisticados, los primeros realizados en un elemento líquido, para hacer todavía más tangible la pesadilla vivida por los personajes. El director tomó como modelo *2001: Una odisea del espacio* de Stanley Kubrick, en versión acuática. La ciencia ficción en el cine entraba en una nueva dimensión: la abisal.

↘ El submarino hundido en el fondo reposa al borde de un abismo oceánico, la fosa de los Caimanes, al oeste del Caribe. Esta tiene una profundidad de 7686 m y no hay posibilidad de bajar en rápel... Uno se cruza allí antes con gambas que con angustiosos seres anfibios. Para el rodaje, Cameron hizo construir un acuario gigante con un depósito de 13 m de profundidad en el emplazamiento de una central nuclear desafectada, en Gaffney, Carolina del Sur. Para conseguir la penumbra abisal, una lona negra aislaba el plató de la claridad del día y 7000 millones de bolas de propileno cubrían la superficie de las aguas. Actores y técnicos siguieron un curso intensivo de submarinismo, pero todos acabaron tragando agua y castañeteando los dientes en las gélidas aguas del acuario.



El equipo de Steve Zissou en plena operación en *La vida acuática*.

032 LA VIDA ACUÁTICA (ITALIA)

Wes Anderson, 2004, EE UU



Este cineasta independiente trabaja en la frontera de los géneros para renovar sus códigos. En esta expedición oceanográfica que parodia y al tiempo rinde homenaje a las que realizaba el comandante Cousteau, la comedia chirriante compite con la poesía contemplativa. Al timón de esta odisea agridulce, Bill Murray persigue a un hipotético “tiburón-jaguar” y debe arreglárselas con un equipo de comportamiento neurótico... Mención especial a la guitarra del brasileño Seu Jorge, autor de la banda sonora original, que canta a David Bowie en portugués.

➤ Wes Anderson echó el ancla a lo largo de la península de Italia y llegó hasta los estudios de Cinecittà. Nos lleva a descubrir la isla de Ponza, en el idílico archipiélago de las islas Pontinas, frente a las costas del Lacio. Ponza es un destino a la moda entre los romanos, que van allí los fines de semana a nadar en sus calas esmeralda y es también conocida por los lectores de *La Odisea* de Homero por haber sido el escenario de los amores de Ulises y la hechicera Circe.



© RUE DES ARCHIVES / BCA

Benchey, responsable de *Tiburón*. Una referencia en el género.

➤ Las islas Vírgenes británicas y el archipiélago de las Bermudas han proporcionado la mayoría de las localizaciones de la película. Las Bermudas, dependientes de la Corona inglesa, son un destino tranquilo. Agrupan 123 islotes coralinos y gozan de un clima suave y relativamente húmedo. Las islas Vírgenes, antiguamente un refugio de piratas, sirven hoy como fondeadero de yates atraídos por los alisios.

034 A LA CAZA DEL OCTUBRE ROJO (EE UU)

John Mc Tiernan, 1990, EE UU

🎬 El comandante de un submarino soviético decide pasarse a Occidente con su nave. Moscú hace todo lo que puede para impedirlo, con el peligro de desencadenar una guerra mundial. En su estreno, el film consiguió una taquilla excelente, si bien no añadió prestigio a la reputación del director de *Depredador* y *Jungla de cristal*. En esta película de acción confinada en estrechas crujías, el suspense parece una partida de póker en la que ambas potencias van de farol para ver quién gana la apuesta. Pero es Sean Connery, con su uniforme de comandante Marko Ramius, quien tiene la mejor mano. Impecable, como siempre.

➤ Por principio, un submarino estratégico debe ser invisible y silencioso. Su casco apenas emerge de las gélidas aguas de Alaska, cerca de Valdez. Para entendernos, que poco se ve de estas inhóspitas regiones boreales en las que se libra un combate de orden mental. En cambio, es la ocasión de visitar, siguiendo al equipo de rodaje, las bases navales americanas, sea la de New London,

en Connecticut, o la de Keyport, en el estado de Washington. Pero lo más de moda es ir a Annapolis, en Maryland, que alberga una prestigiosa academia naval. Famosa entre los aficionados a la arquitectura por sus edificios coloniales, la ciudad se asoma a la magnífica bahía de Chesapeake. Ideal para hacer una guerra de guante blanco.

035 OCEANOS

Jacques Perrin y Jacques Cluzaud, 2009, Francia

🎬 Jacques Perrin es especialista en documentales especulares como *Nómadas del viento* e *Himalaya*. Aquí sale a navegar por los océanos, desde la banquisa polar a las aguas tropicales, siguiendo el rastro de sus especies marinas. La belleza de las imágenes está al servicio de un mensaje ecológico: caiga la justicia sobre los contaminadores y los pesqueros industriales. Cuatro años de rodaje, unos medios técnicos sin precedentes y 10 millones de entradas vendidas en todo el mundo. Los peces, cuando están bien dirigidos, siempre hacen buena taquilla.

➤ ¿Quién no ha soñado con escoltar a los delfines en sus carreras oceánicas o hacer buenas migas con tiburones y rayas manta? La película de Jacques Perrin desvela toda la belleza del mundo submarino, tanto de las especies que lo pueblan como de los paisajes sumergidos. Y si uno está obligado a quedarse en tierra, la Cité de la Mer de Cherbourg-Octeville le pone en ambiente.

LAS GRANDES PROFUNDIDADES

033 ABISMO (ISLAS VÍRGENES BRITÁNICAS, BERMUDAS)

Peter Yates, 1977, EE UU

🎬 Una pareja de neoyorkinos de vacaciones en las Bahamas descubre el pecio de un galeón español naufragado allí. Sus bodegas albergan unos frascos que no contienen ron... sino morfina. Aquí van a comenzar los problemas para los dos submarinistas, ya que unos horribles traficantes van detrás del botín. El director rodó una búsqueda del tesoro, cuyo preámbulo contiene una escena antológica, en la que Jacqueline Bisset se exhibe en camiseta mojada. El guión se inspira en una novela corta de Peter

NOVELAS DE AMOR QUE TRANSPORTAN

Detrás de las locas pasiones amorosas que animan a sus héroes, estas novelas nos invitan a viajar por todo el mundo.

036 EL DOCTOR ZHIVAGO (RUSIA)

Boris Pasternak, 1957

Novela extensa, tan extensa como la Rusia recorrida por sus personajes y como la historia en que se mueven, *El doctor Zhivago* es también, y sobre todo, un inmenso poema en prosa. Yuri Zhivago, aunque es médico, antes que nada es poeta; este fuego interior no está de más para resistir el frío de Siberia e iluminar la noche en la que las luchas fratricidas han sumido al país durante la Revolución rusa. De toda la vida de Zhivago, narrada en la novela, de todos sus amores, Lara brilla con el resplandor de los instantes robados a las tinieblas; y desde la película de David Lean está asociada a la canción de Maurice Jarre.

La agencia Tsar Voyages (www.tsarvoyages.com) ofrece un circuito de cinco días y cuatro noches tras las huellas del escritor, desde la ciudad de Perm (donde se localiza su primera novela) hasta Vsevolodo-Vilva donde vivió, siguiendo el ferrocarril de los Urales. Las autoridades soviéticas disuadieron a Pasternak de aceptar el premio Nobel que le otorgaron en 1958 por

una novela que habían hecho todo lo posible para que no se publicase. *El doctor Zhivago* no fue autorizada en Rusia hasta 30 años más tarde... Por esta razón los manuscritos de Pasternak se encuentran en California, en la Universidad de Stanford, y no en Rusia.

037 RAYUELA (PARÍS, BUENOS AIRES, MONTEVIDEO)

Julio Cortázar, 1963

Es París, pero no el París de los turistas, sino el París de los pintores, de los músicos y de los intelectuales exiliados, de las veladas entre humo hablando de jazz y de literatura, con acentos argentino, rumano, americano, chino, español: es la ciudad de Oliveira viviendo con la Maga. Es Buenos Aires, pero el Buenos Aires del regreso y de la melancólica locura; es la ciudad del superviviente Oliveira con la Maga. Es Montevideo, y Montevideo es la ciudad de Oliveira, que busca, como un fantasma abandonado, a la Maga que se marchó cuando él se daba cuenta de que la amaba. Es *Rayuela*, tres lugares, tres partes y tres órdenes de lectura: Cortázar concibe sus capítulos para que sean leídos en

el orden clásico de su sucesión lineal, o bien saltando como sugiere cada final de capítulo, hacia otro... o bien en el orden que uno quiera.

Estos son los títulos de las tres partes de *Rayuela*: “Del lado de allá”, “Del lado de acá”, “De otros lados”. Esta es una novela que se cruza nadando, y con razón: entre París y Buenos Aires está el océano Atlántico, y entre Buenos Aires y Montevideo, el Río de la Plata. Las capitales argentina y uruguaya están frente a frente, a ambas orillas del río, pero la atmósfera es diferente: una le da la espalda al océano, mientras que la otra se tira de cabeza en él. La travesía de Buenos Aires, saliendo de Puerto Madero, hacia Colonia, avanzadilla de Montevideo, se hace en *ferry*, en menos de 1 h.

038 UNA HABITACIÓN CON VISTAS (FLORENCIA, INGLATERRA)

Edward Morgan Forster, 1908

Las mujeres de la alta sociedad británica estuvieron durante mucho tiempo constreñidas por las rígidas convenciones y los corsés. Así, en la Inglaterra, no ya victoriana, pero todavía estirada de Eduardo VIII, no

039 EL AMANTE (DELTA DEL MEKONG, VIETNAM)

Marguerite Duras, 1984

📖 Con el distanciamiento que ofrece el paso de más de medio siglo, Marguerite Duras narra su primera lección de amor carnal. El despertar a la sensualidad de la muchacha apenas núbil se produce en un barco que atraviesa el Mekong, bajo la mirada de un elegante chino que le dobla la edad. El sol y el calor de la colonia indochina de entreguerras exacerbaban el deseo y acentúan los contrastes: diferencia de edad entre los dos amantes pero también diferencia de clase y diferencia de etnia. *El amante* tiene algo de una *Lolita* tropical, pero explicado desde el punto de vista de la muchacha por la anciana en que se ha convertido.

📌 Marguerite Duras pasó su adolescencia en Sadec, en el delta del Mekong, y allí tuvo su primer amante, el heredero de una rica familia china. La escuela donde enseñó la madre de Duras, maestra de profesión, todavía existe, pero es la casa habitada por el amante la que rinde culto al recuerdo de la relación de Duras con la ciudad: catalogada como sitio histórico nacional en el 2009, expone al tiempo la biografía de Duras en Indochina, la del amante después de su relación y el rodaje de la película de Jean-Jacques Annaud, a comienzos de la década de 1990.

© RUEDESARCHIVES / BCA



Marguerite (Jane March) y su amante chino (Tony Leung) por las calles de Sadec.



Scarlett O'Hara en su jardín en *Lo que el viento se llevó*.

era adecuado que una joven saliera sin dama de compañía, sobre todo si estaba de vacaciones en Florencia. Pero, ¿cómo no enamorarse si se está en Florencia? La luz y el perfume de la capital toscana tienen una notable incidencia sobre las hormonas de la joven Lucy Honeychurch y de George Emerson en la primera parte de esta gran novela de Edward Morgan Forster, pero la primavera de su amor será cortada enseguida y de raíz por la dama de compañía. La segunda parte es la de un desesperante regreso al país y a la razón, en aquel Surrey provinciano, que da ganas de volver inmediatamente a Florencia.

↘ Florencia y sus alrededores toscanos son un destino de un

romanticismo más que probado. La habitación con vistas sobre el Arno fue la que James Ivory rodó en la adaptación de la novela en 1985. En aquel momento el lugar tenía todavía el mismo nombre que en la novela –Pensione Bertolini– pero en la actualidad habrá que buscar el Hotel degli Orafi (un cuatro estrellas) para disfrutar de la vista y de los sentidos.

040 PABLO Y VIRGINIA (ISLA MAURICIO)

Bernardin de Saint-Pierre, 1787

📖 En sus propias palabras, Bernardin de Saint-Pierre, cansado de ver que las novelas de amor transcurrían siempre en el marco

familiar de Europa, quiso “situar alguna a orillas del mar, al pie de las rocas, a la sombra de los cocoteros, de los bananos y de los limoneros en flor”. Un viaje hacia las islas del sur gobernado por la compostura moral: los sentimientos adolescentes de Pablo y Virginia se mantienen castos y tienen la pureza original del marco edénico que los rodea. Solo la sociedad de los hombres y los fatales vientos adversos fuerzan su salida del paraíso terrenal.

↘ Cuando Bernardin de Saint-Pierre escribió *Pablo y Virginia*, isla Mauricio era una pequeña colonia poblada por 20 000 habitantes, la cuarta parte esclavos. En la actualidad la República de Mauricio es independiente y está poblada

041 LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ (GEORGIA, EE UU)

Margaret Mitchell, 1936

 Inmortalizados en la pantalla por Vivien Leigh y Clark Gable, los personajes de Scarlett O'Hara y Rhett Butler se han convertido en arquetipos del romance con tanto derecho como Romeo y Julieta. Scarlett es una niña mimada insoportable y altiva, el capitán Butler es zafio y cínico, pero su encuentro produce unos diálogos explosivos. El juego del gato y el ratón durará 12 años. El melodrama, que tiene como marco un estado sudista devastado a sangre y fuego durante la Guerra de Secesión, no exagera en absoluto sobre la causa perdida. A pesar de su toma de posición claramente esclavista y de su racismo explícito –muy atenuado en la película de Victor Fleming– el libro de Margaret Mitchell sigue, en la actualidad, su ineludible carrera de novela de amor.

➤ La plantación de la familia O'Hara se sitúa en el estado de Georgia, cuya capital, Atlanta, es otro escenario esencial de la acción. Georgia pagó muy caro su posicionamiento sudista durante la Guerra de Secesión: en 1864, las instalaciones industriales de Atlanta fueron arrasadas y sus campos devastados, como refleja la novela. Georgia fue el último estado en deponer las armas, pero se ha desquitado más adelante dando a EE UU y al mundo la Coca-Cola, a Julia Roberts y, sobre todo, a Martin Luther King. El pueblo de Marietta, en las afueras de Atlanta, alberga un museo dedicado exclusivamente a la novela y a su adaptación cinematográfica: el vestido de luna de miel de Vivien Leigh al lado de los efectos personales de Margaret Mitchell en una escenografía que evoca la vida cotidiana de las plantaciones de algodón en la segunda mitad del s. XIX.

por más de un millón de habitantes mestizos. En su capital, Port-Louis, poco queda ya de la pequeña localidad paradisíaca descrita en la obra, pero el resto de la isla sigue ofreciendo maravillosos tesoros naturales especialmente Chamarel, “la tierra de los siete colores”, y la Morne Brabant, una montaña de granito incluida en la lista del Patrimonio Mundial de la Unesco, antiguo santuario de los esclavos cimarrones.

vacío, por la ausencia de los hombres, llamados para luchar bajo la bandera soviética contra el enemigo nazi. Se está lejos de todo y, sin embargo, los sentimientos confusos de un muchacho de 13 años por su cuñada Jamilia, por la que está encargado de velar en ausencia de su hermano, resuenan con una evidencia universal. Escrita por un joven kirguís destinado a las altas recompensas literarias, esta novela corta encontró un admirador de lujo en el poeta Aragon, que la tradujo al francés.

en la novela. El país atrae a muy pocos turistas a pesar de la riqueza de su patrimonio natural, con espectaculares cadenas montañosas que dominan extensos valles y el Yssik Kul, el lago de montaña más extenso del mundo después del Titicaca. Una visitante famosa, Ella Maillart, registró su descubrimiento del país en la primera parte de *La ruta cruel: Un viaje por Turquía, Persia y Afganistán*.

042 JAMILIA (KIRGUISTÁN)

Tchinguiz Aitmatov, 1958

 En *Jamilia*, se está lejos de todo. Para empezar, el espacio: Kirguistán, país de estepas y de montañas perdidas en el corazón de Asia central. Después, la época: la II Guerra Mundial, que se manifiesta allí por un

➤ Kirguistán es un auténtico salpicón de cultura, un cruce de tres grandes influencias: su pueblo de origen turco utiliza un alfabeto cirílico y practica un islam matizado con chamanismo. Los kirguises eran nómadas hasta que el régimen soviético sedentarizó a la población de este pequeño territorio aislado mediante los koljós, descritos

NOVELAS DE AMOR QUE TRANSPORTAN

ROMA EN LA PANTALLA

Ninguna calle, ningún monumento de la Ciudad Eterna parece haber escapado al ojo de la cámara. Uno podría tener la tentación de no volver a visitarla. ¡Que lo tengan en cuenta las low cost!

043 EL LADRÓN DE BICICLETAS

Vittorio de Sica, 1948, Italia

 La película más hermosa de la historia del cine, según el genial cineasta neoyorkino Woody Allen. Y no bromeaba. En cualquier caso, la película más emblemática del neorrealismo italiano. En un barrio populoso de Roma, a un hombre que se dedica a pegar carteles, Ricci, le roban la bicicleta, es decir, su medio de ganarse el pan. Después de tratar en vano de recuperar su bici, resolverá robar una a su vez. Este drama social ilustra el marasmo económico en el que estaba inmersa Italia en la inmediata posguerra. El título original, *Ladri di biciclette*, en plural, no hacía de Ricci un caso particular; sumidos en la miseria, muchos italianos no tenían más remedio que robar para subsistir. El director Ettore Scola recuerda haber asistido al rodaje de una toma, la de los barrenderos, en la Piazza Vittorio, cuando se dirigía al colegio. La vista del plató técnico habría decidido su vocación.

↘ Los actores, no profesionales en su mayoría, trabajaron a las puertas de Roma, en los barrios de Val Melaina, Pinciana y Monte Sacro, todos ellos situados al norte de la

ciudad, pero también en la ribera izquierda del Tíber, en el barrio del Trastévere, en la actualidad saturado de bares e invadido por jóvenes

urbanitas. En cuanto al circuito en bicicleta, ¡ánimo! Roma no es Ámsterdam y sigue teniendo siete colinas.

044 A ROMA CON AMOR

Woody Allen, 2012, EE UU/Italia/España

 Después de haber hecho parada en Londres, Barcelona y París, Woody Allen sigue su gran *tour* en Roma. Inspirado muy libremente en el proceso narrativo del *Decamerón* de Boccaccio, *A Roma con amor* es un mosaico, un gatuperio de intrigas, anécdotas y malentendidos en los que se cruzan un aprendiz de arquitecto (Jesse Eisenberg), una prostituta (Penélope Cruz), un funcionario convertido en estrella de los *reality shows* (Roberto Begnini) y un enterrador con toques líricos. Los críticos consideraron menor esta obra en la filmografía del cineasta; sin duda unos aguafiestas.

↘ Los personajes de Woody Allen no conocen la crisis. Su Roma turística y soleada no es tanto la de los estudiantes sin un duro como la de los titulares de una tarjeta de crédito American Express. La película ofrece un paseo turístico por la Ciudad Eterna, deteniéndose en las escaleras del Coliseo, en la Piazza di Spagna o en el palacio Farnese. Si uno prevé pasar un tiempo en Roma, puede, como los protagonistas de la película, asentar sus reales en el pintoresco barrio de Trastévere o tomar un cóctel en el Bartaruga, en la Piazza Mattei.

045 LA DOLCE VITA

Federico Fellini, 1960,
Italia/Francia

En la actualidad, *La Dolce Vita* es sinónimo de la edad de oro del cine italiano. Fellini nos conduce tras los pasos de un reportero de la prensa sensacionalista (Marcello Mastroianni) que corre de una aparición milagrosa de la Virgen a una *starlett* de Hollywood, pasando por el salón de un intelectual bipolar y un castillo de aristócratas depravados. Resumiendo, un vía crucis, ya que estas peregrinaciones nocturnas componen un cuadro impresionante y bastante cruel de la sociedad romana de la época y un dédalo iniciático que deja los corazones al desnudo. Abandonando

en esta película los códigos narrativos tradicionales, Fellini se convirtió en uno de los líderes de la modernidad cinematográfica. *La Dolce Vita* le permitió cosechar una gloria inmediata y duradera, una Palma de Oro en el Festival de Cannes y serias amenazas de excomunión.

↳ El marco de *La Dolce Vita* es el de una Roma glamurosa a más no poder. La Fontana di Trevi, donde se da un baño nocturno Anita Ekber, ha simbolizado desde entonces la Ciudad Eterna. Fellini sitúa varias escenas en la Via Veneto (reconstruida en Cinecittà para la ocasión), donde los personajes de la película comienzan sus correrías nocturnas, así como en las termas de Caracalla, en el Quirinal y en

Tívoli. Al llegar a la costa, se puede también recorrer la playa de Fregene, en Fiumicino, donde embarranca el monstruo de la secuencia final, y revivir el último plano de la película, frente a la muchacha que saluda a Marcello con la mano. Nada más dulce que esta visión.

046 VACACIONES EN ROMA

William Wyler, 1953, EE UU

En este cuento de hadas producido por la Paramount, una princesa de visita protocolaria a Roma se fuga y se duerme en un banco. Se despierta en los brazos de un príncipe azul, en realidad un periodista muy feliz por la oportunidad, que la rapta



047 EL VIENTRE DEL ARQUITECTO (ROMA)

Peter Greenaway, 1987, Reino Unido



Un arquitecto americano, invitado a Roma para organizar una exposición sobre un arquitecto visionario del s. XVIII, el francés Étienne-Louis Boullée, comienza a tener retortijones de estómago, sospecha que su esposa está cediendo a los requerimientos de un joven colega y cae en la paranoia. El cineasta inglés Peter Greenaway, antiguo estudiante de Bellas Artes, da libre curso a su pasión por las formas en esta película esteticista y de rigor geométrico.

↘ Si no se tienen sedantes a mano, seguir el itinerario del protagonista, el desdichado Kracklite, en una Roma monumental, puede transformarse en una pesadilla. Pero esto no es el cine. En plena forma, y con el ojo avizor, vale la pena admirar el antiguo Foro, el mausoleo del emperador Augusto, el Panteón, la Villa Adriana, en Tívoli, y todas las maravillas arquitectónicas de la Ciudad Eterna. La película de Peter Greenaway muestra también edificios más modernos, como el monumento a Víctor Manuel II, llamado socarronamente “la máquina de escribir” por los romanos debido a la disposición en semicírculo de la columnata. Para hacerse una idea del talento de Étienne-Louis Boullée, hay que dirigirse a París, al Hôtel Alexandre, al 16 de la Rue de la Ville-Évêque. Es el único edificio que nos ha legado.

en su caballo blanco, una vespa inmaculada, para llevársela de parranda. El dúo formado por Audrey Hepburn y Gregory Peck funciona de maravilla. El sueño americano se da aquí unas vacaciones.

↘ *Vacaciones en Roma* acumula las postales de la Ciudad Eterna: el Coliseo, el castillo Sant’Angelo, la Piazza Venezia y la Bocca della Verità, una máscara antigua empotrada en el muro de la iglesia de Santa Maria in Cosmedin. Ideal para explorar el terreno antes de visitar Roma. También se puede alquilar la vespa de Gregory Peck, pero sobre todo no hay que olvidar el pequeño fular para la señorita y el traje para el señor. ¡Viva la juventud!

con su hijo Ettore, que ha crecido apartado de ella. Se mudan a uno de los nuevos barrios que crecen en la periferia de Roma, pero el muchacho sale a vagar por las calles en compañía de jóvenes desocupados... La segunda película de Pasolini después de *Accattone* pone el decorado de su universo lejos del centro histórico, entre descampados, barrios populares y ruinas antiguas. Pasolini confió el papel de la madre a Anna Magnani, diva del cine italiano y actriz de temperamento, famosa por su espléndida interpretación en la película *Roma, città aperta* de Roberto Rossellini.

↘ Influido por el neorrealismo, Pasolini alcanzó su apogeo filmando la cotidianidad de una barriada de Roma, sus descampados y su miseria social. Lo sublimaba también por sus *travellings* y el recurso a la música de Vivaldi. Seguir los pasos de este poeta, fascinado por el mundo de los marginados, es ir hacia los grandes complejos

romanos construidos después de la guerra al sureste de la ciudad, como el barrio de Don Bosco y su basílica de la década de 1950, pero también a sus vestigios antiguos, especialmente el acueducto de Aqua Claudia. Se está muy cerca de los míticos estudios de Cinecittà, al lado de los cuales, y no en su interior, rodó algunas de sus películas el cineasta independiente que era Pasolini.

049 CARO DIARIO

Nanni Moretti, 1993, Italia



Nanni Moretti hace de esta película itinerante e introspectiva un asunto personal. Es un diario íntimo y un diario de a bordo en imágenes, sabroso como puede serlo el cine de su autor y dividido en tres partes. Un paseo en vespa por la Roma aletargada de los días veraniegos, un viaje por las islas Eolias en el que se abordan sobre todo temas sociológicos y la odisea de un

048 MAMMA ROMA

Pier Paolo Pasolini, 1962, Italia



Una vieja prostituta, Mamma Roma, decide rehacer su vida



El vientre del arquitecto ofrece una sucesión de visiones barrocas de la Ciudad Eterna.

paciente que no sabe a qué médico encomendarse para tratar su cáncer... Este largometraje rodado en primera persona le valió a Nanni Moretti el premio de Cannes.

↳ Subido en una escúter, Nanni Moretti invita a un vagabundo desenvuelto y fluido en una Roma fuera de los caminos trillados y de las referencias obligatorias. Este libre recorrido comienza en Garbatella, barrio residencial al sur de la capital, del que pueden apreciarse las fachadas color ocre y las construcciones extravagantes de la década de 1920. Conduce al director hasta la playa de Ostia, al mismo lugar en que fue asesinado el poeta y cineasta Pier Paolo Pasolini en 1975. Las cavilaciones de un paseante solitario se declinan también en italiano y cámara en mano.

050 LA GRAN BELLEZA

Paolo Sorrentino, 2013, Italia

🎬 Roma: capital de la decadencia aplastada por una belleza en la que se superponen clasicismo y barroco en un laberinto de calles saturadas de arte y de historia. Jep Gambardella, un escritor reconvertido en periodista mundano después de una única novela publicada cuatro décadas antes, se pasea por allí con un aire incierto, vagabundo e introspectivo. No se sabe quién es el espejo del otro, reflejando esta tragicomedia: la ciudad milenaria versus el elegante napolitano llegado allí para coronarse rey de la vida mundana. La ciudad y la vida se funden en un mismo crepúsculo, haciendo aparecer a base de *travellings* retazos de conversaciones, miradas sorprendidas y rostros indescifrables.

↳ La película anima a ir a Roma a los que nunca la han visitado y a volver a los que ya la conocen; a pasearse a lo largo del Tíber, desde el castillo Sant'Angelo al puente Mazzini, a acercarse a la silueta del Coliseo, pero también a errar por lugares algo más secretos, como las callejuelas que rodean la iglesia de Santa Sabina (una de las mejor conservadas del período paleocristiano), donde unos inquietantes rostros de piedra forman fuentes en la colina del Aventino.

ROMA EN LA PANTALLA

LOS ÉXITOS MUSICALES LLEGADOS DE FUERA

Algunos cantantes han popularizado su país en el extranjero; otros han mostrado un nuevo rostro de los mismos. Todos tienen en común un éxito fulgurante que ha llevado a más de uno a extasiarse silbándolos en la ducha.

051 **COMPAY SEGUNDO, CHAN CHAN (CUBA)**

♪ No es necesario ir muy lejos a buscar la fuente de la eterna juventud; basta con escuchar a Compay Segundo. El método ha demostrado su eficacia, comenzando por el mismo músico, cuyo auténtico nombre es Máximo Francisco Repilado Muñoz, convertido en estrella internacional a la edad canónica de 90 años, cuando apareció su disco *Buena Vista Social Club*, a raíz de la película homónima de Wim Wenders, y después de medio siglo de oficio como segundón en diferentes formaciones. Como auténtico cubano, tan hábil manejando el armónico (instrumento de seis cuerdas que hace una síntesis entre la guitarra española y el tres cubano y que inventó él) como las hojas de tabaco (fue elaborador de habanos), Compay Segundo siguió fumando su puro cotidiano y tocando en directo su título más famoso, *Chan Chan*, hasta su muerte a la edad de 95 años.

➤ El Buena Vista Social Club era un club de música situado en Marianao, en La Habana. Cerrado poco después de la Revolución, el club dio su nombre al disco con el que Ry Cooder homenajeó a los músicos

veteranos que allí tocaron; Ry, el guitarrista americano, y Compay Segundo intentaron localizar –en vano– la ubicación exacta del club. Para recuperar el ambiente de la Cuba de la década de 1940, hay que ir al Tropicana, inaugurado en la misma época y en el mismo barrio de La Habana y todavía en activo.

052 **BJÖRK, DEBUT (ISLANDIA)**

♪ Se la ha visto bailar para Lars von Trier, subir una escalera con un vestido en forma de cisne, cubrir su rostro con máscaras extravagantes y pelucas inauditas, pero por encima de tantas excentricidades, es siempre su voz lo que más destaca y hace de Björk una artista incomparable. Del *punk* de sus comienzos a la experimentación tecnológico-instrumental de sus últimos álbumes, la música de Björk ha cambiado mil veces de forma sin haber abandonado nunca su profunda idiosincrasia. La cantante es sin duda la embajadora más ilustre de su país, Islandia, en el que se inspira de manera más o menos intensa según los álbumes, pero del que exporta siempre el timbre sensualmente helado. Su técnica de canto parece heredada de los *rimur*,

unos poemas épicos islandeses cuyo recitado a capela exige una amplia y potente tesitura vocal por parte del intérprete. El álbum más islandés de Björk es sin duda alguna su primero en solitario, *Debut*, escrito en su mayor parte durante los 10 años que precedieron a su etapa londinense, cuando vivía en Reikiavik y cantaba en la banda The Sugarcubes.

➤ Desde 1999, un gran festival acoge cada año a los mayores grupos y cantantes en Reikiavik, generalmente a finales de octubre-principios de noviembre: The Shins, The Rapture, Florence and the Machine, Klaxons, Hot Chip, Flaming Lips y Fatboy Slim han actuado también allí, así como Björk, naturalmente.

053 **NATACHA ATLAS, DIASPORA (MAGREB)**

♪ El título del primer álbum de Natacha Atlas, *Diaspora*, daba el tono y confirmaba la vocación transfronteriza de la cantante, cuyos orígenes, incluso su patronímico, auguraban una carrera internacional. Natacha Atlas nació en Bélgica; su padre era de origen egipcio y su madre una inglesa convertida al islam. Comenzó su carrera de cantante en un grupo con

un nombre también programático –Transglobal Underground– antes de elaborar su propia síntesis de electro occidental contemporáneo y de *chaâbi*, un género de música popular tradicional del Magreb. Inspirados también en el *drum'n bass* y el *reggae*, sus discos gozan de una espléndida homogeneidad facilitada por su voz, cuyo timbre inimitable ha podido ser reconocido en numerosas bandas sonoras de películas, desde *El mundo no es suficiente* hasta *El reino de los cielos*, pasando por *Hulk*.

➤ El *chaâbi*, muy implantado en Marruecos y en Argelia, es un género popular asociado a la fiesta, especialmente a las bodas. De inspiración arábigoandaluza, su instrumento varía de una a otra región, aunque casi sistemáticamente aparecen la *darbuka* (un tambor) y una especie de violín. Argelia sigue siendo uno de los principales centros de esta música, interpretada a menudo en los restaurantes y los cafés.

054 MADREDEUS, O PARAISO, (PORTUGAL)

♪ Madredeus es en cierto modo una historia de ida y vuelta: de Portugal a Brasil y de la *bossa nova* otra vez al fado. Una auténtica sinergia de diferentes estilos de cantos y de músicas, con un punto común esencial: la lengua portuguesa. La voz privilegiada de Teresa Salgueiro fue, sin duda, la piedra angular de la formación, que periclitó durante varios años después de la salida de su cantante emblemática. Con ocasión de su 25º aniversario, el grupo se volvió a formar en el 2012 liderado por la figura tutelar del gran guitarrista clásico Pedro Ayres Magalhães, uno de sus dos fundadores históricos, y dejó más que nunca su huella indiscutible en el panorama musical portugués, como refleja acertadamente la película de Wim

Wenders *Historias de Lisboa*. Madredeus es tan popular en Europa como en Brasil, donde ha actuado en diferentes ocasiones.

➤ Madredeus tomó su nombre de una iglesia situada en la Alfama, en Lisboa, pero debe todavía más a otro edificio religioso, transformado en teatro, donde el grupo grabó sus primeros títulos: se trata del antiguo convento de São Francisco de Xabregas, actual Teatro Ibérico. En el marco excepcional de esta espléndida sala siguen organizándose todo tipo de espectáculos y de conciertos.

055 TARKAN, ŞİMARİK, (TURQUÍA)

♪ Fuerte como un turco, Tarkan ha conseguido conquistar el mercado internacional de la música pop sin renunciar a su lengua materna, un hecho que no suele ser frecuente en la industria discográfica. Su título más conocido, *Şimarik*, está cantado en turco, pero su éxito se debe, por una parte, al juego de sonoridades y de temáticas propias del pop turco, y por otra, a un sonido universal: el del beso. No es extraño que en su versión anglosajona la canción se titule *Kiss Kiss*. El título dio la vuelta al mundo, seguido pronto por el mismo Tarkan, que actuó de Moscú a México pasando por Dubai y Mónaco. Más tarde Tarkan lanzó un disco en inglés, pero fue al recuperar el turco en sus canciones cuando volvió a tener éxito.

➤ Aunque debutó y continuó su carrera en Estambul, Tarkan, nacido en Renania-Palatinado, es uno de los más famosos representantes de la diáspora turca en Alemania, favorecida a partir de 1961 por la firma de un convenio entre la RFA y Turquía sobre la contratación de mano de obra. Fatih Akin, otro hijo de la diáspora de la misma generación, en la actualidad uno de los cineastas más

importantes de Alemania, cuestiona la relación de los turcos alemanes con su origen en las películas aclamadas mundialmente *Al otro lado* y *Soul kitchen*.

056 DANA INTERNATIONAL, DIVA (ISRAEL)

♪ Siendo realistas, Eurovisión no ha conservado gran cosa de su ambición original de dar la palabra a cada país en su lengua original, suponiendo que esta fuera una pretensión sincera: en la actualidad, la aplastante mayoría de las canciones están interpretadas en inglés. No sucedió así con *Diva*, uno de los pocos títulos que en los últimos 20 años ganó el concurso en la lengua nativa de su intérprete, en este caso el hebreo. Y este no es el único mérito de esta clara victoria, ya que la cantante Dana International tuvo que luchar duramente para ganarse el derecho a representar a su país contra todas las protestas de la franja más conservadora de Israel, que no veía bien que el papel de embajadora pop recayera en una artista transexual.

➤ La canción celebra a las mujeres fuertes de la historia de la humanidad, con Cleopatra, reina de Egipto, en primera línea: una señal adicional de la apertura mostrada por Dana International, que no eligió su nombre al azar, ya que canta también en árabe, en inglés y en francés. Una hermosa manera de dar fe del cosmopolitismo resistente en Israel al albur de los conflictos que enfrentan al país con sus varios vecinos y que invita a descubrir un país con una superficie inversamente proporcional a la riqueza de su patrimonio, con unos paisajes extraordinariamente variados, entre el Mediterráneo, el mar Muerto, el desierto del Néguev y los boscosos montes de Galilea.

LOS DESIERTOS MÁS HERMOSOS DEL CINE

Estos espacios hostiles pero de una belleza soberana sirven de marco tanto para producciones de gran espectáculo como para películas más contemplativas. ¡Qué suerte admirar a los héroes de la gran pantalla mientras llevan a cabo su travesía del desierto!



057 LAWRENCE DE ARABIA (JORDANIA/MARRUECOS/ESPAÑA)

David Lean, 1962, Reino Unido

 Mucho antes de la era de los efectos especiales, David Lean consiguió la hazaña de trasladar a la pantalla una epopeya guerrera con miles de extras, al tiempo que mostraba los tormentos interiores vividos por su protagonista, interpretado por Peter O'Toole. Este último resucita al excéntrico personaje de T. E. Lawrence, el oficial británico que ayudó a los árabes

a levantarse contra el ocupante turco durante la I Guerra Mundial. Siete premios Oscar honraron esta obra maestra del cine de aventura, sublimada por la música de Maurice Jarre y un magnífico guión.

↘ En esta película, David Lean quiso que los movimientos de cámara fueran de izquierda a derecha para acentuar la sensación de viaje. Efecto garantizado. La película incluye algunas escenas antológicas, como la cerilla que se va convirtiendo en sol naciente, o el asalto de los beduinos al fuerte de Akaba. La película recorre los más hermosos paisajes

de desierto. Jordania aparece en El Jafr, en Jebel Tubeik y en Maan, pero también Ouarzazate, en Marruecos, y el sur de España han proporcionado numerosos exteriores. Así, Omar Shariff aparece de las arenas como un espejismo en el desierto almeriense de Tabernas.

058 ZABRISKIE POINT (CALIFORNIA)

Michelangelo Antonioni, 1970, Italia/EE UU

 *Road movie* americana de un director italiano que

059 FORT SAGANNE (MAURITANIA)

Alain Corneau, 1984, Francia

 Una combinación de romance y aventura colonial, esta película, adaptada a partir de una novela de Louis Gardel, narra las hazañas de un oficial francés, hijo de campesinos de Ariège, que va a combatir a los tuaregs al oeste del Sáhara antes de la guerra de 1914. De regreso a Francia, a pesar de los honores y de su relación con una novelista, el oficial no resistirá a la llamada del desierto. El director tenía oficio y esta película, interpretada por una pléyade de estrellas, desde Sophie Marceau a Gérard Depardieu, pasando por Catherine Deneuve, se ha convertido en un clásico.

↘ Mauritania proporcionó la mayoría de los exteriores los a este espectacular fresco histórico. Si vuelven a establecerse las condiciones de seguridad para viajar a este país, el viajero podrá visitar el fortín construido especialmente para el rodaje de la película en el paso de Amogjar, en la carretera de Adrar a la ciudad santa de Chinguetti. Esta ciudad asediada por la arena alberga un fuerte que acogió al equipo de la película –a la que debe su restauración–. El desierto de los alrededores es tan hermoso como de difícil recorrido. En la década de 1990 muchos participantes en el París-Dakar naufragaron en este océano de dunas.

060 PRISCILLA, REINA DEL DESIERTO (AUSTRALIA)

Stephan Elliott, 1994, Australia



Con esta película de culto del cine australiano, la *road movie* se adorna con pedrería y plumas de avestruz. Dos travestís y un transexual de Sidney ponen rumbo a Alice Springs, localidad perdida en el interior, para montar un número de cabaret. Circulan a bordo de un viejo autocar bautizado *Priscilla*. Si bien los aborígenes, otra minoría maltratada del país, reciben bien a las *drag-queen*, los granjeros del *bush* se muestran más reticentes... La película evita la caricatura, Terence Stamp, un actor *so british*, ex dandy de los sesenta, está sublime como transexual y el grupo Abba reina en la banda sonora. Al final, una buena y vieja comedia sentimental repintada con los colores del arcoíris.

æ Uno de los protagonistas de la película es el interior australiano, que ve pasar como un cometa el echarpe plateado de Felicia subida sobre el autobús. Este sale de Sidney y penetra en las profundidades del interior de Nueva Gales del Sur, donde emerge la antigua localidad minera de Broken Hill, en la actualidad muy apreciada por escritores y artistas. Sigue en pie el Mario's Palace Hotel, este pub antiguo y decorado con frescos en el que se detienen los personajes. El autobús continúa la ruta hacia el Territorio del Norte. Más telones de fondo de la película: otra localidad minera, Coober Pedy, conocida por sus viviendas subterráneas, la ciudad de Alice Springs y el Parque Nacional de Watarrka, que alberga el espectacular Kings Canyon con sus vertiginosos acantilados.

acababa de conseguir un gran éxito con *Blow-up*. Excelentes su final apocalíptico y sus planos panorámicos inspirados en la psicodelia pop del post-Woodstock. Presenta a dos estudiantes, héroes de la contracultura, cuya rabia contestataria adquiere aquí una dimensión épica. El Gobierno federal envió a agentes del FBI a los escenarios del rodaje, porque el guión pacifista –se estaba en plena guerra del Vietnam– les olía a azufre. En su estreno, la película fue un fiasco comercial, pero levantó tabúes que lograrían abrir el camino a los cineastas del nuevo Hollywood.

↘ Antonioni rodó en California, en el desierto de Mojave y en el Valle de la Muerte. *Zabriskie Point*, que ve a los dos protagonistas pegarse un alucinante revolcón, ocupa la cima de una montaña desde donde se domina el este del valle. El lugar es sublime, atormentado por colinas y

barrancos, en una paleta de ocres, de rojos y de rosas.

061 EL PACIENTE INGLÉS (TÚNEZ)

Anthony Minghella, 1996, EE UU



Nueve premios Oscar saludaron la proeza llevada a cabo por Minghella en su adaptación del *best seller* de Michael Ondaatje. En 1945, unos refugiados asilados en una abadía de la Toscana encuentran a un hombre agonizante, destruido por la guerra, el “paciente inglés”. Este antiguo aviador, derribado sobre el Sáhara, recupera poco a poco la memoria y una trágica historia de amor surge de las sombras.

↘ La serenidad de los paisajes toscanos, y de la campiña de Pienza, Siena y Lucca, ofrece un contrapunto a las escenas dramáticas que ocurren en la cegadora claridad del desierto.

Para la parte sahariana de la película, el cineasta encontró los exteriores en Túnez, en la ciudad costera de Mahdia, en las arenas de Oung Jmel, un oasis del Jerid, y en el cañón de Sidi Bouhlel. Pero la peregrinación más hermosa relacionada con la película tiene como destino “la tumba de Katherine Clifton” en el sureste de Egipto, en las grutas de la meseta árida de Gilf-el-Kebir, conocida por las admirables pinturas rupestres que contiene la cueva de Los Nadadores.

062 LA CAUTIVA DEL DESIERTO (NÍGER)

Raymond Depardon, 1989, Francia



En el Sahel africano una mujer es tomada como rehén por unos rebeldes, pero todos parecen vivir prisioneros de la inmensidad árida que los rodea. El fotógrafo y documentalista Raymond Depardon escribió este guión minimalista



El autobús de Priscilla, reina del desierto cruza alegremente el bush australiano.

inspirándose en su propio trabajo como fotoperiodista. A finales de la década de 1970 conoció en el norte del Chad, entonces en manos de los insurgentes tubus, a una rehén muy real, la etnóloga Françoise Claustre. Esta había sido prisionera de los soldados de Hissène Habré durante tres años. La actriz Sandrine Bonnaire encarna en la pantalla a este personaje, sin reproducir por ello su auténtica historia.

➤ Esta película es un ovni en el cine francés. Depardon se muestra atento al mínimo detalle que delate la presencia del desierto. Para recrear la atmósfera del Tibesti, fue al Teneré, el “desierto de los desiertos”, al noroeste de Níger. La cámara explora todos los matices de este entorno natural, en medio de las rocas ancladas en la arena. El desierto, mágico, seductor, enigmático, está presentado sorprendentemente de forma intimista, tanto si se trata del

oasis de Chirfá, en la meseta de Djado, del macizo de Orida o de la fortaleza de Djaba. Si el lector sueña con desiertos, este le cautivará.

063 EL HOMBRE QUE PUDO REINAR (MARRUECOS, EE UU)

John Huston, 1975, Reino Unido/EE UU



A finales del s. XIX, dos aventureros van a procurarse un reino de pacotilla en los confines de Afganistán. La superchería se convierte en drama cuando el soberano fantoche comienza a crearse su propia mentira. Para esta fábula épica, John Huston se inspiró en las novelas de Rudyard Kipling, hasta el punto de hacer aparecer al escritor como personaje de la trama. El rodaje, siempre arriesgado con el demonio de Huston, supo satisfacer a los actores,

ya que Sean Connery y Michael Caine conservan de él un recuerdo imborrable.

➤ Si bien el Kafiristán, donde se supone que sucede la historia, se sitúa al norte de Afganistán, la película fue rodada en los espectaculares paisajes de Glen Canyon, en la frontera entre Utah y Arizona, así como en las montañas del Atlas marroquí y en Ouarzazate. Uno de los episodios épicos de la película se sitúa en la gran ladera del Mont Blanc, por encima de Chamonix.

LOS DESIERTOS MÁS HERMOSOS DEL CINE

TAILANDIA EN PALABRAS E IMÁGENES

Fantásticos cráteres de arena, templos de colores tornasolados, bosques tropicales... Tailandia, destino clave para el turismo, figura en numerosas películas y libros que muestran la otra cara del decorado.



064 EL PUENTE SOBRE EL RÍO KWAI (KANCHANABURI)

Pierre Boulle, 1952

📖 Mucho antes de escribir *El planeta de los simios*, la novela que lo hizo famoso, Pierre Boulle fue durante la II Guerra Mundial oficial de enlace de las Fuerzas Francesas Libres en el sureste asiático y más tarde fue internado en un campo de concentración en Indochina por el gobierno colaboracionista de Vichy. Esta amarga experiencia le inspiró su primera novela, basada

en la construcción real de una línea férrea entre Tailandia y Birmania por soldados británicos, prisioneros de los japoneses, en una forma de esclavitud militar. El puente costó varios miles de muertos entre los trabajadores británicos. Pierre Boulle no se entretiene demasiado en las atroces condiciones de detención y de explotación de los prisioneros, pero la construcción del puente sintetiza, con su pluma, el dilema mortal entre disciplina y rebelión. David Lean resuelve la cuestión de forma espectacular en su adaptación

del libro, rodada en Sri Lanka, y marca para siempre la aventura con el sello de la marcha silbada compuesta por Malcom Arnold.

↘ El puente del río Kwai todavía existe: el original, de madera, ha sido sustituido por uno metálico en el mismo emplazamiento, en Kanchanaburi, cerca de la frontera birmana. El puente se visita y la ciudad alberga un monumento y dos museos dedicados a la construcción de la obra y a los numerosos muertos que esta provocó.



© RUE DES ARCHIVES / BGA

065 RESACÓN 2 ¡AHORA EN TAILANDIA! (BANGKOK/KRABI)

Todd Phillips, 2011, EE UU



No hay que equivocarse: *Resacón 2* es la copia casi exacta del primer episodio: tres amigos se despiertan en una habitación de hotel devastada al día siguiente de una despedida de soltero celebrada con todas las de la ley; no consiguen recordar nada de lo sucedido y salen en busca de un cuarto colega perdido por el camino. El traslado de la acción a Tailandia sazona el guión con escenas de acción desquiciadas y todavía más incorrectas políticamente, una vulgaridad asumida que dio éxito a la saga y que paradójicamente no perjudica la imagen de Tailandia, que de todas maneras goza de una consolidada reputación como centro internacional de los placeres prohibidos: a fin de cuentas son los americanos los que salen malparados, no los tailandeses, aunque estos se encargan de proporcionar meditación budista, *peep show*, prostitución de todo tipo y playas exóticas.

↘ Los barrios más pintorescos de Bangkok sirven de marco a una persecución con mafiosos rusos. El gran acierto de la película es su rodaje en la playa de Krabi, frente al mar de Andamán. Considerada como uno de los centros turísticos más auténticos de Tailandia, la provincia de Krabi alberga el Parque Nacional de Koh Lanta, que dio nombre a un programa de telerrealidad francés el cual, de hecho, no fue grabado allí. El mejor momento para practicar submarinismo, *trekking* o espeleología es de octubre a abril, fuera del período de los monzones.

066 EL HOMBRE DE LA PISTOLA DE ORO (AO PHANG NGA)

Guy Hamilton, 1974, Reino Unido



La producción de los *James Bond* ha oscilado siempre entre el exceso de seriedad (sobre todo estos últimos años) y un humor con retranca que linda con lo grotesco, pero divertido cuando se asume. Es así en esta ocasión, y si uno quiere olvidar las muecas “terminorescas” de Daniel Craig, debe ir corriendo a ver otra vez *El hombre de la pistola de oro*. James Bond se enfrenta a Drácula –es decir, a Christopher Lee– acompañado por un enano correoso (incomparable Hervé Villechaize) en una isla paradisíaca, hace *loopings* con su coche de una a otra orilla de un canal de Bangkok, practica malabarismos con una sueca rubia y una sueca morena y le dan clases de artes marciales dos gemelas tailandesas vestidas de colegialas. La lista es demasiado larga para consignarla aquí, pero recuérdese también que el tercer pezón le queda muy bien a Roger Moore. Es absolutamente sublime por poco que uno se distancie un poco, como Britt Ekland en el armario, y hace que *Austin Powers* parezca un drama escandinavo.

↘ La oficina de turismo tailandesa le debe un gran favor a *El hombre de la pistola de oro*, que hizo una publicidad sin igual a la bahía de Phng Nga, en el mar de Andamán, al situar allí la isla de Scarmanga. Esta, Ko Phing Kan, es conocida más corrientemente como la “isla de James Bond”. Con los rasgos de Pierce Brosnan, 007 regresará al lugar en el final de *Mañana nunca muere*: la bahía de Phng Nga representa allí la bahía de Ha Long, en Vietnam.

067 TÍO BOONMEE RECUERDA SUS VIDAS PASADAS (ISAN)

Apichatpong Weerasethakul, 2010, Tailandia



Se toma lo sobrenatural sin histerismos, se toma la magia, se suprimen los fumígenos, se toma la reencarnación y se añade la meditación inconsciente, difusa, de un recuerdo medio vivido, medio soñado: ya se tiene a Tío Boonmee, que, evidentemente, recuerda sus vidas anteriores, pero sobre todo desmonta todos los códigos, subyuga todos los géneros y parece devolver al cine a su primera verdad, su capacidad de maravillarse a fuerza de moverse en el ritmo y la luz con la desenvoltura de una serpiente. Uno está en el umbral de todo: de la vida y de la muerte con este personaje agonizante, de la naturaleza y la civilización con el más salvaje de los decorados tailandeses, del séptimo arte y del vídeo con el uso elástico de los 16 mm. A fuerza de

jugar con las fronteras, Weerasethakul obtuvo la Palma de Oro.

↘ Ocupando todo el tercio noreste del país, Isa es una región que combina las influencias thai y laosiana: la mayor parte de su población es originaria del vecino Laos. Es precisamente en la frontera de este país, en la ribera occidental del río Mekong, en la provincia de Nakhom Phanom, donde Apichatpong Weerasethakul encontró esta zona también entre los tiempos y los elementos gracias a sus cuevas, ríos y selvas.

068 SOLO DIOS PERDONA (BANGKOK)

Nicolas Winding Refn, 2013, Francia/Dinamarca/Tailandia



Bangkok rojo. Es el color de los neones que salpican la ciudad; es el color que adorna los labios de

las jóvenes prostitutas alineadas, exhibiéndose ante los posibles clientes en los escaparates de los lujosos burdeles de la capital; es el color de la sangre que se derrama en las habitaciones por horas, en los *rings* de boxeo (thai, evidentemente), y de los miembros cortados a sablazos. Un sable pequeño, casi tan esquivo como Vithaya Pansringarm, cuyo físico de madero tranquilo oculta a un justiciero despiadado, que haría pasar a Harry el Sucio por Mahatma Gandhi. La violencia estetizante de la película de Nicolas Winding Refn hizo correr mucha tinta en su presentación en el Festival de Cannes: ¿juego de masacre gratuito y fascizante o saga moderna y simbolista? Hay que buscar la respuesta en la dedicatoria de la película, a Alejandro Jodorowsky, que lleva también en sus obras el *gore* y el incesto a tal nivel, que el distanciamiento se convierte en una cuestión de supervivencia.



En Tailandia, como en todas partes, James Bond (encarnado aquí por Roger Moore) es objeto de todas las atenciones de las féminas.

➤ Primer crimen de la película: una habitación de hotel cochambrosa, anónima, y mejor que lo siga siendo. Último crimen de la película: una habitación de hotel, lujosa, con amplios ventanales y vista aérea sobre Bangkok. Este hotel, situado en un lujoso centro comercial de Bangkok, el Emporium, con sus suites cinco estrellas, permite en la película contemplar desde arriba las sórdidas entrañas de la ciudad, pero en ningún caso escapar de ella.

con cara de enterrador, pero con algunos momentos de fugaz felicidad. Houellebecq pasea su mirada desengañada y mordaz sobre el turismo sexual en Tailandia de una manera original: al principio un consumidor cualquiera enlutado –llamado Michel, qué casualidad– se convierte sin quererlo en un organizador. Houellebecq lo toma al pie de la letra, se sumerge en las bajezas de una civilización occidental que acude allí a conjurar sus frustraciones en los burdeles tailandeses, arrastra al lector, asestándole con sus crónicas algunas crudezas que despejan cualquier duda sobre el calibre de su discurso.

➤ Antes de los *body massages* y los bares de prostitutas de Bangkok, Michel va a dar una vueltecita por

las playas de ensueño de Tailandia, especialmente la de Patong en la isla de Phuket, y por las islas de Ko Phi Phi, devastadas más tarde por el *tsunami* del 2004. Reconstruidas en un tiempo récord –menos de un año– las infraestructuras turísticas vuelven a acoger al gran número de visitantes que acuden allí cada año.

069 PLATAFORMA (BANGKOK/ PHUKET/KO PHI PHI)

Michel Houellebecq, 2001

📖 Houellebecq en Tailandia es como Droopy en un *peep show*,

TAILANDIA EN PALABRAS E IMÁGENES

NUEVA YORK CON TODAS LAS LETRAS

¿Qué sería de Nueva York sin los escritores que han contribuido a modelar su mito? Se puede descubrir la ciudad en todos los sentidos gracias a estas siete novelas capitales.

070 MANHATTAN TRANSFER

John Dos Passos, 1925

📖 Stendhal paseaba su espejo a ambos lados de los caminos. Dos Passos rompe el suyo y dispersa los fragmentos en los rincones y recovecos de Manhattan. *Manhattan Transfer* es sólo un collage de impresiones fugitivas, parcelas de existencias que se van haciendo cada vez más pequeñas, en una época en que crecen los rascacielos cuyos cristales multiplican los reflejos y las disculpas. Estamos en las décadas 1910-1920 y el escritor capta lo humano atrapado en los resortes de una sociedad cada vez más mecanizada, que encumbra a los elegidos y abandona a quien no consigue integrar. La injusticia social descrita por Dos Passos sugiere con una impresionante profecía las escenas de desesperación que conocerá la ciudad cuatro años más tarde con la Gran Depresión.

➤ El título del libro evoca una encrucijada, un enlace entre dos trayectos, situado en Manhattan, pero la isla es solo uno de los elementos de la novela, que explora otros barrios de Nueva York vinculados a los trabajos de los personajes, desde el Brooklyn de la Prohibición a los muelles.

071 AMERICAN PSYCHO

Bret Easton Ellis, 1991

📖 Golden Boy y Mister Hyde. No hace falta tomar una poción para pasar de uno a otro: basta con el dinero fácil de Wall Street y cierta tendencia a la esquizofrenia. Patrick Bateman, prototipo del *yuppie* de la década de 1980, esnifa cocaína con colegas de juerga, lleva trajes de miles de dólares y está obsesionado por el aspecto de su peinado, aunque no le molesta la sangre derramada. La morbosa escalada de la novela de Bret Easton Ellis a punto estuvo de dormir en un cajón: el editor que la había encargado renunció a publicarla. Después de unos cuantos escándalos y amenazas de muerte, queda una virulenta crítica de la sociedad de consumo escrita en un estilo pasado de vueltas.

➤ Como buen *yuppie*, Patrick Bateman frecuenta muchos bares, restaurantes y clubes de gran categoría. Es difícil encontrarlos: el autor ha inventado algunos y Nueva York ha cambiado mucho desde 1980. No obstante, algunos son reales y siguen existiendo, como el Oyster Bar, situado en la estación Grand Terminal Central y el 21 (21 West 52nd Street), bar creado durante la Prohibición y famoso por

las estatuas de *jockeys* que adornan su fachada.

072 EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO

J. D. Salinger, 1951

📖 Nueva York es un territorio lleno de posibilidades cuando uno hace novillos, o más exactamente cuando ha sido expulsado de su internado y no se atreve a volver a casa de sus padres antes de la fecha prevista, a comienzos de las vacaciones de Navidad. Erraremos pues en compañía de Holden Caulfield con el cuello del abrigo levantado en la noche invernal, y con él buscaremos un sentido a la vida y al mismo tiempo el refugio de los patos de Central Park, visto que el lago está helado. En un estilo descarado, J. D. Salinger da voz al adolescente en un país que se hace el sordo, eligiendo el ángulo más sensible: el de la crisis.

➤ ¿Dónde puede un adolescente hacer las mil y una en Nueva York? Según Holden, parece que más vale evitar Greenwich, pues sus clubes nocturnos son decepcionantes, aunque 60 años más tarde las cosas han debido de cambiar. Lo que sigue igual, en cambio, son los senderos y los tiouvivos de Central Park, y los

huesos de dinosaurios y de animales disecados del American Museum of Natural History, situado en el edificio Arsenal, justo en la salida oeste del parque. El parque y el museo, ambos de mediados del s. XIX, han sido modernizados sin perder nada de su encanto original.

073 EL GRAN GATSBY

Francis Scott Fitzgerald, 1926

Como todas las verdades desagradables de oír, la primera edición de *Gatsby the Great* fue un auténtico fracaso. No es que la novela de Scott Fitzgerald se avanzara a su tiempo: al contrario, había comprendido demasiado bien su época, la del *jazz*, pero también la de llevar la vida al límite, o mejor dicho, sin límite alguno, una época que acabaría con la crisis de 1929. La Nueva York opulenta de los años veinte es como un Rolls lanzado a toda velocidad hacia el borde del abismo y, además, un Rolls de brillante carrocería pero de motor averiado. La novela ha visto varias adaptaciones al cine; una de las más conocidas es la de Robert Clayton con Robert Redford y Mia Farrow. Clayton eligió una mansión de Rhode Island como la de Gatsby. En el 2013, Baz Luhrman realizó una nueva adaptación, confiando el papel protagonista a Leonardo Di Caprio; la película fue rodada en Australia.

Jay Gatsby celebra sus fiestas en su inmensa propiedad de Long Island, barrio selectísimo de Nueva York. En la actualidad se puede ir de fiesta a Long Island en los antiguos muelles industriales del East River: restaurados y convertidos en monumentos históricos, incluyen un parque, el Gantry Plaza State Park, con una vista fantástica sobre Manhattan.

074 ÚLTIMA SALIDA HACIA BROOKLYN

Hubert Selby Jr., 1964

Aviso: algunas escenas de este libro pueden herir la sensibilidad de los más jóvenes e incluso de los no tan jóvenes. Quien avisa no es traidor... La visita de Brooklyn que ofrece Hubert Selby Jr. en esta selección de relatos breves no tiene nada de paseo turístico, es más bien un descenso a lo más profundo de la sordidez, la violencia y la soledad. La exposición en un estilo crudo de las frustraciones y descarríos de las prostitutas, marineros borrachos y travestis que pueblan el Brooklyn popular valió a su autor y a su editor un proceso por obscenidad.

Aunque Brooklyn sigue siendo el barrio más poblado de Nueva York, las posibilidades de asistir a escenas como las descritas por Selby son mucho menores. Desde hace unos años, hombres de negocios y una fauna sofisticada han invadido Williamsburg, ya que Manhattan se ha quedado pequeña. Brooklyn vive una "gentrificación" aguda y los barrios obreros se van poblando poco a poco con gente de clase media y artistas, pero sigue siendo cosmopolita.

075 LA HOGUERA DE LAS VANIDADES

Tom Wolfe, 1987

A la Gran Manzana le han salido gusanos. En *La hoguera de las vanidades* no se salva casi nadie, ni el rico financiero Sherman McCoy, que atropella accidentalmente a un negro de 19 años después de perderse por el Bronx, ni los periodistas que se ponen las botas con su descenso a los infiernos, ni los políticos que tiran gasolina al fuego con fines electoralistas. Tom Wolfe lo hace pasar todo por su hoguera: la presunción de los *traders* de Wall

Street, el cinismo de los creadores de opinión, la obscena recuperación de un drama con el pretexto de lo políticamente correcto. Es la Nueva York de finales de la década de 1980 (y de mundo actual).

El Bronx ya no es el Bronx. Hace tiempo no convenía pasear de noche por las calles de este barrio del norte, que basculaba entre la delincuencia y la miseria social. Desde mediados de la década de 1990, un plan urbanístico destinado a sanear el barrio y mejorar sus condiciones ha modificado su reputación, sin modificar su carácter

076 TRILOGÍA DE NUEVA YORK

Paul Auster, 1985-1986

Tres novelas cortas, tres variaciones sobre Nueva York y sobre la figura del detective privado. ¿Privado de qué? De tema. Con mucho humor e inteligencia, Auster se apropia del género literario favorito de Nueva York, la novela negra, a la que despoja de cualquier intriga lineal para convertirla en meditación sobre los desajustes identitarios de sus habitantes. Sus personajes se hacen pasar ex profeso por otras personas, hasta tal punto que se convierten en el "otro", si es que no lo eran ya. Así es Nueva York, la ciudad de cristal donde todo el mundo se vigila, hasta que ya nadie sabe si el espejo tiene o no azogue.

Acompañar al narrador de la primera novela, *Ciudad de cristal*, en su deambular por Manhattan, desde las luces de Broadway hasta las riberas del Hudson, puede ser un gran momento en una visita a Nueva York. Y es mejor todavía si se conoce París: el narrador de la tercera obra, *La habitación cerrada*, compara allí los cielos de las dos ciudades. Uno puede también encontrar en la pantalla la Nueva York de Paul Auster en las películas *Blue in the face* y *Lulu on the bridge*.

CASTILLOS DE CINE

Encantados o maravillosos, históricos o imaginarios, los castillos despiertan la imaginación de los creadores. Visita guiada a cargo de algunos cineastas inspirados.

077 SISIÍ EMPERATRIZ (CASTILLOS DE LA RUTA SISIÍ, ALEMANIA/AUSTRIA/HUNGRÍA)

Ernst Marischka, 1956, Austria

La antepasada de Barbie se llamaba Sissi y llevaba vestido bávaro. Da fe de ello la segunda entrega del edulcorado tríptico que le dedicó este director, gordinflón, todo sea dicho. Elizabeth acaba de casarse con su Franz, el archiduque de Austria, pero le pesa la etiqueta de la corte y su suegra le retira la custodia de su hija. Despechada, Sissi corre a refugiarse en el castillo de papá. Para ponerle la guinda, Romy Schneider presta a la desdichada su sonrisa y sus lágrimas más ingenuas. La actriz tardaría años en liberarse de este personaje de muñeca con diadema.

Existente una Ruta Sissi. Para seguir sus meandros, puede consultarse la página web www.sisi.strasse.info. Este alegre camino parte de los Alpes Bávicos, con paradas en el castillo de Unterwittelsbach, cerca de Augsburg, en el palacio vienés de Schönbrunn, en el Blauer Hof (el "patio azul") de Laxenburg y acaba en el Versalles húngaro, Gödöllő, al noreste de Budapest. Un itinerario

retro que da gusto recorrer al volante de un cupé Mercedes Benz de época, con guantes de cabritilla y una Kodak en bandolera. No hay que olvidar llevar un mapa de carreteras; está terminantemente prohibido el GPS.

078 EL NOMBRE DE LA ROSA (ITALIA/ALEMANIA)

Jean-Jacques Annaud, 1986, Italia/Francia/Alemania

En 1327, en una abadía benedictina del norte de Italia, un fraile franciscano y un novicio llevan a cabo una investigación tras la muerte de varios religiosos. Adaptación del *best seller* erudito y lúdico de Umberto Eco, este *thriller* medieval cautiva fácilmente con esta investigación con fondo de disputas teológicas y de Inquisición. Pieza fundamental de la intriga, Guillermo de Baskerville, hombre más de razón que de fe, toma los rasgos de Sean Connery en uno de los mejores papeles de su carrera.

La atmósfera medieval, perfectamente recreada por la fotografía y los decorados, tiene mucho que ver también con la arquitectura del monasterio, que responde más a una construcción

mental que a una realidad física. Los exteriores fueron rodados totalmente en los Abruzzos, pero la abadía tiene como modelo el Castel del Monte, en Apulia, un edificio octogonal construido por Federico II en el s. XIII y actualmente incluido en el Patrimonio Mundial de la Unesco. No obstante, Jean-Jacques Annaud rodó los interiores en Alemania, en la abadía cisterciense de Eberbach, en Hesse, y llevó su cámara a los vecinos montes de Taunus. Un auténtico viaje en el tiempo.

079 HARRY POTTER Y LA CÁMARA SECRETA (REINO UNIDO)

Chris Columbus, 2002, Reino Unido

Esta segunda obra de la serie de *Harry Potter* presenta a un Daniel Radcliffe todavía juvenil en el papel de mago con gafas. Obligado a pasar sus vacaciones en casa de sus tíos, Harry recibe la visita de un elfo que lo pone en guardia contra un peligro que amenaza el internado de Poudlard... Después de haber iniciado la saga del personaje de J. K. Rowling en *Harry Potter y la piedra filosofal*, Chris Columbus sigue con el tema en *Harry Potter y la cámara*

080 MARÍA ANTONIETA (CASTILLO DE VERSALLES)

Sofia Coppola, 2006, EE UU



Al firmar este moderno *biopic* de la archiduquesa de Austria convertida en reina de Francia, a Sofia Coppola no le importaba tanto poner en imágenes los fastos de la corte y los prolegómenos de la Revolución francesa como dibujar el retrato de una joven atrapada en el torbellino de su juventud. Kirsten Dunst, descubierta en *Spiderman*, le prestó su gracia y sus caprichos. La película presenta la vida de María Antonieta desde su boda con el delfín, en 1770, hasta los motines del hambre de octubre de 1789. Sorprende por los anacronismos de una banda sonora en la que alternan Rameau, Air y The Strokes. Una cura de juventud para los oros de Versalles.

La directora consiguió la autorización para rodar en el castillo de Versalles los lunes por la noche, cuando está cerrado al público. Un paseo por la galería de Hércules, la galería de los Espejos, alrededor del Petit Trianon... También se rodó en otros castillos, como los de Vaux-le-Vicomte, Dampierre y Pontchartrain, sin olvidar los palacetes particulares parisinos, como el Hôtel de Báhague, sede de la embajada de Rumanía, o el Hôtel de Toulouse, ocupado por la Banque de France. Para tener otra visión de Versalles, orientada hacia los bastidores de la corte, hay que ver *Adiós a la reina*, de Benoît Jacquot; María Antonieta aparece allí en *negligé* y las dependencias de los cortesanos parecen las de un internado.



La película de Sofia Coppola ofrece una visión desenfadada de la vida en la corte del castillo de Versalles.

secreta, auténtica caja de Pandora, administrando su dosis de prodigios, de burlas y de chanzas. Sin duda, la más infantil de las ocho películas de Harry Potter.

↳ Poudlard es un castillo invisible para los “moldus”, lo no magos, pero los fans tienen salvoconducto a los estudios de Leavesden, cerca de Londres, donde han sido reconstruidos los decorados de la película. La cámara secreta, gigantesca, mide 2774 m². Si no, para acercarse a la realidad, si es que esta existe, hay que ir al andén 9¾ de la estación londinense de King’s Cross (indicado actualmente con un cartel), desde donde uno puede esperar al imaginario Poudlard Express. El viaducto de Glenfinnan, en las Highlands sirvió concretamente de grandioso decorado al tren de vapor, pero la pieza maestra de la reconstitución cinematográfica de Poudlard es el castillo de Alnwick, en el Northumberland. Allí el viajero reencuentra la silueta de

la escuela de magia, así como su interior, mejorado gracias al 3D con numerosos elementos góticos tomados de la catedral de Gloucester o del Christ Church College de Oxford.

081 LA GRAN ILUSIÓN (CASTILLO DE HAUT-KOENIGSBURG, ALSACIA)

Jean Renoir, 1937, Francia

Un relato de evasión. Fue el primero y se ha convertido en modelo del género. Durante la I Guerra Mundial, unos oficiales franceses están presos en una fortaleza de alta seguridad dirigida por un aristócrata con monóculo, Von Rauffenstein. Esta película coral exhibe un reparto brillantísimo: Gabin seduce por su comicidad, Dalio por sus lloriqueos y Fresnay por sus frases cortantes, sin olvidar a Von Stroheim, embutido en su collarín. El mayor éxito de Jean Renoir exalta el pacifismo y la amistad entre los pueblos y es una de

las pocas películas conservadas en las colecciones del MoMA de Nueva York.

↳ Rumbo al este de Francia. Renoir rodó en la ciudad fortificada de Neuf-Brisach, en el Alto Rin, en Colmar, en el valle de Chamonix para algunos exteriores y, sobre todo, en el castillo de Haut-Koenigsbourg, en el Bajo Rin. Esta fortaleza medieval, destruida en 1633 durante la Guerra de los Treinta Años, fue reconstruida a comienzos del s. xx por el káiser Guillermo II para marcar lo que entonces era el límite occidental del Imperio germánico. Su arquitectura militar solo tenía valor simbólico, pero el edificio, encaramado en la ladera de una montaña, sigue impresionando. En verano uno puede ser fagocitado por la cantidad de visitantes, más de medio millón al año.

082 LUIS II DE BAVIERA (CASTILLOS DE BAVIERA)

Luchino Visconti, 1972, Francia/Alemania/
Italia

🎬 Luchino Visconti, un espléndido director de ópera y de cine, levanta aquí el telón sobre un drama wagneriano. De una duración poco frecuente –casi 4 h en su versión íntegra–, *Luis II de Baviera* dibuja un retrato sombrío y desencantado del último mecenas del romanticismo. Sediento de narraciones épicas, de ópera y de música, Luis II de Baviera, interpretado por Helmut Berger, construye extravagantes castillos

donde se encierra poco a poco en la soledad y en la locura. Volviendo a interpretar el papel de Sissí, Romy Schneider cambia los miriñaques por el vestido de montar y compone un personaje de encanto enigmático, unido a su primo bávaro por sentimientos casi incestuosos. Lejos de los frescos muchas veces exagerados de Hollywood, *Luis II de Baviera* ofrece una reconstrucción tan minuciosa como grandiosa del universo del monarca.

↘ Visconti consiguió la autorización para rodar en escenarios naturales y en las mansiones habitadas por el recuerdo de Luis II. Este tenía fiebre

constructora y edificó diversos castillos de estilo Tudor, gótico o rococó, que pueden visitarse en los Alpes Bávares. Encaramado en su espolón rocoso, el castillo de Neuschwanstein es el más conocido de los edificios del monarca, ya que inspiró a Walt Disney como mansión para su Bella Durmiente. No hay que olvidar tampoco la visita a Linderhof, perdido en un bosque de la frontera austriaca y rodeado por un parque inmenso. Hay que visitarlo nevado, con un frío gélido, para recuperar la luz que nimba el rostro de Elizabeth, “la emperatriz errante”, y enturbia la mirada febril de Luis.

CALIFORNIA 'MIX'

Si el Golden State inspira desde hace tanto tiempo a artistas y escritores es porque no solo ofrece un simple decorado para contar una historia. Sus lugares emblemáticos, desde las playas de surfistas a las empinadas calles de San Francisco, son a veces el tema por sí mismos.

083 HISTORIAS DE SAN FRANCISCO (SAN FRANCISCO)

Armistead Maupin, 1978-2010

📖 Tanto para Armistead Maupin como para la heroína de las *Historias*, ambos desembarcados desde el este de EE UU, San Francisco es la ciudad símbolo de la liberación en todos los sentidos. Década de 1970, *new age*, marihuana

y sexo libre: Mary Ann Singleton se zambulle allí con un placer tan evidente como el de Maupin escribiéndolo, con mucho humor. Las *Historias*, publicadas primero en el *San Francisco Chronicle*, son fieles a su título y evolucionan con su época desde la década de 1980, que parece dar la hora del desencanto bajo el peso del sida y de Reagan, hasta la década del 2000, sacudida por el terrorismo... y por Facebook.

📍 El corazón de las *Historias* se sitúa en el número 28 de Barbary Lane, donde la jubilada Anna Madrigal ofrece a sus inquilinos porros caseros. Barbary Lane es la transposición novelesca de Macondray Lane, una calle peatonal y verde situada en Russian Hill, en la ciudad alta. Además, desde el final de la calle, se puede ver el Golden Gate Bridge y la bahía de San Francisco.

084 SURFIN' USA (CENTROS DE SURF)

The Beach Boys, 1963

🎵 El núcleo de los Beach Boys estaba formado por tres hermanos que vivían en Hawthorne, en las afueras de Los Ángeles: en 1963, el *disco Surfin' USA* lleva al grupo de los hermanos, al que se juntan un amigo y un primo, a encabezar las ventas americanas. Las voces superpuestas de los muchachos desgranar una lista de centros de surf de California sobre una melodía inspirada en Chuck Berry; una técnica inédita que hará que todas sus futuras canciones, sean inmediatamente reconocibles.

📍 Hace más de un siglo que el surf, nacido en las islas del Pacífico, se implantó en California, donde se ha convertido en el deporte rey y en un emblema cultural. La mayoría de los centros se encuentran en el sur del estado, y había tantos como para hacer una canción dedicada al surf. ¡Seamos exhaustivos! Para los cazadores de olas amantes del *rock*, ahí van todos los centros de surf californianos mencionados en la canción: Del Mar, Trestles, Swami's, San Onofre y la Jolla en el condado de San Diego; Manhattan, Haggerty's, Pacific Palisades, Redondo Beach y L.A. en el condado de Los Ángeles; Doheny y Sunset en el condado de Orange; Ventura County Line en el condado de Ventura; por último, Santa Cruz en el condado homónimo.

085 CHINATOWN (LOS ÁNGELES)

Roman Polanski, 1974, EE UU

Los Ángeles ya era el escenario favorito de las películas policíacas de la gran época –décadas de 1940 y 1950–, por lo que es natural que, después de haber elegido Nueva York para su primera película americana, *La semilla del diablo*, Polanski rodara esta vez en la costa oeste, y de paso confiara un papel secundario de lujo al realizador de algunos de los títulos más emblemáticos del

género policíaco: John Huston. Jack Nicholson, pronto con una venda en la nariz que todavía es célebre, cruza un L.A. en plena sequía, investigando un asunto inspirado por el escándalo de corrupción relacionado con la conducción de agua potable que conmocionó la ciudad en la década de 1930.

Antes del final, la película ofrece una vista de las opulentas villas con la arquitectura típica de la década de 1930; los exteriores son reales, están en Lemon Grove Avenue y Canyon Drive, en Hollywood. En cuanto al

pintoresco Chinatown, era inevitable que una película hollywoodense lo convirtiera en protagonista. Este barrio mala fama a comienzos del s. xx, fue totalmente demolido en la década de 1920 y reconstruido de nuevo en su actual emplazamiento, es decir, en la antigua Little Italy. Construido como un decorado de Hollywood, el nuevo Chinatown era una atracción turística ya en la década de 1930. Más tarde, el barrio sirvió de marco a *Rush Hour* y *Arma letal 4*.

© LEBRECHT / RUE DES ARCHIVES



Fue con su segundo álbum *Surfin' Safari* con el que los Beach Boys popularizaron la música surf.



Las persecuciones en coche de *Bullitt* dejan ver las empinadas calles de San Francisco.

086 BULLITT (SAN FRANCISCO)

Peter Yates, 1968, EE UU



No se sabe qué ha contribuido más a convertir *Bullitt* en una obra de culto, si la persecución en coche, la música metálica y *jazzy* de Lalo Schifrin o la iconografía pop de Steve MacQueen en el cartel de la película. Seguramente la combinación de las tres y la renovación que supuso la película en el género policiaco: rodada en exteriores, escenificando largas escenas de acción sin diálogos en las calles de San Francisco y más tarde en el aeropuerto, *Bullitt* dejó anticuadas las investigaciones locuaces con escenas de interior y firmó el manifiesto de las películas de acción. Tres años más tarde, *Harry el Sucio* tomó el relevo, acompañado también por el *funk jazz* de Schifrin en las calles de San Francisco.

↘ La película no puede dissociarse de las calles empinadas de San Francisco, que descienden saltando como cabritos el Ford Mustang de Bullitt y el Dodge Charger de los maleantes que persigue. Estos 10 minutos de persecución requirieron dos ejemplares de cada modelo, tres semanas de rodaje y la colaboración del alcalde de San Francisco, que hizo cerrar varias calles a la circulación. Los coches siguen un itinerario más bien imaginario entre el centro y el sur de la ciudad, pero se reconocen los barrios de Mission District, Bernal y Potrero, las torres de St Peter & St Paul Church y de las Coit Towers, y, evidentemente, la bahía de San Francisco.



© RUE DES ARCHIVES / COLLECTION CSFF

filmadas. Flanqueado por bosques de secuoyas, el litoral alterna abismos sobre el mar y playas veteadas de violeta. El lugar siempre ha sido apreciado por los adeptos a la *new age*, los artistas y los visitantes que acuden a admirar sus cascadas y, con suerte, los cóndores de California. En San Francisco, el Beat Museum expone los grandes momentos del movimiento nacido en la ciudad y dedica una sala a Jack Kerouac.

088 VÉRTIGO (SAN FRANCISCO)

Alfred Hitchcock, 1958, EE UU

Los policías caen de los tejados, las mujeres caen de los campanarios y James Stewart se enamora. De aquí el vértigo del título, reflejado en la pantalla por un invento que hizo escuela: la combinación de un *zoom* hacia adelante y de un *travelling* hacia atrás, actualmente conocido como el efecto Vértigo. Al transferir de la Francia en guerra a San Francisco la acción de la novela homónima de Boileau y Narcejac, Hitchcock ofreció a la ciudad lo que sigue siendo su estampa cinematográfica más mítica, tomando sus calles empinadas para un impactante descenso hacia el pasado, evocando un espectro en el corte de una secuoya y transformando el Golden Gate Bridge en testigo brumoso de una dramática cristalización amorosa. Todo ello mecido por una suntuosa partitura de Bernard Herrmann.

... Y Kim Novak tirándose a la bahía de San Francisco, concretamente saltando desde Fort Point, en el barrio de Presidio. Muchas agencias proponen actualmente visitas a los lugares del rodaje, de la casa de Carlotta Valdés, en Gough Street, a la Misión San Juan Bautista, apartada de la ciudad. Un paseo por el bosque de secuoyas de la película llevará al viajero más lejos, al Big

Bassin Redwoods State Park, el parque natural más antiguo de California.

089 SITTI' ON THE DOCK OF THE BAY (SAUSALITO)

Otis Redding, 1967

La desaparición en un accidente aéreo de Otis Redding y de seis miembros de su banda, los Bar-Kays, fue seguida unas semanas más tarde, a comienzos de 1968 por la aparición del título que iba a quedar como el mayor éxito del cantante de *soul*. Precisamente la canción salía del registro estricto de la música *soul* iniciando una evolución pop del estilo del artista, especialmente admirable en la famosa repetición silbada de la melodía que cierra la pieza y que le queda de maravilla al espíritu de un texto de contemplación frente al crepúsculo en la bahía de San Francisco, al ritmo de las mareas y de las idas y venidas de los barcos.

En la década de 1960, con el auge de la comunidad *hippie*, florecieron casas flotantes en Sausalito, un puertecito de la bahía de San Francisco. Las primeras palabras de *Sittin' on the dock of the bay* le vinieron a Otis Redding en el barco donde vivía entonces. Sausalito ya no es el remanso *hippie*-bohemio de aquella época, pero sigue siendo un puerto encantador, dominado por una frondosa colina con una magnífica vista sobre San Francisco y Angel Island.

087 BIG SUR (COSTA CALIFORNIANA)

Jack Kerouac, 1963

En el camino embriaga; *Big Sur* es su resaca subsiguiente. Jack Duluoz, el avatar novelesco de Kerouac, ha huido del éxito y de la fama refugiándose en una cabaña en una playa de California, Big Sur, y en el alcohol. Los antiguos compañeros de ruta ya no son lo que eran; como mucho se han retirado, como poco se han dejado devorar por las costumbres marginales que exploraban. Escrito poco antes de cumplir los 40 años, *Big Sur* brilla con la luz negra de los ideales juveniles magullados.

En el 2013 Michael Polish confió el papel de Jack Duluoz a Jean-Marc Barr en su adaptación de la novela; las costas salvajes de *Big Sur*, que se extienden 140 km entre Carmel y San Simeón, están brillantemente

CALIFORNIA
'MIX'

LA MÚSICA CLÁSICA QUE ARREBATA

Inspirándose en el repertorio folclórico, estas grandes obras consiguen expresar en música la imagen de un país.

090 MANUEL DE FALLA, NOCHES EN LOS JARDINES DE ESPAÑA (ANDALUCÍA)

1915

♪ El título, impresionista, no deja de recordar a Claude Debussy, uno de los amigos del compositor. Estos “nocturnos”, escritos en principio para piano solo, adquieren toda su amplitud sinfónica gracias a una brillante orquestación. Manuel de Falla, nacido en Cádiz, “ibérico hasta la médula”, basculando entre el ascetismo y la sensualidad, un católico muy devoto con un alma grande, buscaba inspiración en el registro popular andaluz. En una época en que algunos compositores intentaban dar a su obra una tonalidad nacional, él consiguió encarnar maravillosamente a España.

↘ Dos fragmentos de este tríptico describen lugares reales. El primero evoca la atmósfera del jardín de los Jazmines del Generalife, el palacio de verano de los califas de la Alhambra de Granada. El tercero evoca la sierra de Córdoba e incluye una danza gitana ejecutada con motivo de la fiesta de Corpus Christi. Existen varias Andalucías, pero la que hunde sus raíces en el mundo árabe, en Córdoba, Granada o Almería, nunca

es tan fascinante como a comienzos de primavera, fuera de los períodos de calor extremo y de mayor afluencia turística.

091 BÉLA BÁRTOK, TRES CANCIONES FOLCLÓRICAS HÚNGARAS (RUMANÍA/HUNGRÍA)

1907

♪ A principios del s. xx, Béla Bartók recorrió los campos del Danubio para compilar música folclórica. Antes que él, Liszt, Chopin y otros habían sido precursores de la etnomusicología, pero el compositor húngaro lo hizo con método. Su iniciativa se proponía conservar y explotar un patrimonio tradicional. Con sus *Tres canciones folclóricas* Bartók consiguió material para una sabia partitura para voz y piano. Durante su carrera y exilio americanos, el húngaro proseguiría su camino original. Su juego melódico constituye incluso una de las fuentes de inspiración del *free jazz*.

↘ En Budapest, la casa memorial Béla Bartók conserva los recuerdos del compositor, como el viejo fonógrafo que utilizó para grabar la música tradicional húngara en Banat. Este antiguo ducado medieval

forma actualmente un enclave al oeste de Rumanía, a las puertas de Serbia y de Hungría. Es una pequeña pieza del inmenso puzzle danubiano, dispersado por el Tratado de Trianon en 1920. Las carreteras rumanas están llenas de roderas, los campos son pobres, autárquicos, y la principal ciudad de Banat, Timișoara, que se hizo tristemente famosa durante la caída del régimen de Ceaușescu, disuade de la visita por sus barriadas industriales. Pero hay que cruzar la puerta y cambia el decorado: las orillas del canal de Bega, el centro antiguo y la vida cultural local imponen una revisión de las primeras impresiones. La Europa Central todavía existe, eslava, magiar y germánica. El viajero pone los pies en medio del Viejo Continente, un triángulo de las Bermudas en el que han desaparecido imperios. Hay que recorrerlo con un pequeño bagaje histórico.

092 FRANZ SCHUBERT, VIAJE DE INVIERNO (AUSTRIA)

1827

♪ Compuesto para piano y voz sobre poemas de Wilhelm Müller, este ciclo de 24 *lieder* es una de las cumbres de la música romántica

alemana. Schubert moriría un año más tarde y un sentimiento crepuscular impregna la obra. El músico vivía entonces en Viena, sufría porque era poco conocido y se identificaba con aquel viajero solitario rechazado por una mujer, que camina en la luz difunta del invierno de los campos en invierno. Estación mortecina, vagar sin esperanza. Pero sabemos, gracias a Musset, que “las canciones más desesperadas son las más hermosas”...

➤ Incluido en el Patrimonio Mundial de la Unesco, el valle del Danubio (Wachau), a menos de 100 km de Viena, ofrece puntos panorámicos que sin duda inspiraron a Wilhelm Müller. El lugar es encantador en verano y en otoño. En las orillas del Danubio, entre vergeles y viñedos, se desgrana un rosario de pueblos, de castillos y de monasterios, la ocasión para un periplo familiar, mejor entre abuelos y nietos. Eso es para decir que no va a aparecer el lobo.

093 FRÉDÉRIC CHOPIN, POLONESAS (POLONIA)

1842

♪ Chopin, niño prodigio, escribió su primera *Polonesa* a la edad de 7 años y la última, *Polonesa-fantasia*, tres años antes de su prematura muerte. Estas 23 piezas son los jalones íntimos de un exilio, el de un patriota, que se siente huérfano de un país inexistente desde su anexión al Imperio ruso. Tanto si toman acentos catárticos, nostálgicos o apasionados, las *Polonesas* transfiguran, según los cánones románticos de la época, el recuerdo de melodías populares que habían mecido la infancia de Chopin.

➤ Este genio del piano, concertista virtuoso e ídolo de los cenáculos románticos, no podía más que

suscitar una devoción póstuma. Comienza así una nutrida peregrinación frente al monumento funerario del gran hombre, en el parisino cementerio de Père Lachaise. Continúa en el Museo de la Vida Romántica, en el distrito IX de París, donde hay una sala dedicada a George Sand, su musa infernal. Durante el invierno de 1938-1939, la pareja se exilió a la isla de Mallorca: la cartuja en la que vivieron sigue siendo actualmente la principal atracción turística del pueblo de Valldemosa. Más tarde, el destino fue Polonia. En Varsovia, hay que detenerse en el palacio Ostrogoski, que alberga un museo dedicado al compositor, en el palacio Czapski donde vivió de niño y en la iglesia de la Santa Cruz, uno de cuyos pilares contiene el corazón del músico en una urna de cristal. Última parada, la casa natal de Zelazowa Wola, en la actualidad un museo, a 50 km de la capital polaca.

094 WOLFGANG AMADEUS MOZART, SINFONÍAS SALZBURGUESAS (AUSTRIA)

1770-1774

♪ Esta vez son músicas cortesanas, de estilo galante, un tanto desdeñadas por los puristas y los críticos, compuestas en serie por Mozart. Pero bajo su pluma, lo alimenticio no resulta nunca una comodidad ni un cliché. Y la *29 en la mayor*, la más lírica y la más alegre, escapa a las reglas del género. Mozart, cuando compone sus partituras, sigue siendo el geniecillo travieso que deja explotar la insolencia de su talento.

➤ Salzburgo puede estar reconocida a su niño prodigio. La ciudad de las cien iglesias, barroca a más no poder, vive del comercio del *Genius loci*. Los fans tienen tela que cortar. Cada cual puede encontrar lo que busca, desde la Semana Mozart

en enero, al Festival de Salzburgo, en verano, el más encopetado del planeta (pero también el más deslumbrante), pasando por los de Pascua y de Pentecostés. La flor y nata de las orquestas, un repertorio de óperas dirigidas por los más grandes y un ambiente selecto y caro. En el festival, la gente se disputa entradas a 400 €. Entre festival y festival, hay que visitar la casa natal de Mozart, en el nº 9 de la Getreidegasse, convertida en museo, donde se exponen sus violines de infancia y de concierto.

095 CLAUDE DEBUSSY, ESTAMPAS (BALI)

1903

♪ En esta obra, el piano ya no es el instrumento musical que se convierte en el receptáculo de los estados anímicos del artista romántico, sino un compañero de viaje, una invitación al paseo, si se sigue el título de cada una de las piezas del tríptico: *Pagoda*, *Velada en Granada* y *Jardín bajo la lluvia*. Lugares nacidos en la imaginación del compositor, que toman forma en una paleta musical sutil, llena de gracia y de poesía. En la primera pieza, *Pagoda*, Debussy introduce disonancias armónicas y sonoridades indonesias. Recordaba a los conjuntos javaneses y balineses que había visto actuar en la Exposición Universal de París de 1899.

➤ El *gamelán*, una especie de xilofón, deja oír sus notas agudas en las innumerables fiestas y ceremonias, tanto civiles como religiosas, que se celebran en Bali. Entre las más hermosas, la ceremonia de Odolan o fiesta de los Templos, que se celebra cada 210 días siguiendo el calendario lunar, con conciertos, danzas y teatro de marionetas.

LOS GRANDES MONUMENTOS EN LA PANTALLA

¿Ir a la India sin ver el Taj Mahal? ¡Inconcebible! Fieles a este principio, numerosas películas cuentan con escenas fuertes que giran alrededor de monumentos emblemáticos. Es la ocasión para verlos más de cerca sin las masas de turistas.

096 INDIANA JONES Y LA ÚLTIMA CRUZADA (PETRA, JORDANIA)

Steven Spielberg, 1989, EE UU

¿Existe una ilustración más hermosa del viaje que las imágenes de avión en vuelo que muestran en transparencia el itinerario recorrido mediante una línea que progresa sobre un mapa del mundo? La figura cruza todos los *Indiana Jones* y da ganas a más de un espectador de atravesar mares y océanos para descubrir nuevos países. *La última cruzada*, que debía ser la conclusión de la serie, confía muy simbólicamente a Sean Connery el papel de padre del arqueólogo y prepara un ramillete final de aventuras y paisajes épicos a la altura del desafío. La búsqueda del Grial lleva a Harrison Ford a visitar las cloacas de Venecia o a imitar a Tarzán en las cornisas de un castillo austriaco para descubrir, a fin de cuentas, al final del desfiladero de Siq, el templo más famoso excavado en la roca de Petra.

➤ No hay Grial en Khazneh –al menos, que se sepa–, lo que hay es una sala grande y tres pequeñas, vacías. Es realmente la fachada del

monumento más famoso de Jordania la que justifica el viaje, sobre todo cuando se la vislumbra después de una larga caminata de casi media hora a lo largo del desfiladero de Siq; lo había comprendido perfectamente Hergé, que también había reproducido el templo en *Stock de coque*. La película de Spielberg también nos pasea por la belleza de Venecia: la iglesia bajo la que se encuentra la tumba del caballero es la de San Barnaba, en el Dorsoduro, pero más vale que el viajero no agujeree el suelo: está muy mal visto.

097 LORD JIM (ANGKOR, CAMBOYA)

Richard Brooks, 1965, Reino Unido/EE UU

Antes de llevar al lector lejos, pero que muy lejos, a bordo de sus relatos sombríos y épicos, Joseph Conrad fue él mismo marinero y más tarde capitán y así insufló a su escritura un realismo y un exotismo poco corrientes. Sin duda Angkor Vat, en Camboya, no estaba de más para trasladar a la pantalla aquel realismo y aquel exotismo en la adaptación cinematográfica de la novela más famosa de Conrad,

dirigida por Richard Brooks. Este confió el papel de Jim, el capitán destituido por abandono del barco en una tormenta, a Peter O'Toole, entonces en plena fama por su interpretación en *Lawrence de Arabia* dos años antes. Brooks concibió una narración más lineal que el original, pero igualmente marcada por la fiebre y el sudor enfermizos. La película no tuvo el éxito esperado, lo que la convirtió en uno de los tesoros más secretos del cine de aventuras.

➤ Actualmente no le sería posible a Richard Brooks utilizar Angkor Vat para hacernos creer que la acción transcurre en Malasia: las tres cúpulas características del templo, fácilmente reconocibles en la película, están tan asociados a Camboya que en la actualidad incluso figuran en la bandera del país. Angkor, uno de los mayores conjuntos urbanos y religiosos del mundo medieval, se ha convertido en un ineludible destino turístico de masas; esta explosión de visitantes financia en parte la restauración del yacimiento, que ya no aparece tan románticamente perdido en la selva como en la película.



Cary Grant y Eva Marie Saint en el monte Rushmore en *Con la muerte en los talones*.

098 CON LA MUERTE EN LOS TALONES (MONTE RUSHMORE, EE UU)

Alfred Hitchcock, 1959, EE UU



El título original de la película debía haber sido *The Man in Lincoln's Nose* ("El hombre en la nariz de Lincoln"). Incluso antes de tener un guión, Hitchcock sabía que el clímax de su *thriller* transcurriría en el monte Rushmore, en el que están esculpidos los rostros de cuatro presidentes de EE UU (Washington, Jefferson, Roosevelt y Lincoln). Cary Grant y Eva Marie Saint acaban efectivamente su loca carrera sobre el vacío, dramáticamente colgados del rostro del presidente que abolió la esclavitud. La película, una sabia dosificación de acción, espionaje y humor, hizo escuela en el género y la serie de los James Bond, cuya producción comenzó dos años más tarde, le debe mucho, especialmente por la idea de situar escenas claves de la intriga en el interior de grandes monumentos.

↘ El monte Rushmore, que se ve a la llegada de los personajes al parque de Dakota del Sur, es el auténtico monumento, pero el rodaje de la escena final precisó, por razones de seguridad, la construcción de una réplica en los estudios. La película permite además visitar la sede de la ONU, en Nueva York... también reconstruida, pero esta vez por razones de autorización de rodaje. La llegada de Cary Grant allí muestra el auténtico edificio, filmado con cámara oculta por un equipo mínimo.



Hércules Poirot medita a la sombra de las pirámides en *Muerte en el Nilo*.

099 OCTOPUSSY (TAJ MAHAL, INDIA)

John Glen, 1983, Reino Unido

Alo largo de las películas en que interpretó a James Bond, Roger Moore fue desarrollando una predilección por jugar la vida cerca de los monumentos más turísticos y conocidos del mundo: está a punto de que le corten la yugular al pie de las pirámides de Gizeh (*La espía que me amó*), de caer desde lo alto del Pan de Azúcar en Río (*Moonraker*) o de desplomarse desde la torre Eiffel (*Panorama para matar*). *Octopussy* no es una excepción a la regla y este episodio, al transcurrir en su mayor parte en la India, no se priva de jalonar la intriga con postales, la más simbólica de las cuales es sin duda la del Taj Mahal. Digámoslo claro:

James Bond no tiene absolutamente nada que hacer en el Taj Mahal, ya que la historia no transcurre en Agra ni en sus alrededores, y el helicóptero que lo sobrevuela da un gran rodeo para justificar esta imagen, pero sin duda sería un error privarse de una vista tan bonita.

➤ No obstante, la película se vuelca más en los exteriores y los interiores de otro monumento indio, que sirvió también como principal plató a Fritz Lang para *El tigre de Esnapur* (1958) y *La tumba india* (1959): el palacio de Udaipur, en el Rajastán. *Octopussy* es además una de las escasísimas películas que muestra en la gran pantalla el auténtico Muro de Berlín, y no una copia del mismo, así como el Check-point Charlie, el paso fronterizo más famoso entre el este y el oeste de la ciudad.

100 TÚ Y YO (EMPIRE STATE BUILDING, NUEVA YORK)

Leo McCarey, 1957, EE UU

Dos años después de su construcción, es decir en 1931, el Empire State Building se convirtió en una estrella de cine al servir a *King Kong* de punto de vista panorámico sobre Nueva York. Existe una manera menos salvaje de gozar de esta vista: acompañar desde el otro lado de la pantalla a Cary Grant a la cita que Deborah Kerr y él han convenido para seis meses después de conocerse en un paquebote, seis meses después de enamorarse –seis meses corresponden al tiempo que se han concedido para “liberarse” de lo que obstaculiza su relación–. Leo McCarey firma aquí el *remake* de una película que había dirigido él

101 MUERTE EN EL NILO (EGIPTO)

John Guillermin, 1978, Reino Unido



El Egipto monumental como decorado de una atmósfera de crimen inglés: no es el interés menor de una de las novelas más famosas de Agatha Christie, muy bien adaptada por John Guillermin, ayudado por un reparto sin igual. Bette Davis, Mia Farrow, David Niven, Angela Lansbury y Jane Birkin dan la réplica a Peter Ustinov, que les responde con un acento francés muy trabajado, a pesar de que, como todo el mundo sabe, Hércules Poirot es notoriamente belga.

↳ Todos los miembros de este pequeño grupo pasan revista a los lugares ineludibles del Egipto faraónico y, uno tras otro, se encaraman a las pirámides de Gizeh, recorren la avenida de las Esfinges de Karnak, están a punto de ser aplastados por un bloque de piedra en el templo de Amón, sin hablar de Abu Simbel, que puede inspirar inquietantes reacciones en las mujeres frágiles. Algo poco frecuente, esta película de acción con el argumento situado en Egipto fue rodada efectivamente allí, aunque las producciones anglosajonas prefieren Marruecos y Túnez por razones económicas. La reconstrucción de todos los monumentos egipcios que sirven de marco a la historia no hubiera sido un buen negocio, pero el rodaje in situ aumenta el encanto de esta exótica adaptación.

mismo 18 años antes, con Irene Dunne y Charles Boyer en los papeles protagonistas. El único actor común a las dos películas es el Empire State Building, en cuya cúspide debían encontrarse los dos amantes.

↳ Desde su edificación en el año 1929, la silueta *art déco* del Empire State Building se ha convertido uno de los emblemas de la ciudad de Nueva York y el rascacielos más mítico de EE UU; con sus 381 m de altura, fue durante más de 30 años el edificio más alto del mundo. Cada año 2,5 millones de personas hacen cola para subir el centenar de pisos (mejor tomar el ascensor si se tiene prisa...) y admirar la vista panorámica que se tiene desde lo alto. Tom Hanks y Meg Ryan también se dieron cita allí en *Algo para recordar*, como homenaje explícito a *Tú y yo*.

102 OSS 117 – RÍO NO RESPONDE (ESTATUA DEL CRISTO REDENTOR, BRASIL)

Michel Hazanavicius, 2009, Francia



Río acoge de buen grado los rodajes, que juegan a fondo con el exotismo que ofrece aquel marco suntuoso, anclado en el imaginario colectivo como sinónimo de *glamour* a pleno sol. Cuando *OSS 117* desembarca allí, el exotismo está esperándole, realizado por un delicioso toque años sesenta, pero con un tono más mordaz que de costumbre: así, la película se burla de Brasil por su reputación de tierra de asilo de los nazis y repasa todas las drogas (y sus efectos) consumidas en sus playas de ensueño, y todo ello con una interminable carcajada. Michel Hazanavicius tiene el doble mérito de ser un discípulo temible y un cinéfilo sin igual: Jean Dujardin y Louise Monot balanceándose en el vacío colgados del Cristo Redentor,

son una clara referencia a *Con la muerte en los talones* y uno de los numerosos guiños cómplices a las películas de aventuras y de espionaje de las décadas de 1950-1960 que jalonan el largometraje.

↳ La película muestra los ineludibles encantos de Río –Pan de Azúcar, playa de Copacabana, Corcovado– y se aventura también en la Amazonía y Brasilia, pero es igualmente rica en decorados más atípicos: el cuartel general del Mossad, en la película, está instalado en una casa construida por Óscar Niemeyer, el arquitecto brasileño más ilustre, al que el país debe su capital y numerosos monumentos.

LOS GRANDES MONUMENTOS EN LA PANTALLA

COLORES DEL PACÍFICO

En las islas de los mares del Sur los días transcurren muy tranquilamente. Excepto cuando los motines o los caballeros de fortuna meten sus narices allí o cuando aquellos paraísos terrenales son alcanzados por la furia de los hombres.

103 REBELIÓN A BORDO (POLINESIA)

Lewis Milestone, 1962, EE UU

 Navegar por los mares del Sur es muy perjudicial para la cohesión de la tripulación. Para la del *Bounty*, volver a embarcar a las órdenes de un capitán autoritario después de haber disfrutado durante varios meses de la *dolce vita* tahitiana constituye una buena razón para amotinarse. La MGM puso toda la

carne en el asador para reconstruir el famoso motín del s. XVIII: rodaje de más de un año en California, Hawái y la Polinesia francesa, cumplimiento de los caprichos de su estrella Marlon Brando y, sobre todo, construcción de una réplica navegable de la fragata... que fue totalmente destruida en el 2012 por el huracán *Sandy*.

➤ Los amotinados del *Bounty* se instalaron a 2000 km de la isla

de Pascua, en la isla de Pitcairn, habitada en la actualidad por los descendientes que tuvieron con sus compañeras tahitianas... No obstante, el rodaje se efectuó en las islas francesas de Bora Bora y de Moorea; Marlon Brando se tomó su papel en serio, ya que se casó con la actriz polinesia Tarita Teriipaia, su pareja en la película, y compró la isla de Tetiaora (también en la Polinesia francesa).

104 RAPA NUI (ISLA DE PASCUA)

Kevin Reynolds, 1993, EE UU

 Las condiciones de la desaparición de la civilización que erigió los *moai* (estatuas gigantes) en la isla de Pascua siguen siendo en gran parte un enigma. Kevin Reynolds ofrece una respuesta semimitológica inspirándose en las leyendas de la población rapa nui. Según estas, la tribu de las orejas cortas (*hanau momoko*) habría exterminado a la de las orejas largas (*hanau epe*) después de una lucha por el monopolio de los escasos recursos de la isla. El realizador de *Robin Hood, príncipe de los ladrones* y de *Waterworld* hace de esta batalla el punto culminante de una evocación épica y novelesca de las tradiciones isleñas, mucho antes de la llegada de los europeos.

➤ Descubierta por los navegantes neerlandeses el día de Pascua de 1722, la lejana Rapa Nui está perdida en medio del océano Pacífico, en el extremo suroeste del triángulo polinesio y a más de 3500 km de las costas de Chile, país al que está vinculada administrativamente. En la actualidad, 5000 habitantes ocupan esta isla de 160 km², visitada cada año por miles de turistas, previo paso obligatorio por Chile; solo la línea aérea LAN Chile aterriza en el aeropuerto Mataverí.



Fotograma de la película *Rapa Nui* que elucida la misteriosa historia de la isla de Pascua.



Nick Nolte y sus boys en *La delgada línea roja* de Terrence Malick.

105 TABÚ (BORA BORA)

F. W. Murnau, 1931, EE UU

El paraíso se vuelve amargo cuando la mujer que uno ama es declarada tabú. *Tabú* es el fruto del encuentro profesional de dos gigantes del cine mudo, procedente cada uno de ellos de géneros totalmente diferentes. Robert Flaherty, con su película *Nanuk el esquimal* (1922), está considerado como el padre del cine documental, mientras que F. W. Murnau, director del famoso *Nosferatu*, es una figura mayor del expresionismo alemán. Dos aproximaciones tan diferentes al cine no podían sino acabar en profundos desacuerdos, pero eso es lo que da a la película su color tan peculiar, que mezcla secuencias documentales sobre la cultura tradicional (la pesca con lanza que abre la película) y la

intriga hollywoodiense, interpretada únicamente por polinesios.

➤ Robert Flaherty había pasado un año en Samoa para impregnarse de la cultura polinesia y rodar el documental *Moana*. Fue allí donde conoció la historia que iba a ser adaptada para la gran pantalla en *Tabú*. Murnau eligió a los intérpretes y al equipo de rodaje entre los nativos de Bora Bora. La película tuvo mucho que ver enseguida con la reputación de la “perla del Pacífico”, en la actualidad la principal isla turística de la Polinesia francesa, con Tahití.

106 LA BALADA DEL MAR SALADO (MELANESIA)

Hugo Pratt, 1967

Los marineros experimentados saben que no hay que fiarse nunca del océano Pacífico, que de pacífico

solo tiene el nombre. ¡Cuidado! Cuando se enfurece, el mayor océano del mundo arroja de sus navíos a los navegantes que no dan la talla; los naufragos que sobreviven deben enfrentarse a otros peligros, papúes caníbales y piratas que llevan nombres inquietantes, como Rasputín, dirigente de las bandas de piratas desde su isla oculta (“Escondida”), o ven a hombres crucificados en balsas a la deriva después de un motín. Es así como encontramos al más simpático de ellos, cuya primera novela gráfica de la historia del cómic, inspirada por Stevenson y Conrad, marca también la primera aventura de Corto Maltés.

➤ Hace un siglo, en 1913, el año en que comienza la intriga, el archipiélago de Bismarck, situado al noreste de Nueva Guinea (llamada entonces Kaiserine), las islas Salomón y Fiyi estaban bajo protectorado alemán o británico

107 LA DELGADA LÍNEA ROJA (GUADALCANAL, ISLAS SALOMÓN)

Terrence Malick, 1998, EE UU



Cuando Terrence Malick regresa tras la cámara en 1998, después de 20 años de ausencia, es para realizar una película de guerra muy alejada de los cánones del género. Los enfrentamientos entre fuerzas americanas y japonesas que tuvieron lugar en Guadalcanal, en las islas Salomón, nos llegan a través del prisma subjetivo y polifónico de hombres inmersos en un entorno tan hostil como de exuberante belleza. La película capta la fragilidad de la luz a través de la cubierta vegetal, mientras la banda sonora, alternando con las voces en *off*, se convierte en la intérprete sensible de las reflexiones de los soldados. La calma antes de la lucha en la selva.

↘ Las dificultades de acceso y sobre todo el paludismo endémico de Guadalcanal obligaron a la producción a desplazar el rodaje al noreste de Australia, esencialmente a la selva tropical de Daintree y a Bramston Beach, aunque Malick rodó durante tres semanas, con un equipo reducido, en los auténticos lugares de la acción. El “alma” de Guadalcanal impregna no obstante la película gracias a los diferentes cánticos interpretados por el Coir of All Saints de Honoria (capital de las islas Salomón), integrados en la música compuesta por Hans Zimmer.

y sufrían con las tensiones de la inminente guerra mundial. Si la isla ficticia de Escondida comparte las mismas coordenadas que la de Tanna, en el archipiélago de Vanuatu, Pratt se inspiró sobre todo en uno de los numerosos atolones del archipiélago (más al este) de las Kiribati.

108 EL ORDEN Y LA MORAL (NUEVA CALEDONIA/ POLINESIA)

Matthieu Kassovitz, 2011, Francia



Matthieu Kassovitz precisó más de 10 años para llevar a buen puerto esta película que relata el dramático secuestro de Ouvéa en Nueva Caledonia y su sangrienta conclusión, entre dos vueltas de las elecciones presidenciales francesas de 1988. Con magistrales planos secuencia como estética del engranaje mortal entre fuerzas del orden y rebeldes kanakos, Kassovitz convierte la jungla caledonia en una metáfora del callejón sin salida en el que se van

hundiendo las negociaciones. Basada en el testimonio del GIGN Philippe Legorjus –que interpreta el mismo cineasta– *El orden y la moral* se aparta deliberadamente de la historia oficial, dando voz a los independentistas kanakos.

↘ Matthieu Kassovitz no quiso iniciar este difícil proyecto sin la autorización oral de los kanakos relacionados con las circunstancias de la toma de rehenes; sin embargo no pudo rodar in situ, y fue la Polinesia francesa, concretamente el atolón de Anas y la isla de Moorea, quien representó aquí el infierno verde en que se convirtió Ouvéa en 1988.

109 EL PARAÍSO EN LA OTRA ESQUINA (ISLAS MARQUESAS Y TAHITÍ)

Mario Vargas Llosa, 2003



Dos destinos, dos épocas, dos fugas hacia el Pacífico, pero la misma sangre y el mismo punto de partida: Francia. Cruzando el trayecto

apasionado de Paul Gauguin en Tahití y más tarde en las islas Marquesas, y el de su abuela, la militante feminista Flora Tristán, exiliada en Perú, Vargas Llosa hace aparecer la curva de una trayectoria común, la de partir hacia una vida lejana y mejor, de acuerdo con sus ideales. Las Marquesas se convierten para Gauguin en el catalizador de una estética que iba a cristalizar en contacto con las mujeres y la cultura indígena.

↘ Gauguin quiso conocer el paraíso antes de morir; lo encontró en la isla de Hiva Hoa, a juzgar por la cabaña que se construyó en Atuona: “la casa de gozar”. Esta ha sido reconstruida, idéntica a la original, y alberga un centro cultural inaugurado 100 años exactos después de la muerte del pintor (el 8 de mayo de 1903).

COLORES DEL PACÍFICO

NOVELA NEGRA EN LA CIUDAD

Bajo su apariencia tranquila, algunas ciudades ocultan realidades poco brillantes. Dejemos que estas novelas negras nos guíen por la escena del crimen.

110 TATUAJE (BARCELONA)

Manuel Vázquez Montalbán,

1976

📖 El primer caso de Pepe Carvalho lo lleva a los bajos fondos de Barcelona, todavía bajo la bota franquista. Un ahogado sin cabeza, con un tatuaje, “Nacido para revolucionar el infierno”, a imagen de su autor, el detective gallego está acompañado por una pandilla de marginados, entre ellos Biscúter, su compañero de banquetes, y su amante Charo, prostituta de los pobres. Después de muchas libaciones y de una vuelta por Ámsterdam, la solución del enigma no dará nada bueno. Pero Pepe habrá convertido la novela en una delicia gastronómica.

➤ Allí donde algunos se sienten atraídos por la arquitectura modernista de Barcelona, otros van en busca de sus fantasmas. El alma de la ciudad marginal de los años del franquismo y del puerto abierto a horizontes dignos de Corto Maltés ya no existe, desapareció con las reformas urbanísticas de los Juegos Olímpicos de 1992. Nacido en el Barrio Chino, Montalbán evoca el Born, las Ramblas, las plazas de Catalunya y de la Villa de Madrid,

donde Pepe tiene su despacho, pero también la Barcelona de los promotores del flamante frente marítimo...

111 ROSAURA A LAS DIEZ (BUENOS AIRES)

Marco Denevi, 1955

📖 Un pintor es acusado del asesinato de su joven esposa, Rosaura. Un asunto tenebroso cuya trama van a tejer cinco testimonios contradictorios... Una novela policíaca sin policías y una obra maestra de la Escuela de Buenos Aires. La narración mezcla lo fantástico social y el drama a lo Dostoievski, sin olvidar a las clases populares porteñas.

➤ Buenos Aires, una gigantesca metrópoli, la segunda de América Latina, es 20 veces más extensa que Madrid y cuenta con 48 barrios, es decir, que no se puede recorrer en un fin de semana. Recoleta es el barrio alto, con una arquitectura “haussmaniana” muy parisina, muy lejos de San Telmo, cuna del tango, la Boca o Barracas, los barrios pintorescos y animados, o de Puerto Madero, a orillas del Río de la Plata y de sus muelles rehabilitados, jalonados por cafés de moda. Hay que visitar el palacio Barolo, en la

Avenida de Mayo, en el barrio de Montserrat. Este edificio de la década de 1920 está totalmente dedicado a la *Divina Comedia* de Dante, incluido en la simbología de los nombres que han presidido su retícula.

112 LE NOIR QUI MARCHE À PIED (PRETORIA)

Louis-Ferdinand Desprez, 2008

📖 En un paisaje marcado por la ley de la segregación racial, Pretoria era el modelo perfecto: el *apartheid* presidía el desarrollo urbano de la ciudad en el s. xx. Los negros por un lado, los blancos por otro: un lugar ideal para una novela policíaca decidida a desmontar todo maniqueísmo y saltar sobre cualquier mina colocada por la historia. Escenificando una serie de secuestros de niños en *Le noir qui marche à pied*, el misterioso Louis-Ferdinand Desprez, que escribe en un francés deliberadamente de argot bajo el patronazgo explicitado por su nombre galo, ataca un símbolo de Sudáfrica: el legado y el porvenir de la primera generación *post-apartheid*.

➤ Con las lujosas mansiones de los primeros colonos neerlandeses con jacarandás (árbol de origen sudamericano) que han colonizado los lados de las calles, la capital

administrativa de Sudáfrica se presenta como un popurrí de las múltiples inmigraciones llegadas de lejos bajo aquel sol austral. Pretoria constituye, además, el punto de partida hacia la mina Cullinan, donde se encontró el mayor diamante del mundo hasta ahora, y sobre todo hacia los parques naturales del Transvaal, la región más septentrional de Sudáfrica.

113 VISADO PARA SHANGHÁI

Qiu Xiaolong, 2003

Los casos del inspector Chen son tan refinados como una tortura china. En la segunda entrega de la serie, nuestro hombre, tan *gourmet* como poeta, toma bajo su protección a un agente del FBI que investiga con él un asesinato cometido en un parque de Shanghái. Tríadas, inmigrantes clandestinos y tráfico de órganos sazonan la narración. Chen vive en una democracia popular, donde no siempre conviene decir la verdad, sobre todo cuando esta sirve para iluminar las zonas oscuras de la sociedad. El arte de Xiaolong consiste en sugerir sin deshonrar. En China no hay que perder la cara frente a un extranjero.

Shanghái, 18,5 millones de habitantes. Una metrópoli tentacular, permanentemente en obras. Más bien un destino de negocios que una ciudad romántica. Posee, no obstante, algunos atractivos turísticos. Unas referencias: la Plaza del Pueblo, que concentra los museos más importantes de la ciudad; el Bund, un paseo a orillas del río que proporciona unas vistas magníficas sobre el *skyline* del centro financiero de Lujiazui, al otro lado; el jardín Yu, réplica de los fantásticos jardines de Suzhou; y la antigua concesión francesa, ideal para un paseo corto entre plátanos y villas antiguas.

114 JAR CITY (REIKIAVIK)

Arnaldur Indridason, 2005

A pesar de su tasa de homicidios casi inexistente, Islandia se ha hecho con un lugar sorprendente en el ámbito de la novela policíaca. El comisario Arnaldur investiga en su primera aparición la muerte de un anciano. Unas fotografías lo llevarán hacia otro cadáver enterrado en un subsuelo cenagoso y hacia una misteriosa ciudad de los tarros (*Jar city*) donde se alinean frascos de órganos, un auténtico archivo genético de la población islandesa... Indridason es excelente reproduciendo la melancolía de su país, su obsesión por las desapariciones y la consanguinidad. Islandia, con sus tarros y sus taras.

La capital más septentrional del mundo, Reikiavik, proporciona el telón de fondo a las escenas del crimen, especialmente en el céntrico barrio de Nordurmyri. El interés turístico de la ciudad se concentra, además de sus numerosos museos y sus barrios antiguos, alrededor del lago Tjörnin, que resuena con el grito de más de 40 especies de aves. Con el buen tiempo, el islandés vive a la hora española y su capital toma un aire festivo. La ronda de los bares continúa hasta altas horas de la noche en un ambiente generalmente muy apacible. Una isla aparte, una ciudad fuera de serie.

115 EL ECO NEGRO (LOS ÁNGELES)

Michael Connelly, 1992

El inspector Harry Bosch del LAPD (Los Angeles Police Department) participó en la guerra de Vietnam, donde oficiaba en una unidad de "ratas de túnel" encargada de controlar las galerías excavadas por el Vietcong. Va a revivir ese pasado de una manera sorprendente

cuando un antiguo compañero de armas es descubierto... en las alcantarillas de Los Ángeles. Michel Connelly se sumerge en el infierno de la ciudad sin ponerse guantes, y da a esta novela negra una dimensión de novela social.

West Hollywood, al pie de Santa Mónica y lindando con Beverly Hills, sirve de marco a la intriga. En este paraíso del *glamour* que es WeHo, los *paparazzi* hacen guardia en el sector de Robertson y West 3rd Street en busca de una exclusiva. El *sheriff* circula a bordo de un coche con un arcoiris a modo de escudo y las estrellas hacen sus compras en las tiendas de lujo cuando no se dedican a encanallarse a lo largo de Sunset Trip. La realidad es una película y las novelas de Connelly nos revelan con palabras el revés de su decorado.

116 TRILOGÍA MARSELLERA (MARSELLA)

Jean-Claude Izzo, 1995-1998

Una saga policíaca y el tríptico amoroso de un escritor loco por su ciudad. Las investigaciones de Fabio Montale, un hombre errante, desmadejan el ovillo de la ciudad. Izzo había sido redactor en jefe del diario *La Marseillaise*. Sus tres obras, *Total Keops*, *Chourmo y Solea*, se inspiran en la crónica de sucesos y en la fauna locales, la de los corruptos, los *dealers*, los mafiosos, los extremistas...

Al comenzar cada una de sus ficciones, Izzo precisaba sistemáticamente: "Dicho esto, Marsella es muy real". Nadie lo duda. Seguir los pasos de Montale es aventurarse por la geografía íntima de la ciudad mediterránea, recorrer las callejuelas de Panier, alrededor de la Vieille Charité, perder el tiempo al final del muelle o detenerse al pie del faro de Sainte-Marie, bajar el *cours Julien* en el barrio de la Plaine y descubrir sus calas.

UNA TAZA IRLANDESA JUNTO AL FUEGO

Dos muchachas pelirrojas corriendo a todas piernas por las landas, caballos blancos surgiendo del mar, hombres que no se quitan nunca la gorra de tweed... Con un buen libro o una película, nos dejaremos abducir por Irlanda.

117 UN TAXI MALVA (PENÍNSULA DE BEARA)

Yves Boisset, 1977, Francia/Italia

 El extremo de Irlanda es el final del mundo y es allí donde han decidido retirarse algunos exiliados, por motivos fútiles o graves, como el aburrimiento de una rica y frívola americana, la huida de la tediosa vida en un castillo alemán o la pérdida de un hijo. En el fondo, no importa: lo principal –sobre todo para el espectador– es estar en el país de las peleas de *pub*, de las landas y de los acantilados batidos por el viento, de las cacerías y de los paseos bajo la lluvia con el cuello alzado, anticipando el calor de una buena mesa. Esta adaptación de una novela premiada de Michel Déon, está servida por un reparto sorprendente: Charlotte Rampling, Philippe Noiret, Fred Astaire y Peter Ustinov. La música de Philippe Sarde juega a fondo la partitura de la postal.

➤ El pueblo y los alrededores de Eyeries, donde se rodó la película, se encuentran en la península de Beara, en el condado de Cork, al suroeste de Irlanda: un paisaje de una naturaleza verde y virginal, donde hay tantos corderos como pescadores, y algunas ruinas pintorescas. Es posible dar la vuelta a la península en coche tomando el Ring of Beara, o bien a pie, siguiendo la Beara Way, jalonada de vestigios neolíticos. Y para llegar a la isla de Dursey, en el extremo de la península, se puede elegir entre embarcarse en el *ferry* o tomar el único teleférico de Irlanda.

118 MICHAEL COLLINS (DUBLÍN)

Neil Jordan, 1996, Francia/Irlanda/
Reino Unido

 La música atonal y descaradamente contemporánea de Elliot Goldenthal, transfigurada en los momentos clave por el luminoso quejido de Sinead O'Connor,

no podría resultar un mejor acompañamiento para la sombría evocación de la lucha llevada a cabo por Michael Collins. Asociando explícitamente, al comienzo de la película, el asesinato del líder independentista a la sangrienta represión de la revuelta de Pascua de 1916, el irlandés Neil Jordan hizo de la vida de Collins una trágica

epopeya nacional: ganó la apuesta y el León de Oro de Venecia en 1996.

➤ La película se abre con el asedio por los cañones británicos del City Hall de Dublín, donde los irlandeses se habían refugiado durante la revuelta de Pascua de 1916. El edificio del s. XVIII está relativamente intacto a pesar de los diferentes enfrentamientos sufridos: se visita y

se puede ver una exposición dedicada a la historia de la ciudad. Además, la película reproduce el ataque al Palacio de Justicia a comienzos de la guerra civil, en 1922, que destruyó irremediamente los archivos nacionales y marcó el comienzo de la batalla de Dublín.

119 EL HOMBRE TRANQUILO (CONNACHT/COSTA OESTE)

John Ford, 1952, EE UU



John Ford tuvo en mente este proyecto durante más de

15 años. Pudo concretar por fin este homenaje a la tierra de sus antepasados gracias al éxito de *Río Grande*, que le permitió financiarlo, y a la solidaridad de sus actores y de su equipo de rodaje. El maestro del *western* ya había realizado dos películas que transcurrían en Irlanda, pero era la primera vez que podía por fin rodar en los mismos escenarios de la acción. El empleo del tecnicolor magnifica el verde de la campiña irlandesa y el pelirrojo de la cabellera de Maureen O'Hara, por el amor de la cual John Wayne, boxeador irlandés que regresa de

América, tendrá que renunciar a su promesa de no usar más sus puños...

➤ El pueblo de Cong, en el condado de Mayo, al noroeste de Irlanda, no ha olvidado la estancia de John Ford, que lo eligió para representar la localidad ficticia de Innisfree, y ha marcado con una piedra blanca los diferentes lugares donde rodó el equipo. Actualmente es incluso su principal recurso turístico. El club de fans de la película se reúne cada año en el castillo de Ashford, decorado de la acción y transformado en un hotel de cinco estrellas. En cuanto al



Charlotte Rampling en *Un taxi malva*, adaptación de una novela de Michel Déon.



Un partido de hurling, el deporte tradicional irlandés, en *El viento que agita la cebada*.

120 EL VIENTO QUE AGITA LA CEBADA (CONDADO DE CORK)

Ken Loach, 2006, coproducción europea



Ken Loach dio en el clavo firmando una novelesca pero no menos impactante reconstrucción de la guerra de Independencia irlandesa a través de los abusos llevados a cabo en el condado de Cork por los Black and Tans, grupo paramilitar enviado por Inglaterra para reprimir con sangre las aspiraciones independentistas de su vecina católica. La película toma su título original, *The Wind that Shakes the Barley*, de una balada escrita en el s. XIX por Robert Dwyer Joyce, dedicada a los jóvenes irlandeses que luchaban por la libertad ya en el siglo anterior. El viento de Ken Loach sopló en Cannes y le valió la Palma de Oro en el 2006.

↘ El "Rebel County" ("condado rebelde") donde se desarrolla la acción es el de Cork, al suroeste de Irlanda: la región se ganó su reputación subversiva en el s. XV y la confirmó durante la guerra de Independencia siendo el teatro de los enfrentamientos más violentos. La emboscada que aparece en la película está inspirada en la de Kilmichael, y fue rodada en las montañas que flanquean Ballyvourney. Loach acaba su película en Kilmainham Gaol, prisión situada en Dublín, tristemente célebre por las ejecuciones de presos irlandeses por las tropas británicas y transformada actualmente en un lugar para la historia abierto a los visitantes.

pub de la película, cada día pasa el DVD de *The Quiet Man*.

121 LA HIJA DE RYAN (PENÍNSULA DE DINGLE)

David Lean, 1970, Reino Unido

La hija de Ryan, sedienta de romances, está en Babia, tanto que no se ha enterado de los albores de la guerra civil que, no obstante, ya se hacen presentes. Sus amores van a pasar por encima... La Irlanda de David Lean es casi mayor que al natural. Nadie mejor que él, en cualquier caso, supo reflejar la impresionante suntuosidad de un paisaje abierto a los elementos, que sucesivamente lo flagelan, lo ahogan y lo ciegan. Y no todo lo hace el Cinemascope, formato ideal de los grandes espacios. Lean utiliza la profundidad de campo para situar sus irrisorias criaturas en unas perspectivas que los superan y a veces, literalmente, los sumergen. La sombra desafiante de las nubes en la arena inmensa, la ola que alcanza los pasos de Sarah Miles y la tormenta que cae sobre los hombres con una omnipotencia indiferente –cuesta imaginar la paciencia y, en ocasiones, el valor que necesitaron los operadores de la película para captar estos fugaces arrebatos de majestuosidad natural– inscriben esta narración de amor y de rebelión incubada en una escala que fuerza la humildad.

La hija de Ryan vive sus amores, vagamente inspirados en *Madame Bovary*, en el oeste de Irlanda, es decir en la península de Dingle, situada en el condado de Kerry, en el extremo occidental de la isla. Allí encontraremos sus acantilados y sus extensas playas en Sleah Head, caracterizadas por las altas rocas verticales que emergen del agua, y

en Dunquin (más concretamente en Ceathru y en Coumeenole Beach). No obstante, hay menos espacio para uno mismo que en la película: la península se ha convertido en un destino turístico de lujo.

122 ESCAPADA AL SUR (CONNEMARA/DUBLÍN)

Mike Newell, 1992, Irlanda/Reino Unido

Además de los espléndidos paisajes de Connemara que los dos jóvenes protagonistas de esta fábula recorren a caballo, la película, que enseguida gozó de gran popularidad en Irlanda, pone bajo los focos a un sector muy poco conocido de la población irlandesa: los *travellers*, llamados también *tinkers*, una comunidad nómada que se desplaza esencialmente a caballo y que habla su propia lengua, el shelta. Estas “gentes del viaje” irlandesas suelen ser víctimas del rechazo por parte de las autoridades y de la población. Su número se va reduciendo poco a poco y al sedentarizarse –como los protagonistas de la película– dejan tras de sí una parte importante de su identidad.

La película muestra al principio el suburbio pobre de Dublín en el que casualmente Gabriel Byrne, que interpreta al padre de dos hijos, pasó su propia infancia, pero es el recorrido a caballo lo que anima a viajar por las montañas y las landas de Connemara hasta los acantilados de Moher. Este paraje eminente –en todos los sentidos– del turismo irlandés domina el océano Atlántico a lo largo de 8 km al suroeste de la isla; desde el 2007 la visita a los acantilados está organizada en el marco de un parque para proteger el patrimonio natural. Para más información: www.cliffsofmoher.ie.

123 LOS DUBLINESES (DUBLÍN)

John Huston, 1987, EE UU

John Houston, cineasta de los fracasos épicos, rodó sus relatos de aventuras insensatas en todos los continentes, o en casi todos. Su última película, en cambio, fue como si una orquesta sinfónica tocara música de cámara. Rodada casi íntegramente en una casa señorial de Dublín durante la cena de Reyes, la película adapta fielmente la novela más famosa de James Joyce, *Dublineses*. Superpone las nostalgias: nostalgia por un amor perdido de la protagonista, interpretada por la hija de Houston; nostalgia de James Joyce por la sociedad dublinesa que había abandonado cuando escribió el texto original; nostalgia de una Irlanda, a comienzos del s. XX, antes de la tormenta de los enfrentamientos independentistas; y, también, nostalgia por la vida, pues John Houston, muy enfermo en el momento del rodaje, falleció antes del estreno de su última película, titulada *The Dead*, en su versión original.

De la ciudad de Dublín, en la película, solo se ven unas cuantas calles nevadas por las que circula la calea de los protagonistas, al principio y al final. La casa de los anfitriones está situada en Henrietta Street, que sigue siendo una de las calles más pintorescas de Dublín, ya que ha conservado su sello del s. XVIII, heredado de la arquitectura georgiana.

**UNA TAZA
IRLANDESA
JUNTO AL
FUEGO**

LAS PLAYAS MÁS HERMOSAS DEL CINE

No todo el mundo tiene la suerte de vivir cerca de una hermosa extensión de arena. Conscientes de este triste hecho, algunos audaces equipos de filmación se han decidido a plantar allí sus cámaras para rodar imágenes hermosas. ¡Hay que aprovecharlo!

124 TIBURÓN (CAPE COD, EE UU)

Steven Spielberg, 1975, EE UU

Desde el estreno de esta película de suspense, el primer éxito de taquilla americano, los bañistas algo paranoicos escrutan las aguas azules de las que en cualquier momento puede surgir una aleta de tiburón. Spielberg jugó perversamente con una fobia estival. Un asesino silencioso merodea por las playas de Amity y hace trizas a bonitas veraneantes, pero al jefe de la policía local le cuesta convencer al alcalde para que prohíba el acceso a las playas. Segundo largometraje del realizador más *lucrativo* de Hollywood, tres premios Oscar y tres secuelas (firmadas por otros) que acabarán convirtiendo al escualo en *serial killer* de los océanos. El pobre pez todavía no se ha recuperado.

Amity's Island es una ficción, pero la psicosis que se apodera del centro vacacional fue rodada en la isla de Marthas Vineyard, en Massachussets, al sur de la península de Cape Cod. Lugar de residencia de la *jet set* y de los presidentes americanos, esta costa y las playas

que la rodean no han visto nunca a un tiburón sembrar el pánico, ni siquiera uno falso de poliuretano, pero la película ha atraído a muchos curiosos. Para sentir una amenaza merodeando por el mar, vale más hacer surf en Australia o en la isla de la Reunión.

125 DE AQUÍ A LA ETERNIDAD (HAWÁI, EE UU)

Fred Zinnemann, 1953, EE UU

Una obra maestra. Unos militares destinados al archipiélago americano de Hawái combaten el aburrimiento de la vida de guarnición a base de intrigas sentimentales y de enredos viriles. Resumiendo, los ánimos y el sentido ético de las tropas se van hundiendo en arenas movedizas. Pero estamos en 1941 y los japoneses se disponen a aparecer de repente en el horizonte para tapizar de bombas Pearl Harbour... Zinnemann rodó en blanco y negro una humanidad en uniforme trágicamente banal. Ocho premios Oscar recompensaron al realizador, al guionista y a un reparto de ensueño: Montgomery Clift, Deborah Kerr, Burt Lancaster

y Frank Sinatra, casi todos en papeles impropios de su físico.

La escena del beso en las olas, milagrosamente indultada por las tijeras de los censores de la época, se desarrolla en la isla de Oahu, en Halona Cove, en el archipiélago volcánico de Hawái. Es la más concurrida de todas, el "punto de reunión". Otros lugares de rodaje están filmados en la playa de Waikiki, un paraje histórico en el sur del Pacífico, en Honolulu y en el Royal Hawaiian Hotel. También se pueden visitar los vestigios del ataque japonés en el lago de Pearl Harbour, donde reposan los pecios de los acorazados de la Armada de EE UU.

126 LA NOCHE DE LA IGUANA (MÉXICO)

John Huston, 1964, EE UU

Ambiente en el plató. Después de la claqueta final, Huston ofreció a cada uno de los cinco actores principales, entre ellos Richard Burton y la divina Ava Gardner, una Colt de oro cargada con cinco balas. En la pantalla, esta adaptación de una obra de Tennessee William

aprovechó las querellas de egos que salpicaron el rodaje. En un claustrofóbico espacio tropical, un pastor suspendido de sus funciones por alcoholismo y libertinaje (Burton, con la tez tostada y el pelo engominado), reconvertido en guía turístico, es víctima de una ninfa que puede hacerle perder el trabajo. Uno se ahoga en una atmósfera saturada de pulsiones y de intenciones malsanas.

↘ John Huston rodó en la cala de Mismaloya, en los alrededores de Puerto Vallarta, en la costa mexicana del Pacífico. Los paparazzi acudieron para seguir los amores tumultuosos de Richard Burton y Elisabeth Taylor y los primeros grupos en viaje organizado desembarcaron justo después del rodaje. En la actualidad, Puerto Vallarta acoge a varios millones de turistas cada año. Inscrito en un hermoso marco natural de montaña, bosques y mar, este famoso centro turístico ofrece todo un abanico de actividades para

127 LA PLAYA (TAILANDIA)

Danny Boyle, 2000, Reino Unido/EE UU



Un joven trotamundos americano, Richard, llega a Tailandia, donde conoce a un exaltado que le narra la existencia de una isla paradisíaca en la que vive una comunidad en perfecta armonía con la naturaleza. Richard descubre al día siguiente el cadáver del desconocido y un mapa de la isla. Aureolado por su trabajo en *Titanic*, Di Caprio interpreta aquí el papel de Cándido cautivado por el mito del buen salvaje. La película fue mal acogida en su estreno, pero los críticos reconsideraron después su opinión sobre esta fábula de los trópicos.

↘ Phuket, un destino turístico en el centro de la isla homónima, y el hotel On On sirvieron de decorado al comienzo de la película, pero esta encontró su entorno natural en la isla deshabitada de Phi Phi Leh, en el mar de Andamán, especialmente en la playa de Maya. En la actualidad, los vigilantes del lugar, salvaje y casi desierto hace unos 10 años, se esfuerzan para contener la marabunta de visitantes. Por allí ha pasado el cine. Allí mismo, los moken, o gitanos del mar que escalan las rocas para recoger los nidos de golondrina, son todo un espectáculo.



En *La playa*, Leonardo di Caprio consigue llegar a una isla secreta del mar de Andamán, en Tailandia.



¿No es la arena caliente de Oahu, en Hawái, el mejor lugar para una lección de surf? Keanu Reeves y Lori Petty en *Le llaman Bodhi*.

128 LE LLAMAN BODHI (CALIFORNIA Y HAWÁI, EE UU)

Kathryn Bigelow, 1991, EE UU



Un inspector del FBI, interpretado por Keanu Reeves –que después de esta película verá dispararse su caché–, se infiltra en una comunidad de surfistas para vigilar a una banda de atacadores. Recién divorciada de James Cameron, Kathryn Bigelow todavía no dio lo mejor de su talento (véanse *En tierra hostil* y *La noche más oscura*), pero se mostró ya muy eficaz en las escenas de acción y en la descripción de un entorno masculino. Esta película fue su primer gran éxito comercial.

➤ Imposible recorrer las playas de la película, en California, en el condado de Los Ángeles y en Oahu, o en el archipiélago de Hawái, sin una plancha. Desde Manhattan Beach a Redondo Beach, rompen las olas. Obligatorio pasar por Malibú, Culver City y, claro está, Los Ángeles. En el Ipod, Jimmy Hendrix, Concrete Blonde y Love. Un viaje de ensueño para decolorar el pelo y reafirmar los abdominales.

seducir a los hiperactivos –submarinismo, pesca en alta mar, vela–, pero sus playas de ensueño siguen siendo su principal atractivo. La ciudad hizo erigir una estatua a John Huston en el parque de la Isla Río Cuale, en el centro.

129 PAULINE EN LA PLAYA (NORMANDÍA, FRANCIA)

Éric Rohmer, 1983, Francia



Clima oceánico templado. El ambiente ideal para las comedias costumbristas que le encantaban a Rohmer, ligeras y serias al mismo tiempo, en las que aparece la lluvia para refrescar las pasiones. Esta película de playa forma parte del ciclo de *Comedias y proverbios*. Una estilista parisina, Arielle Dombasle en un papel a su medida, lleva a su joven prima a darse un baño en Normandía. Tras los pasos de las jóvenes, unos cuantos pretendientes. Un ir y venir amoroso en perspectiva.

➤ Un lugar ideal, muy apreciado por los parisinos, para pasar un fin de semana, Julluville, en la península de Cotentin, donde Pauline coquetea cerca del Mont-Saint-Michel.

Acantilados de granito y una playa de arena de 2 km donde se reciben las mareas más fuertes de Europa. A veces uno se cruza con buggies de surf, otras, menos frecuentes, con carreras de caballos. Nota bene: a veces, en el crepúsculo, desde lo alto de los acantilados, se ve el famoso “rayo verde”, este flash óptico y mítico que dio título a otra obra de Éric Rohmer. Hay que verla.

pueblos y las playas que aparecen en la película de Lattuada. Estas se encuentran alrededor de Savona, en Finale Ligure, Spotorno, o en Varigotti, un antiguo bastión sarraceno. Cantos rodados, pendientes abruptas, un paisaje modelado por una antigua actividad sísmica, más áspero y despojado que la Costa Azul.

130 LA SPIAGGIA (LIGURIA, ITALIA)

Alberto Lattuada, 1954, Italia/Francia



De un erotismo obsoleto, matizado por una crónica vitriólica de la pequeña burguesía italiana de posguerra, esta obra de un director menor del cine italiano pone en escena a una Martine Carol en plena posesión de su anatomía. Interpreta a una prostituta en busca de honorabilidad que veranea en una pensión de vacaciones en la Riviera italiana. Sus vacaciones no pasarán desapercibidas. La malevolencia acecha detrás de las macetas de palmeras.

➤ En la Riviera, entre Génova y Ventimiglia, se suceden las calas, los

**LAS PLAYAS
MÁS HERMOSAS
DEL CINE**

VISITAR PARÍS SIN SALIR DE LA HABITACIÓN

Para disfrutar de los encantos de la Ciudad de la Luz, no es necesario patearse las calles bajo la lluvia o apretujarse en un atestado vagón de metro. Basta con ponerse frente a la pantalla y ver desfilar sus monumentos, sus barrios y sus iconos.



© SUNSET BOULEVARD / CORBIS

131 HOTEL DEL NORTE

Marcel Carné, 1938, Francia

 El edificio es tan pequeño como monumental la película. Hotel del Norte es un clásico entre los clásicos, dirigida por el más clásico de los cineastas franceses, Marcel Carné. Una obra maestra que se ha ganado su adscripción al «realismo poético»: descripción de la miseria social de las clases populares heredada del naturalismo de Zola, y enternecimiento sentimental sobre las aguas del canal Saint-Martin en el centro de la ciudad. El traje de Louis Jouvet, la guasa de Arletty y los diálogos llenos de divertidas expresiones de Henri Jeanson –algunas se han convertido en clásicas, como «¡Atmósfera, atmósfera!»– han garantizado a la película un lugar privilegiado en el imaginario cinematográfico de París.

➤ En los estudios de Boulogne-Billancourt fueron reconstruidos los alrededores del Hotel du Nord,

canal Saint-Martin incluido. El peso de los aparatos de grabación de sonido encarecía sobremanera los rodajes in situ –de todos modos, se ve la fachada del auténtico hotel y el canal en las imágenes del principio–. El Hotel du Nord todavía existe, frente a la esclusa de Récollets, y ha sido convertido en un acogedor café-restaurant moderno que, por supuesto, no deja de recordar su mítico paso por la gran pantalla.

132 LOS CUATROCIENTOS GOLPES

François Truffaut, 1959, Francia

 Incluso antes de convertirse en cineasta, François Truffaut era famoso por la virulencia de sus diatribas contra «la calidad francesa» –término que designaba irónicamente las producciones estereotipadas y desconectadas de la sociedad que dominaban entonces el cine galo– en las columnas de los *Cahiers du cinéma* et des

Arts, donde expresaba su anhelo de renovación, tanto en el fondo como en la forma, de las películas francesas. Obviamente, le tenían ganas cuando pasó a la dirección de su primer largometraje. Los aplausos estuvieron a la altura del reto: de inspiración autobiográfica, esta crónica de la delincuencia común de un niño sin amor lanzó a Jean-Pierre L aud, que obtuvo un gran triunfo en Cannes, y marc  el primer  xito popular de la Nouvelle Vague.

➤ Una de las principales obsesiones de los j venes impulsores de la Nouvelle Vague era rodar en decorados reales. Para Truffaut, este decorado fue el de su infancia, al pie de la montaa de Montmartre, entre la plaza Pigalle y la plaza Clichy. En esta  ltima, la sala de proyecciones Gaumont-Palace, actualmente demolida, con un aforo de 6000 espectadores, era el cine habitual de la familia Truffaut. En cuanto a la explanada del Sacre-Coeur, ofrece un magnifico amanecer al ni  fugado.

133 UN AMERICANO EN PAR S

Vincente Minnelli, 1951, EE UU

 Par s es todav a m s bonito si no se va all . El le n de la Metro Goldwin Mayer no se conform  con reconstruir Par s en sus estudios:  dio vida al fantasma americano de Par s! La ilusi n es realista para los barrios de Montmartre y la bruma de los muelles del Sena, reinventa la alegre confusi n de los talleres y los dormitorios de los artistas del Par s bohemio, est  magnificamente asumida en el *ballet* de m s de 15 minutos que cierra la pel cula y constituye el broche de oro del espect culo. Gene Kelly y Leslie Caron bailan en una imagen colorida y euf rica de Par s, reuniendo sus lugares rom nticos y de la Belle  poque m s famosos, con m sica de George Gershwin. El compositor no tuvo que avergonzarse de esta adaptaci n de su *ballet* para la gran pantalla, ni de la interpretaci n de *l'Il build a stairway to paradise* por Georges Gu tary.

➤ Cada decorado de la secuencia del *ballet* fue dise ado por Irene Sharaff en homenaje a un pintor: as , la *place* de la Concorde toma el estilo de Raoul Dufy, el mercado de las flores el de Manet y la *place* de l'Op ra, el de Van Gogh. La influencia que se reconoce m s f cilmente –incluso su nombre est  inscrito en el decorado– es la de Toulouse-Lautrec: varios carteles y dibujos suyos muy conocidos del Moulin Rouge se animan al paso de Gene Kelly.



Paseo por los muelles del Sena en *Midnight in Paris*.

134 CADA UNO BUSCA SU GATO

Cédric Klapisch, 1996, Francia



Cédric Klapisch tomó la Bastilla y lo hizo dando la cara. *Cada uno busca su gato* describe la mutación del barrio de la Bastilla, cuando pasó de arrabal popular a barrio de moda después de la construcción de la Ópera, y da ocasión a los vecinos para que interpreten su propio papel en la pantalla. Con su tono de comedia documental, la película reproduce la inimitable y entrañable atmósfera del barrio, lejos de la postal, cerca de la carta de amor.

↘ Tan cerca y en cambio tan lejos: la Bastilla, y sobre todo el perímetro alrededor de la rue Taillandiers, han cambiado mucho desde el rodaje de la película, tanto en términos

de urbanismo como de población. Klapisch, y algunos actores de la película (como Renée Le Calm, la “veterana” de la película y del barrio), dieron fe de ello cinco años más tarde, en un documental incluido en la primera edición de la película en DVD. El Pause-Café, situado en la rue Charonne, en el que se rodaron varias escenas, ha sufrido una cierta inflación, tanto en notoriedad como en precios.

135 AL FINAL DE LA ESCAPADA

Jean-Luc Godard, 1960, Francia



En verano de 1959 se podía ver a Jean Seberg vocear «¡*New York Herald Tribune!*» en los Campos Elíseos y deambular en compañía de Jean-Paul Belmondo sin enterarse forzosamente de que se trataba de

cine. Economía y discreción en el rodaje: para realizar aquel *travelling*, ni vías en el suelo ni un gran equipo, sino Jean-Luc Godard empujando un triciclo de Correos equipado con una caja en la que estaba escondido su operador jefe, Raoul Coutard, bajo falsos paquetes. Entre los dos, Coutard y Godard, crearon un sistema de filmación «en directo» a la que estaba acostumbrado el primero, que procedía del cine de noticias, pero que el segundo quería aplicar a la ficción. El reducido equipo filmaba en la calle con un material ligero y una libertad estética iconoclasta, que Godard radicalizaría en la mesa de montaje. Su carrera de transgresor de tabúes cinematográficos acababa de comenzar.

↘ Cuando la película llegó a las pantallas en 1960, París nunca había sido reflejado tan vivo, ni sus

136 MIDNIGHT IN PARIS

Woody Allen, 2011, EE UU/España



El gran cineasta neoyorkino Woody Allen ha tenido pocas ocasiones de rodar en París –los costes de producción resultan especialmente onerosos– y por eso cada incursión del cineasta en la Ciudad Luz está marcada por un onirismo poco común en el resto de su filmografía. Así, en *Todos dicen I love you* hace que Goldie Hawn levite en la noche parisina mientras baila en el muelle de la Tournelle, y en *Midnight in Paris*, durante los diferentes viajes por el tiempo, resucita el Montparnasse Saint-Germain-des-Prés y el Montmartre que conocieron Pablo Picasso, Salvador Dalí, Luis Buñuel, Man Ray, Ernest Hemingway y Francis Scott Fitzgerald, antes de remontar todavía más lejos, a la Belle Époque, y de poner en escena a Edgar Degas, Toulouse-Lautrec y Paul Gauguin.

↳ Los personajes de las películas de Woody Allen eran casi siempre de clase social desahogada, incluso muy desahogada. Así, no es extraño encontrar a los personajes de Own y de Rachel McAdams paseando por la *place Vendôme* o alojados en el Bristol, uno de los hoteles de lujo más famosos de París. Más asequible, pero no menos turístico, es su deambular por el mercadillo de Saint-Ouen y a lo largo de los librerías de viejo que se encuentran desde el puente Marie hasta el muelle del Louvre y del muelle de la Tournelle al muelle Voltaire. Además del Musée Rodin y l'Orangerie, Woody Allen nos lleva igualmente fuera de París, a Versalles y a Giverny, a los jardines de Monet.

calles tan conforme a las que los espectadores recorrían cada día. Los Campos Elíseos zumbaban con su agitación cotidiana, con sus cafés y sus cines –como el Normandie, en cuyo hall Belmondo se acaricia los labios con el pulgar frente a una foto de Bogart–. La pareja da un paseo nocturno por la *place* de la Concorde, antes de terminar su recorrido detrás del bulevar Montparnasse, en la rue Campagne Première, un centro del París bohemio que habían frecuentado Modigliani, Picasso, Ernst y Giacometti.

137 UN MONSTRUO EN PARÍS

Bibo Bergeron, 2012, Francia



La espectacular crecida del Sena de 1910 dejó en segundo plano otro acontecimiento contemporáneo no

menos sensacional: la aparición en París de un gigantesco saltamontes vestido como Aristide Bruant, que tocaba la guitarra y bailaba sobre el tejado del Sacré-Cœur. Afortunadamente, un siglo más tarde, con el delito ya prescrito, Bibo Bergeron hizo justicia a este extraordinario suceso que comprometió en su época a las más altas autoridades policiales, mediante una película de dibujos con música de Mathieu Chedid y Vanessa Paradis.

↳ Para recrear el París de 1900, Bibo Bergeron repasó sus elementos clave, al tiempo símbolos del art-déco de la capital gala y realizaciones representativas de las construcciones de hierro del siglo anterior: la Torre Eiffel, el gran invernadero del Jardin des Plantes (abierto de nuevo al público desde el 2010), el Pont des Arts (actualmente famoso por los

miles de candados de enamorados), y el funicular de Montmartre (que cada año transporta a más de tres millones de pasajeros hacia el Sacré-Cœur); en cuanto al nombre dado al monstruo, Francœur, es un homenaje a un corazón (cœur) histórico del cine francés: los estudios Pathé, de los que solo queda el portal, abierto ahora a los estudiantes de la escuela de cine más importante de Europa, la Fémis.

**VISITAR
PARÍS SIN
SALIR DE LA
HABITACIÓN**

CUANDO LOS ESCRITORES NARRAN SUS VACACIONES

Así como hay quien forja sus frases en la mesa de trabajo, estos escritores han elegido recorrer el mundo. A través de sus crónicas, descubrimos siete maneras diferentes de viajar.

138 VIAJE A ORIENTE (SUIZA, ALEMANIA, GRECIA, EGIPTO, LÍBANO, TURQUÍA)

Gérard de Nerval, 1851

📖 El Oriente de Nerval comienza en Suiza. De allí a Viena, El Cairo, Constantinopla. Pero todo eso no es más que geografía, o al menos cartografía, ya que el Oriente de Nerval comienza sobre todo en los libros. Libros de viajes, libros de cuentos, libros de sueños y este *Viaje a Oriente* es uno de esos libros de sueños que relata un periplo que Nerval solo hizo en parte: llena sus lagunas con sus lecturas y sus obsesiones. Esto no quita ni pizca de fuerza a la obra: ¿quién no ha hecho alguna vez un gran viaje con el deseo de hacer que un destino corresponda al imaginario provocado por su nombre?

➤ Por supuesto, ya no se trata de tomar la diligencia ni de llegar a Oriente en un barco. Lo que queda e invita a seguir las huellas de Nerval es la atención que el escritor dedica a los rostros y las ceremonias. Todo se convierte en literatura, desde sus sinsabores sentimentales con las indiscifrables mujeres de Viena, hasta su circunspección frente al protocolo en vigor para residir en El Cairo.

139 PASEOS POR ROMA (ITALIA)

Stendhal, 1829

📖 “En cinco o seis mañanas, vuestro cochero os hará recorrer los 12 itinerarios que os voy a indicar». Stendhal inventó la guía de viajes. Sus *Paseos por Roma*, la suma de numerosas estancias a lo largo de las primeras décadas del s. XIX, no siguen más orden que el de los gustos y los recuerdos del escritor. Stendhal toma al lector de la mano y lo lleva de un monumento profano a un edificio religioso y por el camino va charlando, sin morderse la lengua, sobre las costumbres de las jóvenes romanas. Una libertad de forma y de tono rarísima en aquella época y que ha conservado todo su sabor.

➤ El siglo del romanticismo situó el viaje a Italia como algo que se debía hacer una vez en la vida. Antigüedades, bellas artes y religión, no faltaba nada. Stendhal fue allí más veces de lo que le tocaba y le dedicó dos obras: esta y *Roma, Nápoles y Florencia*. Si las costumbres italianas han cambiado mucho en los últimos dos siglos, su patrimonio sigue siendo maravilloso, hasta tal punto, que cuenta con el récord de sitios que son Patrimonio Mundial de la Unesco.

Resumiendo: hay que meter un Stendhal en la maleta.

140 LA PEQUEÑA INFANTA DE CASTILLA (ESPAÑA)

Henry de Montherlant, 1929

📖 A veces la melancolía le cae a uno encima sin avisar y lo transporta sin más objeto que llevarlo a otro sitio. La cuenca mediterránea fue durante tres años el escenario del deambular de Montherlant. El joven escritor los convirtió en tres volúmenes de cuadernos que son al tiempo notas de viajes y ensayo autobiográfico, *Los viajeros acosados*. En el centro, *La pequeña infanta de Castilla* deslumbra por la unicidad del tema: el deseo, el deseo nacido por una bailarina de cabaret de Barcelona, cuya satisfacción se convierte en el dilema en cuyo umbral Montherlant no acaba de dar el paso hacia la autenticidad: basta girar la página para ver cómo el escritor cambia de opinión y alimenta su arte poético con esta contradicción.

➤ La bailarina que da título a la obra actúa en un *music-hall* del Paralelo, en Barcelona. Esta avenida, cuyo trazado coincide con un paralelo terrestre, era comparado no hace tanto con Broadway y

Montmartre por la concentración de locales de espectáculo. En la actualidad tiene muchos menos, si bien va recuperando cierta vitalidad nocturna.

141 VIAJE EN ASNO POR LAS CEVENAS (LANGUEDOC-ROSELLÓN)

Robert Louis Stevenson, 1879

📖 *Modestine* da algunos pasos y se detiene, reemprende la marcha dando tumbos, Stevenson se impacienta. La burrita que el escritor ha comprado para que lleve su equipaje en el monte Lozère lo retrasa más que otra cosa, pero su irritación da lugar a unas espléndidas páginas de humor, británico a más no poder. Nada de *Isla del tesoro* ni de *Dr Jekyll* esta vez, lo único que busca el excursionista escocés es la armonía con una naturaleza hechizante. Los únicos monstruos que encuentra, las «bestias de Gévaudan» son los bastos labriegos con quienes se cruza... Stevenson efectuó su periplo en 1878: su crónica da fe del lento pero seguro avance de la modernidad en aquella naturaleza y se hace eco del traumatismo que seguía siendo la guerra de los Camisards 170 años más tarde. Prefigura también la elevación del *trekking* a placer estético e incluso el invento del saco de dormir.

➤ Creado exactamente un siglo después del viaje de Stevenson, el GR 70 permite seguir sus pasos. El recorrido original de Monastier a Saint-Jean-du-Gard ha sido adaptado en función de los ejes de carreteras y se ha completado con etapas que comienzan en el Puy-en-Velay y terminan en Alès. No hará falta regatear como Stevenson para comprar el burrito: el alquiler de asnos se ha institucionalizado.

142 VERANO GRIEGO: 4000 AÑOS DE GRECIA COTIDIANA (GRECIA)

Jacques Lacarrière, 1976

📖 Este verano griego está formado a partir de varios viajes durante más de 30 años. Jacques Lacarrière ha recorrido con la misma pasión la luminosa geografía griega y su literatura. Más que un libro de viajes, más que la historia de una cultura cuatro veces milenaria, es una declaración de amor que da ganas de zambullirse en el Egeo y en la lectura de Sófocles, Tucídides y Herodoto. Diversidad de paisajes, desde el monte Atos a las Cícladas, diversidad de tiempos, de la tragedia antigua al drama de la dictadura, pero un único sol, el de una lengua y de quienes la hablan.

➤ El Peloponeso, Esparta, Creta: Lacarrière reside en todas partes y cuelga en cada paisaje el legado de los mitos y las obras que lo han inspirado. Cnosos se combina con el recuerdo de la Atlántida, en los monasterios del monte Atos resuena una edad de oro despoblada. Esto es lo que resulta increíble: Grecia ha cambiado mucho desde los viajes del escritor, pero su riquísima historia le confiere una especie de eterna actualidad.

143 EL CAMINO INMORTAL (PEREGRINACIÓN A COMPOSTELA)

Jean-Christophe Rufin, 2013

📖 Compostela ha gastado muchos zapatos y tintado bastante papel: el relato de esta peregrinación es casi un género por sí mismo. Son pocos los escritores que lo han tocado, y entre ellos, todavía menos los miembros de la Academia Francesa. Rufin no había previsto narrar estos 800 km hasta que se lo sugirió su editor: incluso el lenguaje del escritor parece contenerse en

recuerdo de la peregrinación, una empresa totalmente independiente de cualquier sentimiento religioso, un humilde reencuentro con una condición esencial del caminante.

➤ Varias decenas de miles de peregrinos recorren cada año el Camino de Santiago, sea por religión, sea por deporte. En realidad, es más correcto hablar de caminos, en plural: solo en Francia hay cuatro itinerarios que salen de diferentes localidades antes de llegar al llamado Camino Francés, en España, donde hay muchísimas rutas más.

144 MIEDO Y ASCO EN LAS VEGAS (NEVADA)

Hunter S. Thompson, 1971

📖 Raoul Duke y su acólito, el doctor Gonzo, han llenado el maletero de su Great Red Shark de alquiler con bolsas de marihuana, decenas de dosis de mescalina, de LSD, de botellas de ron, de cerveza y de éter. Los dos compadres se han largado para hacer la crónica de una mítica carrera de moteros y se encontrarán jugando a infiltrados alucinados en un congreso de lucha contra los psicotrópicos... El inventor del periodismo *gonzo* presenta la crónica extrema de un funambulismo sin red por encima de un magma de sustancias alienantes. Es el final de una época: los *hippies* han fracasado, no se consiguen dosis de felicidad y Nixon va a ser elegido.

➤ Hunter S. Thompson cubrió para la revista *Rolling Stones* la Mint 400, una carrera de moteros por el desierto. Interrumpida al final de la década de 1970, se recuperó en el 2008 con el nombre de Great American Desert Race. Las 400 millas de la prueba, de Nevada a California, han sido popularizadas de nuevo por la adaptación cinematográfica que Terry Gilliam hizo del libro de Thompson, con Johnny Depp y Benicio del Toro.

'MADE IN JAPAN'

De las películas de samuráis al mundo onírico creado por Miyazaki, pasando por las historias de yakuzas, de bonzos y de geishas, las dimensiones de la fascinante cultura nipona son inacabables.

145 EL VERANO DE KIKUJIRO (TOKIO Y TOYOHASHI)

Takeshi Kitano, Japón, 1999

 La música de Joe Hisaishi, compositor titular de Takeshi Kitano, pero también de Hayao Miyazaki, toma de la mano a Kujiro, el *yakuza* retirado, pero no del todo, a Masao, su joven vecino, y al espectador, a lo largo de una *road movie* que nos lleva de Tokio a Toyohashi. La melodía al piano de Hisaishi cautiva desde el primer momento, como Masao, que ha ido a encontrarse con su madre en Toyohashi. Kitano interpreta la música principal, utilizando su talento de cómico para insuflar un toque burlesco a esta fábula menos ligera de lo que parece.

↘ Masao y Kikujiro viven en un barrio de Shitimachi, en Tokio, es decir, en la ciudad baja al este, a lo largo del río Sumida. Esta parte de la urbe, popular y laboriosa, se opone tradicionalmente a Yamanote, en el oeste, considerada más rica y condescendiente; una diferencia de clase social que se acompaña de maneras de hablar diferentes, incluso de culturas en su globalidad. La carretera que lleva a los protagonistas

hasta Toyohashi, una ciudad de tamaño mediano más al oeste, les hace seguir las playas del Pacífico.

146 EL PABELLÓN DE ORO (KIOTO)

Yukio Mishima, 1956

 Como en toda tragedia, se conoce el final: es el incendio del Pabellón Dorado, la joya del budismo japonés, un desastre patrimonial religioso acaecido en Kioto en 1950. Lo que interesa a Mishima no es tanto la catástrofe en sí misma, sino todo el recorrido efectuado por el joven bonzo que la desencadena en una especie de cataclismo estético. La pluma de Mishima le ofrece la palabra y construye un personaje monstruoso y anodino, ni héroe ni criminal, cuya locura y destrucción son el fruto de una meditación absoluta sobre la belleza. Una de las más penetrantes «visiones del vacío» que entregó el escritor japonés más discutido del s. xx.

↘ El Kinkaku-ji (literalmente “templo del pabellón de oro”) fue el orgullo de Kioto por su inscripción armoniosa en el jardín de estilo clásico Muromachi, al norte de

la ciudad, y por haber resistido durante más de 500 años a las destrucciones que arruinaron los otros templos de alrededor... hasta el incendio criminal de 1950 que lo asoló totalmente. Fue reconstruido exactamente igual cinco años más tarde, y brilla como nunca con sus placas de oro admiradas cada año por millares de visitantes.

147 CUENTOS DE LA LUNA PÁLIDA (LAGO BIWA, PREFECTURA DE SHIGA)

Kenji Mizoguchi, 1953, Japón

 En el momento en que la lluvia deja de caer pero la Luna todavía no se ve, los fantasmas y demonios de la tradición japonesa aprovechan la bruma para manifestarse. La ambición y la voluptuosidad de los hombres los convierten en víctimas fáciles, resignadas, y son sus esposas quienes pagan el precio de estas ilusiones. Mezclando un relato de Maupassant (*Condecorado*) a la adaptación de cuentos de estos clásicos de la literatura nipona que son los *Ugetsu-monogatari* (Cuentos de la luna pálida), Mizoguchi puso de relieve, mediante un sutil contraste, la inquietante



Ran de Akira Kurosawa es una evocación épica del Japón en tiempos de los samuráis.

148 RAN (MONTES FUJI Y ASO)

Akira Kurosawa, 1985, Japón

🏳️ Cuando en 1951 consiguió el León de Oro en Venecia por *Rashômon*, un audaz tratamiento desde varios puntos de vista de una misma historia, Akira Kurosawa se impuso no solo como el mayor artista del cine japonés, sino que le dio visibilidad mundial. El éxito del cineasta, desde *Los siete samuráis* hasta *Ran*, justificó las ambiciones fuera de serie de este artista que pintaba sus películas antes de rodarlas, entre otras razones para convencer a los productores para que se las financiaran... No es extraño que cada plano de esta adaptación libre de *El rey Lear* tenga la belleza de las pinturas crepusculares.

👉 La última epopeya medieval de Kurosawa es, de momento, la más importante pintura de los tesoros japoneses: sus cabalgadas tienen como grandioso marco las llanuras y las montañas del monte Aso, el mayor volcán en activo de Japón, en la isla meridional de Kyushu, y las del monte Fuji, llamado también Fujiyama (con sus 3776 m, punto culminante del país) y cuyo cono nevado es uno de los emblemas nacionales y un destino de peregrinación popular. La película de Chris Marker, *A.K.*, constituye la crónica del rodaje al pie del monte Fuji. Las fortalezas de Kumamoto y de Himeji dan fe asimismo de la riqueza de la arquitectura medieval japonesa. La segunda, que data del s. XIV y está inscrita en la lista del Patrimonio Mundial de la Unesco, es el mayor castillo del país y el mejor conservado de los construidos en madera.



En *El viaje de Chihiro*, Hayao Miyazaki nos transporta a un mundo mágico inspirado en la cultura tradicional japonesa.

originalidad de lo sobrenatural nipón sobre el fondo prosaico de los vicios universales y ganó notoriedad al obtener el León de Plata en Venecia.

↳ Mizoguchi elige como contexto histórico el período de disturbios que marca el final de la era Muromachi: el país está desgarrado por las guerras feudales y la región del lago Biwa, cerca de Kioto, está especialmente afectada por los desórdenes. Aunque rodada en su mayor parte en estudios, la película ofrece hermosas panorámicas de las orillas de este lago de agua dulce, el más grande del país, y cuyas playas (Shiga, Omi-Mako) son muy apreciadas por los japoneses.

149 MADAMA CRISANTEMO (NAGASAKI)

Pierre Loti, 1887

📖 Japón salía apenas de varios siglos de aislamiento cuando Pierre Loti desembarcó en Nagasaki, puerta de entrada del país, en plena era Meiji –el momento en que el archipiélago se abría al comercio y a la cultura exteriores–. El oficial de Marina pasó allí un mes, descubriendo las extrañas costumbres de aquellos japoneses que disfrutaban con sus potajes de algas, cangrejos con azúcar y frutos al vinagre entre paredes de papel. En cuanto desembarcó, fue a una pagoda perdida entre las nubes para

«tomar novia entre las marionetas»; convirtió a Crisantemo en su esposa por un mes mediante un tipo de contrato muy frecuente en la época, e hizo de su vida en concubinato el meollo de su viaje a una nación muy poco conocida entonces en Europa.

↳ Mucho antes de ser machacado, después de Hiroshima, por la segunda bomba atómica que hizo capitular a Japón al final de la II Guerra Mundial, Nagasaki fue un próspero puerto gracias al comercio con los portugueses y los holandeses, y el único punto de acceso a los europeos antes de la era Meiji. La bomba que cayó sobre la ciudad en 1945 destruyó numerosos vestigios de aquella época, pero la tradición



© RUE DES ARCHIVES / BICA

151 EL VIAJE DE CHIHIRO (TOKIO)

Hayao Miyazaki, 2001, Japón



El imaginario de Hayao Miyazaki es por sí solo un continente cuyo recorrido nace en el corazón de la cultura japonesa y supera las fronteras. Acompañar a Chihiro en su viaje en busca de identidad permite admirar los paisajes más hermosos y conocer a los personajes más inquietantes: dragones amnésicos, monstruos bulímicos que se alimentan de corrupción y espíritus de los ríos contaminados zambulléndose en los *onsen* (baños calientes de origen volcánico). El trayecto no es nada tranquilo y toma melancólicas vías férreas que emergen del agua. Esta película de dibujos animados es, hasta ahora, el mayor éxito cinematográfico en Japón y la película japonesa más vista en el extranjero.

↘ Será inútil buscar Arayuba, el fantasmagórico pabellón de baños de la bruja Yúbaba, pero es posible encontrar la atmósfera de las películas de los estudios Ghibli –de los que Hayao Miyazaki fue cofundador– en el Museo Ghibli, en el parque de Inokashira, situado en un suburbio al oeste de Tokio. Miyazaki diseñó él mismo los planos de este museo dedicado a los niños, que recrea la historia y las técnicas del cine de animación.

industriosa del puerto pronto devolvió a sus astilleros navales una importancia de ámbito mundial.

150 SANS SOLEIL (TOKIO/NARITA)

Chris Marker, 1982, Francia



«Me escribía desde Japón...» En esta película no hay una, sino muchas historias; es una reflexión bordada en el tejido del tiempo por el hilo de la memoria, por el hilo que une Japón con África. Un curioso *collage*, de una agudeza impactante. Chris Marker es un visitante, no un turista; su recorrido por Japón tiene menos que ver con el exotismo del

país que con su extraña cotidianidad. Filma los rostros de los pasajeros dormidos del *ferry* que regresa de Hokkaido y más tarde cose sobre los ocupantes de un tren de cercanías de Tokio los posibles sueños salidos de un imaginario televisivo, de manga y de tradiciones poéticas.

↘ Tokio evoluciona, pero no cambia. Sigue siendo una ciudad de centros comerciales comunicados por un dédalo de pasos subterráneos, pero es también la ciudad que erige una estatua al perro que esperaba a su amo fallecido y conserva con mimo templos y cementerios en pleno centro. También conserva el modesto homenaje a uno de sus visitantes más asiduos: el bar La

Jetée, así bautizado por el título de un cortometraje de ciencia ficción realizado por Chris Marker, de hecho un bar diminuto situado en el barrio de Golden Gai, pero que acoge a gigantes como Wenders, Coppola o Tarantino.

'MADE IN JAPAN'

EL 'JAZZ' QUE VIAJA

Si todo comenzó en Nueva Orleans, más tarde el jazz se dispersó por el mundo entero. Regresemos a los lugares emblemáticos de la historia del jazz.

152 MILES DAVIS, ASCENSOR PARA EL CADALSO (PARÍS, FRANCIA)

1957

🎵 El director Louis Malle tuvo buen olfato cuando invitó a Miles Davis, asociado a Kenny Clarke (batería), Barney Willen (saxo tenor) y Pierre Michelot (contrabajo), a improvisar sobre las imágenes de su primer largometraje, *Ascensor para el cadalso*. El *post-bop* iba a surgir como un geniecillo hechicero de la trompeta de Miles. Sin embargo, a este último le costó horrores seguir los pasos de Jeanne Moreau, cuyos andares carecían de ritmo... Pero la magia funcionó. Para Louis Malle, las secuencias armónicas de Miles Davis «hicieron que la película despegara».

➤ Los temas del Motel, del bar Petit Bac y el famosísimo paseo de Jeanne Moreau por los Campos Elíseos, sucesivamente desgarrados o envolventes, son la más bella expresión sonora de las noches parisinas de aquella época. Un nocturno *jazzy*, salpicado de faros, de semáforos, mojado por la lluvia y con reflejos brillantes. Caminar por París, por la orilla derecha, frente a las terrazas iluminadas,

tomar el ascensor en un edificio haussmaniano que ha conservado su enrejado y su caja de madera labrada, llevar una gabardina ceñida en la cintura, talones que repican... El tipo de ambiente que uno encuentra cuando sale a buscar cigarrillos de madrugada en la *rue* de Pentièvre. A finales de la década de 1950, la reputación de París en el mundo del *jazz* estaba muy consolidada y los mayores artistas de la época actuaban en las cavas de la orilla izquierda, como el Caveau de la Huchette, que sigue abierto después de 60 años. Actualmente, es la *rue* des Lombards, al otro lado del Sena, la que hace de faro del *jazz* en la capital, con tres clubes dedicados a este estilo de música.

150 SYDNEY BECHET, PEQUEÑA FLOR (NUEVA ORLEÁNS, EE UU)

1952

🎵 A la versión instrumental, tocada con el saxo soprano, le pusieron letra en 1959 para convertirla en un estándar mundial y en el *slow* más plebiscitado de los guateques de la década de 1960. Así pues, es archiconocida, pero

Sydney Bechet, que compuso esta pieza en su segunda patria, Francia, encarnaba con el trompetista Louis Armstrong el *jazz* de Nueva Orleans. Con más brío y menos aspereza. Nativo del Big Easy, este criollo pendenciero y vividor, de caluroso timbre e impecable *swing*, había firmado antes de la guerra una versión antológica de *Summertime*, una canción de cuna con toques de negro espiritual, creada por George Gershwin para la ópera *Porgy and Bess*. Por mucho que la ciudad de Juan-les-Pins y su festival de jazz le hayan erigido una estatua, Sydney Bechet sigue siendo un auténtico producto de Nueva Orleans. Su música se toca fácilmente, pero el hombre se lleva el gato al agua a fuerza de poner corazón (y resuello).

➤ El Vieux Carré, o barrio Francés, de Nueva Orleans sobrevivió milagrosamente al huracán Katrina en agosto del 2005. Esta cuna del *dixieland* o *hot jazz* se ha convertido casi en un parque temático. Bourbon Street y Royal Street, el French Market, las fachadas coloniales, de hecho de estilo hispánico, y los famosos buñuelos de Luisiana atraen a muchos turistas. Pero Nueva Orleans, foco vudú, ha conservado un carnaval muy animado. Sus cementerios, las



Concierto de jazz en un club de Addis-Abeba.

154 ETHIO-JAZZ (ADDIS-ABEBA, ETIOPIA)

Mulatu Astatke, Mahmoud Ahmed...

🎵 Etiopía se ha ganado un lugar singular en el mundo del *jazz*. A finales de la década de 1960, los bares y hoteles de Addis-Abeba, la capital, se pusieron a retumbar con sonoridades inéditas. ¿La receta? Una fusión entre *jazz*, ritmos latinos y sonidos de la música tradicional etíope. El *swinging* Addis-Abeba iluminó los últimos años, por otra parte más bien sombríos, del reinado del emperador Haile Helassie antes de que cayera en el olvido. Debemos a la firma francesa Buda Musique la recopilación en su colección *Éthiopiennes* de toda la riqueza del *ethio-jazz* y el talento de sus grandes figuras, como Mahmoud Ahmed o Mulatu Astatke. Este último, además, firmó en el 2005 la banda sonora de la película *Broken Flowers* de Jim Jarmusch.

🎵 Los *farangi* (extranjeros) son poco frecuentes en Addis Abeba y, sin embargo, hay poderosas razones para visitar la capital de Etiopía. El Museo Nacional alberga una estrella planetaria en la persona de *Lucy*, nuestra abuela australopiteca, mientras que el Museo Etnológico ofrece una apasionante recopilación de las riquezas culturales de Etiopía. A continuación, visita a uno de sus numerosos cafés, como el Tomoca, cuyo decorado remite a los fantasmas de la efímera presencia italiana. Para los oídos, si bien la escena jazzística ya no es la de la década de 1960, siempre se puede asistir a las *jazz sessions* del Itegue Taitu Hostel, el hotel más antiguo de la capital.



El Village Vanguard, club de jazz de la 7ª Avenida de Nueva York, es conocido por los míticos conciertos que allí se han celebrado.

Ciudades de los Muertos, con sus construcciones barrocas, no tienen equivalente en EE UU. Si se visita la ciudad del lago Pontchartrain en primavera, no hay que perderse el Jazz Fest, 10 días de conciertos en abril-mayo, un caleidoscopio de todos los sonos caribeños y jazzy, y un público engalanado, impresionante. Se celebra en el hipódromo, bajo unas carpas.

al saxo. Una joya de los trópicos y 500 versiones catalogadas a día de hoy. La *bossa-nova*, que significa «nueva manera», es un cruce entre la samba y el *cool jazz*, pero tiene también toques de bolero y rompe con la samba carnavalesca y el tempo del *be-bop*. Es una composición técnica, pero esta canción, sensual, suave y romántica, denota instinto musical. Es una pulsión íntima, un Brasil de tardes lánguidas, mirando pasar a una muchacha que existió en la realidad, una carioca (habitante de Río de Janeiro) de 19 años, Helo Pinhero. João Gilberto decía de ella que era «una flor y una sirena con un fondo de tristeza». *Garota de Ipanema* es un homenaje a su gracia y a su melancolía.

➤ Detrás de la canción se extiende la concha arenosa de la playa de Ipanema, tras la roca del Arpaor que limita la de Copacabana, en la bahía de Río. Es el escaparate chic de la ciudad y una zona de juegos de 2,5 km, animada por jugadores de fútbol, de *beach-volley* y de *frescobol*. Los hoteles del frente marítimo, entre ellos el Caesar Park, son lujosos. Por la noche, una muchedumbre de noctámbulos recorre las calles del barrio, jalonadas de discotecas. Es la fiesta al pie de las favelas colgadas de las laderas. Terreno resbaladizo. La visión de Río es suave en la arena blanca, pero la *bossa-nova* desprende otros perfumes. Escuchémosla en el Garota d'Ipanema, Rua Vinicius de

155 TOM JOBIM/VINICIUS DE MORAES, GAROTA DE IPANEMA (BRASIL)

1962

🎵 La versión más famosa es la de 1963, en inglés, con Stan Getz

156 BILLIE HOLIDAY, AUTUMN IN NEW YORK (EE UU)

1952

♪ No es la interpretación más hermosa de este estándar compuesto por Vernon Duke en 1932, pero ¡es única! Lady Day, acompañada al piano, pasea su fraseado inimitable por los colores del otoño de Manhattan. En 1952, cuando se le prohibió actuar en los clubes por toxicómana, Billie Holiday, con una gardenia en el cabello, subió a los escenarios del Metropolitan (fue la primera cantante negra en actuar allí) y del Carnegie Hall. El alcohol, las drogas y los amantes-traficantes le arruinaron la vida. No tenía la potencia vocálica de Bessie Smith, pero sin embargo no perdió nada de aquel *swing* que se mete en las venas como un opiáceo. Es la voz más conmovedora del *jazz*, la más trágica y la más tierna.

↘ La diva, nacida en Baltimore, reposa en el Bronx, junto a la tumba de su madre, en el cementerio de St. Raymond. Si Manhattan lleva la impronta de su voz ronca y cariñosa, vale más buscarla lejos del bullicio de Broadway y de sus salas de espectáculo, en los rincones tranquilos y chics del Upper West Side o al fondo de Central Park, lejos de los lugares identificados con tantas otras músicas. El recuerdo de Billie Holiday vive en un estrato urbano menos localizado que temporal, el de la Nueva York de las décadas de 1940 y 1950, de los hoteluchos en la frontera de Harlem, de un Brooklyn de antes de la bohemia artística o del Village Vanguard, el gran centro de *jazz* de la 7ª Avenida. Nueva York adquiere allí acentos a veces íntimos, otras líricos. Un consejo: alojarse en un hotel con vistas al Hudson, desconectados de las pantallas, en medio del insomnio de la ciudad, de las sirenas y del ronroneo de los aires acondicionados.

Moraes 49, donde este y Tom Jobim escribieron la famosa canción.

157 KRZYSZTOF KOMEDA, NIGHT-TIME, DAYTIME REQUIEM (POLONIA)

1967

♪ Krzysztof Komeda fue el precursor del *modern jazz* en la Polonia comunista de la década de 1960. En plena época del Telón de Acero, dedicarse a una música que era sin duda sinónimo de libertad y que además llegaba de América no era muy buena idea. Pero Komeda, de profesión médico, supo meterse en la brecha de una tímida liberalización del régimen que permitió la aparición del *jazz*. Pianista imaginativo y casi afásico

fuera de las sesiones, grabó este réquiem dedicado a John Coltrane, fallecido unos meses antes, en el que se luce el gran trompetista polaco Tomasz Stanko. Compositor de *jazz*, Komeda se dio a conocer también gracias a la música para películas que compuso para sus compatriotas Roman Polanski (especialmente la de *La semilla del Diablo*) y Jerzy Skolimowski durante la década de 1960. Su muerte prematura al final de la década le ha garantizado un lugar de honor en los anales del *jazz*.

↘ Polonia, como Escandinavia o la República Checa, vio cómo se aclimataba la música afroamericana entre los hielos europeos. Sofisticado pero poco conocido, este *jazz* del Este ha generado auténticas joyas y uno de los festivales más antiguos del continente, el Jazz Jamboree de

Varsovia (www.jazzfestival2013.com), cuya primera edición se remonta a 1958. Cracovia, la capital cultural del país, posee un elenco de *jazz* importante, que se expresa tanto en las cavas de la ciudad antigua, como en el festival de verano del cabaret Piwnica pod Baranami (www.cracjazz.com).

EL 'JAZZ' QUE VIAJA

LAS CIMAS EN LA GRAN PANTALLA

De los Alpes Bávaros al Tíbet, he aquí un recorrido a la conquista de las montañas más hermosas del mundo en la pantalla.

158 SONRISAS Y LÁGRIMAS (AUSTRIA)

Robert Wise, 1965, EE UU



«DON es trato de varón, RES selvático animal...» Todos a coro (con la música compuesta por Richard Rodgers) y todos bajo el diapasón de la vivaracha Julie Andrews, ex Mary Poppins, que ha ido a respirar el aire puro de los Alpes austriacos. Nos pondremos los pantalones cortos de cuero y los *loden*: esta comedia musical es un himno a la alegría de las praderas estivales y los lagos de montaña. En la época del Anschluss (Anexión de Austria por la Alemania de Hitler), una joven ama de llaves con voz de ruseñor agitará el corazón de un viudo y llenará de alegría a su numerosa progenie. Resultado: cinco premios Oscar y una taquilla impresionante, con más entradas vendidas que *Lo que el viento se llevó*. Además, la familia Trapp existió realmente.

↘ Nada más fácil que cantar el estribillo en familia, como los hijos del capitán Trapp. Basta con ir a Salzburgo. Allí existen cinco recorridos guiados. Con el circuito «Sound of Music», el visitante se siente transportado durante 4 h a los lugares del rodaje, desde el jardín Mirabell, en el que los niños cantan con su ama de llaves, al castillo de Léopoldskron, sin olvidar la casita de verano del castillo de Helbrunn y el convento de Nonnberg. Los comentarios son en inglés, pero los auriculares proporcionan la banda sonora original. Resumiendo: la felicidad.

159 CINCO DÍAS, UN VERANO (SUIZA)

Fred Zinnemann, 1982, EE UU



El «verano» del título en su traducción al español, fiel al *summer* original inglés, resulta sorprendente, puesto que en la pantalla se tiene la sensación de vivir en otoño.

Dicho esto, es una de las películas de montaña más hermosas que se han rodado, sin pretensiones,

pero sensible y con una gran carga evocadora. En 1932, un industrial escocés acompañado de su joven sobrina, Kate, que hace pasar por su esposa, va a los Alpes suizos para practicar alpinismo. Un guía les presta sus servicios y este trío vivirá una tragedia claustrofóbica de incierto desenlace.

↘ La mayoría de las escenas de montaña se rodaron en el cantón de los Grisones, al sureste de

Suiza, especialmente en Latsh y Pontresina. Este caos rocoso y los profundos valles alpinos de la Haute Engadine, trufados de glaciares, son de una belleza demoledora, aunque la película da de ellos una visión crepuscular. Es la ocasión de descubrir el parque nacional suizo y de viajar en el *Glaciar Express*, mítica línea de tren que circula de Zermatt a Saint-Moritz o Davos.



Con *Sonrisas* y *lágrimas* se respira el aire euforizante de los Alpes austriacos.



Un breve momento de relax entre dos escaladas para el alpinista interpretado por Brad Pitt en *Siete años en el Tibet*.

160 CLIFFHANGER (ITALIA Y EE UU)

Renny Harling, 1993, EE UU

Esta película supuso la resurrección de Sylvester Stallone, actor magullado por una serie de fracasos comerciales. Esta vez, es un guía de montaña que ha colgado el piolet a consecuencia de un drama, pero vuelve a ejercer cuando un amigo le pide que escale las Rocosas para socorrer a unos naufragos de las cimas. Problema: se queda colgado en la cima... El *cliffhanger*, literalmente colgado del acantilado, es un acierto narrativo que deja al espectador en suspense un buen rato. Renny Harlin ha hecho su trabajo, el suspense está servido.

Los corazones sensibles, que se abstengan, incluso Stallone sufrió vértigo durante el rodaje. Magnífico el espectáculo de las

Dolomitas, en el Véneto; porque el equipo de producción se instaló en Italia, en los alrededores de Cortina d'Ampezzo, y no en Colorado, donde se supone que transcurre la acción, debido a la presión de grupos ecologistas que temían por la degradación de las Rocosas.

161 CARA NORTE (SUIZA)

Philippe Stözl, 2008, Suiza/Austria/Alemania

En 1936, el régimen nazi convirtió la conquista del Eiger, un pico rocoso de los Alpes hasta entonces inviolado, en una cuestión de prestigio nacional. Dos cordadas, una de bávaros, otra de austriacos, iban a hacer carreras bajo la mirada de las cámaras y de los curiosos apostados al pie de la montaña. La película muestra lo cruel y absurdo

de esta competición destinada a la propaganda de un Estado totalitario.

El Eiger se yergue a 3970 m de altitud en el macizo de los Alpes bernesés, en Suiza. Los fans de la escalada rinden culto a su cara norte, que resistió hasta 1938 el asalto de los alpinistas. También se puede admirar el coloso en el puerto de Scheidegg, desde la terraza del hotel Bellevue, que aparece en la película. Este establecimiento, construido en 1840, es una de las joyas de la hostelería helvética.

161 A VIDA O MUERTE (NEPAL)

Michael Powell, 1947, Reino Unido

Michael Powell fue un director dotado de un sentido artístico poco común. Colores, iluminación, fluidez del montaje:

163 SIETE AÑOS EN EL TÍBET

Jean-Jacques Annaud, 1997, EE UU



El alpinista austriaco Heinrich Harrer, prisionero de los ingleses en el norte de la India desde el comienzo de la II Guerra Mundial, consiguió evadirse y alcanzar Lhasa, la capital del Tíbet. La entrada a este país feudal estaba prohibida a los extranjeros. Poco después de su llegada, el antiguo nazi conoció al joven Dalái Lama y se convirtió en su preceptor durante varios años, antes de que la invasión del Tíbet por China le obligara a huir a la India. Traducidas a 53 idiomas y con cuatro millones de ejemplares vendidos, las memorias de Heinrich Harrer proporcionaban el *biopic* ideal para un cineasta del temple y el talento de Annaud. Este último lo alió con salsa hollywoodense, narrando la historia de una redención que se toma algunas libertades con la verdad histórica. Brad Pitt realiza una proeza interpretativa a la altura de sus emolumentos, dignos del Himalaya.

↘ Los chinos habían acogido con algo más que frialdad esta narración novelada y francamente hostil a la ocupación del Tíbet, por lo que el cineasta no pudo rodar su película en el Himalaya, ni siquiera en el lado indio, en los valles de Ladakh. Habrá que recorrer, pues, el sur de la cordillera de los Andes, en la parte argentina, hacer una parada en Colombia Británica, al oeste de Canadá, y descansar en Lienz, en el Tirol austriaco, para seguir los pasos de Brad Pitt. Otra solución: convertirse al budismo y militar por el regreso del Dalái Lama a Lhasa.

este drama es una obra maestra de perfección formal. La historia de *A vida o muerte* es la de una comunidad de monjas invitada a abrir una escuela y un dispensario en los contrafuertes del Himalaya. La extraña atmósfera del lugar precipitará a las hermanas a abismos interiores. El tecnicolor de la época acentuaba la sensualidad de los rostros, hasta tal punto que se hizo necesario maquillar de beige la boca de las actrices, pero la belleza de Deborah Kerr, bajo el velo de sor Clotilde, es de pecado mortal.

↘ Un inmenso plató con decorados de escayola y cartones recortados permitió reconstruir los paisajes del Himalaya en los estudios de Pinewood, cerca de Londres. Pero el director de fotografía tenía tanto talento que las escasas vistas exteriores, rodadas en Nepal, se funden imperceptiblemente, a pesar de las diferencias de luz, con las escenas de estudio. En cambio,

los flash-backs que ilustran los recuerdos de algunas monjas tienen como telón de fondo los alrededores de Brighton, el condado irlandés de Galway y el West Sussex, especialmente los jardines ingleses de Leonardslee, en Lower Beeding.

164 BROKEBACK MOUNTAIN. EN TERRENO VEDADO (CANADÁ/EE UU)

Ang Lee, 2006, EE UU



El relato de Annie Proulx debía haber sido llevado a la pantalla por Gus van Sant y después por Pedro Almodóvar, pero fue el taiwanés Ang Lee quien afrontó el reto de rodar esta historia de amor que toma de los *westerns* el marco salvaje y la grandeza épica. Dos jóvenes *cowboys*, interpretados por Jake Gyllenhaal y el malogrado Heath Ledger, aislados en las montañas de Wyoming, viven una pasión que la América puritana

de la década de 1960 condena a la clandestinidad. El inesperado éxito de la película tuvo un gran impacto en la percepción de la homosexualidad masculina por el público occidental.

↘ Aunque la intriga transcurre en el estado americano de Wyoming, son las Rocosas canadienses las que permitieron rodar esta pastoral del salvaje Oeste. Nos pondremos las botas, el Stetson y rumbo hacia Alberta, en el oeste de Canadá, sus parques nacionales, sus ranchos y sus praderas de montaña. El lago Moraine, Fort Macleod y Calgary proporcionaron el marco natural a este gran melodrama hollywoodense, así como la ciudad de Mesilla, en Nuevo México.

LAS CIMAS EN LA GRAN PANTALLA

LIBROS PARA ZARPAP

¡Qué bueno es desafiar los rugidos del océano en los 40 grados sur, los elementos desencadenados y todos los peligros de alta mar... bien seco, en casa! Lo ilustramos con estas seis novelas en las que la aventura sabe a yodo.

165 MOBY DICK (OCÉANOS ATLÁNTICO, PACÍFICO, ÍNDICO)

Herman Melville, 1851

📖 Embarcarse en un ballenero no tiene nada que ver con un crucero turístico, pero cuando el barco en cuestión es el *Pequod*, al mando de un tal capitán Achab, supone un billete para el infierno. El joven Ismael lo va a pasar mal cuando comprenda que lo único que guía a Achab es un deseo obsesivo de vengarse de *Moby Dick*, un monstruoso cetáceo que le arrancó la pierna durante un arponeo anterior. La persecución se convierte en una búsqueda interior, abstracta, que abarca todas las dimensiones de la lucha inmemorial entre el Bien y el Mal. Varios años antes de que Herman Melville escribiera esta novela, una ballena blanca ya había embestido un ballenero frente a la isla chilena de Mocha, haciéndolo naufragar. Pero el cachalote perseguido por Achab ofrece también cierto parentesco con la ballena de Jonás. Esta bestia hace emerger nuestros mitos fundacionales, desde el Génesis al Apocalipsis.

➤ El *Pequod* leva el ancla en la isla de Nantucket, en la costa este de EE UU, un centro de pesca ballenera convertido en feudo de la *jet set*. Acabará hundándose con

su tripulación en la otra punta del mundo, cerca del archipiélago de Kiribati (antiguas islas Gilbert), en Micronesia. Al margen de las grandes mareas turísticas, estas islas paradisíacas dan que hablar debido a la crecida de las aguas que las amenaza. Hay que visitarlas antes de que sea demasiado tarde. Entre estos dos puntos, tres océanos que los balleneros rastreaban en todas direcciones a mediados del s. XIX. Actualmente, solo Japón, Islandia y Noruega siguen con esta actividad a pesar de las campañas de los ecologistas. Si alguien está indignado, las ONG medioambientales reclutan militantes, pero el abordaje a un ballenero es algo que no se improvisa.

166 TIFÓN (MAR DE CHINA)

Joseph Conrad, 1902

📖 Un vapor inglés con bandera de Siam lleva a bordo a 200 culíes chinos. Estamos en el s. XIX y la nave navega por el estrecho de Taiwán en dirección al puerto chino de Fou-Tcheou (Fushou en la actualidad), adonde regresan los pasajeros con un cofre que contiene los salarios ganados durante siete años. Hasta aquí todo va bien, pero resulta que se acerca un huracán... y el capitán se niega a desviarse. Tromba de agua, cabeceo y confusión total;

los dólares flotan por la bodega y la tripulación se apodera de ellos, pero los culíes quieren recuperar su dinero. Considerada erróneamente como una narración marítima para jóvenes, este *Tifón* habla sobre todo de cuestiones morales.

➤ El mar de la China Meridional estaba antaño infestado de piratas. En la actualidad, este cruce estratégico rico en hidrocarburos es el teatro de conflictos territoriales. Las autoridades de Beijing afirman que garantizan la navegación en sus aguas. Los navegantes deportivos podrán ir al arrecife coralino deshabitado de Paracelso, frente a las costas de Vietnam; en cambio, más vale evitar las islas Spratley, reivindicadas por los países ribereños y ocupadas por guarniciones militares. Otra posibilidad, menos arriesgada, consiste en hacer el lagarto en las playas de la isla tropical de Hainan, al sur de China, entre los nuevos millonarios del extenso país.

167 MARTIN EDEN (SAN FRANCISCO, EE UU)

Jack London, 1909

📖 Jack London se había convertido en un hombre rico y famoso cuando escribió esta

novela autobiográfica... a bordo de su yate. A pesar de las protestas del autor, hay mucho Jack en la trayectoria de Martin, un marinero de los bajos fondos de Oakland convertido en hombre de letras para conquistar a una ingenua joven de la alta sociedad de San Francisco. Viaje iniciático más que novela marítima, *Martin Eden* ofrece una apasionante inmersión en la creación literaria, cuyo principal material está constituido por las aventuras marítimas del héroe, pretendiente y escritor. Siete años después de la publicación de su obra maestra, Jack London, moribundo, desaparecía a su vez en los mismos remolinos interiores que Martin Eden.

↘ La bahía de San Francisco, las goletas que partían a cazar focas hasta el mar de Bering, los vapores que embarcaban a los parias de la tierra hacia el oro de Klondike, sin olvidar el trabajo agotador en las lavanderías y las minas, proporcionan la materia prima de los mejores relatos de Jack London. Pero suele ignorarse que el escritor fue uno de los primeros en promocionar el surf en su versión original, el *longboard*, un deporte practicado desde hace siglos en Polinesia y que despertó su entusiasmo durante una estancia en Hawái en 1905.

168 EL PASAJERO DEL POLARLYS (MAR DEL NORTE)

Georges Simenon, 1932

📖 En el barco que comunica Hamburgo y Kirkenes, un puerto del Gran Norte noruego en los confines de Rusia, aparece el cadáver de un policía. El capitán del buque lleva la investigación. Aunque todavía no ha creado al comisario Maigret, el novelista belga hace un excelente estudio de carácter y sabe crear, mejor que nadie, un clima de sospecha

envuelto en las brumas del mar del Norte. Un Simenon de color sepia, como los álbumes de Tintín en blanco y negro. La calidad de los productos de entreguerras.

↘ Simenon se inspiró en un viaje que realizó hasta el cabo Norte de Noruega en 1930. Si en la actualidad se puede llegar al Gran Norte en avión, también se puede embarcar en un expreso costero, el *Hurtigruten*, que hace cabotaje de puerto en puerto entre Bergen y Kirkenes. Este crucero es la ocasión para descubrir la parte más hermosa de las costas de Noruega entre majestuosos fiordos, pueblos aislados y paisajes del círculo polar. La ida y vuelta dura 11 días y cubre una distancia de 5200 km. Información en www.hurtigruten.fr.

169 EL ANCLA DE LA ESPERANZA (BRETAÑA)

Pierre Mac Orlan, 1941

📖 Brest, 1777. Petit Morgat, hijo de un comerciante de la *rue de Siam* y alumno del colegio de los jesuitas, no sueña más que en aventuras marítimas. A pesar de los consejos de un amigo mayor, el joven se lanza con un compañero de fortuna, un preso, en busca de un pirata dado por desaparecido. El autor de esta novela era un escritor prolijo, de insaciable curiosidad, gran reportero cuando tocaba, con un estilo que fue admirado por los surrealistas y por Céline. Entre sus obras más famosas está *El muelle de las brumas*, llevada al cine por Marcel Carné.

↘ Leer a Pierre Mac Orlan es sacar la sirena para la niebla y hacer la mochila. Rumbo: Brest. La *rue de Siam* fue, como toda la ciudad, desfigurada por los bombardeos de la II Guerra Mundial, pero la historia marítima de este enclave portuario se conserva en el Musée National de la Marine, en el castillo de Brest, que alberga una magnífica colección

de mascarones de proa. Incluso para los marineros de agua dulce, la rada de Brest se presta perfectamente a la navegación en un barco antiguo. Pero los que prefieran admirar los grandes veleros de tiempos lejanos, deben poner rumbo a Rochefort, en Charente-Maritime. Además de una sección del Musée National de la Marine, la ciudad alberga unos astilleros donde se está construyendo una réplica del *Hermione*, el tres palos que llevó a La Fayette a EE UU durante la guerra de Independencia americana en el s. XVIII.

170 EL LARGO VIAJE (MARES DEL SUR)

Bernard Moitessier, 1971

📖 En abril de 1969, el navegante Bernard Moitessier estaba a punto de acabar en cabeza la Golden Globe Challenge, la homérica vuelta al mundo a vela, en solitario y sin escalas, organizada por el *Sunday Times*. Pero al «vagabundo de los mares del sur» le importaba un comino la competición, no quería perder el alma y puso su velero, el *Joshua*, rumbo a Tahití. Adiós a los honores de la regata. Su estela es luminosa, mezclada con sueños y estrellas. Escribió un diario de a bordo que se ha convertido en libro de culto. Una lección de sabiduría.

↘ Moitessier fue un visionario que abrió la vía a la utopía marítima. Navegó por todos los mares del globo como reflejan sus obras, desde *El largo viaje* hasta *Tamata y la alianza*. Fue en Polinesia donde el navegante hizo escalas más largas, anclando especialmente en Papeete, pero también en el idílico y discreto atolón de Ahe, en el archipiélago de las Tuamotu, conocido por sus cultivos perliíferos y por los yates que allí hacen escala.

LO MEJOR DE ÁFRICA EN MÚSICA

La música africana ha conquistado el mundo. Omnipresente en el continente, ha sabido ganarse una audiencia internacional gracias a grandes voces que llevan el mensaje de sus pueblos.

171 SALIF KEITA, YAMORÉ (MALÍ)

2002

🎵 Incluida en el álbum *Moffou*, término que designa una flauta tallada en un tallo de mijo, esta canción marca el regreso a las fuentes de Salif Keita, cuya voz de timbre envolvente pertenece al patrimonio mundial de la música. El Sahel y África se hacen oír con acentos intimistas en unas ocasiones y alegres en otras. Este disco ha sido comparado a «una piragua musical» que navegara al albur de las corrientes del río Níger. *Yamoré* embarca a bordo a la cantante de Cabo Verde Cesária Évora. Resumiendo: canción perfecta para invitar al viaje.

👉 El título del álbum hace referencia al centro cultural que el cantante ha abierto en Bamako. Durante mucho tiempo, la capital de Malí ha sido famosa por su efervescente panorama musical, en el que cada fin de semana brillaban músicos tan legendarios como los Super Reil Band, de donde surgió Salif Keita. El golpe de Estado de marzo del 2012 y la guerra en el norte le han supuesto un brusco frenazo. Solo podemos esperar el regreso de la estabilidad para que

Bamako recupere su rango en el mundo de la música. Además de Salif Keita, hay muchos artistas malienses que se han ganado reputación mundial, como el *bluesman* Ali Farka Touré (fallecido en el 2006), el dúo Amadou y Mariam, el grupo de *blues* tuareg de los Tinariwen, o las cantantes Ouman Sangaré y Rokia Traoré. Todos dan fe de la increíble riqueza musical de Malí.

172 ALPHA BLONDY, BRIGADIER SABARI (COSTA DE MARFIL)

1983

🎵 Sadou Koné por su nombre real y Blondy (de «bandido») para los escenarios, es el pionero del *reggae* en suelo africano. En Nueva York tuvo la revelación del *reggae* en un concierto de los jamaicanos de Burning Spear y de allí a lucir las rastas solo hubo un paso. *Brigadier Sabari*, incluido en el álbum *Jah Glory*, describe una violenta redada en Costa de Marfil. La carrera del *reggaeman* conocerá algunos eclipses, pero lo habita la fe, tanto si canta en diaoula, baoulé, francés o inglés, protestando o haciendo la pelota a los políticos de su país. Continúa empalmando las giras internacionales. El rasta nunca muere.

👉 Después de 10 años de inestabilidad política, Costa de Marfil está en vías de normalización, una buena razón para recorrer este país que durante mucho tiempo fue una nación líder de África occidental. En Abiyán, la capital económica, cuyos numerosos rascacielos le han valido el sobrenombre de “Pequeña Manhattan”, hay que hacerle un guiño a Alpha Blondy pasando una velada en Parker Place, templo del *reggae* marfileño. En el litoral, hay que descubrir la antigua capital colonial de Grand Bassam antes de gandulear en las playas rodeadas de selva virgen.

173 MIRIAM MAKEBA/ BEMBeya JAZZ, THE SYLIPHONE YEARS (GUINEA)

1971

🎵 Aquella a quien llamaban «mamá África», la gran voz sudafricana de la lucha anti *apartheid*, suena aquí en compañía de la Bembeya Jazz National, la mejor orquesta guineana de las décadas de 1960-1970, con Sékou Diabaté a la guitarra. La Guinea del dictador Selou Touré había «nacionalizado» la música, pero esta conoció entonces, con el sello Syliphone, una explosión de



En poco más de 20 años de carrera, la cantante Angélique Kidjo se impuso como una de las grandes voces africanas.

174 ANGÉLIQUE KIDJO, WE WE (BENÍN)

1991

🎵 Este título, incluido en el álbum *Logozo*, grabado con Brandford Marsalis y Manu Dibango al saxo, lanzó la carrera internacional de Angélique Kidjo que, a partir de sus primeras interpretaciones en su Benín natal, se inscribió en la línea de Miriam Makeba. Laureada con varios Grammy Awards, esta cantante presta su impresionante registro vocal a una *word fusion* que mezcla *jazz*, *reggae*, *zouk*, *makossa* del Camerún, *juju* nigeriano y rumba congoleña. Un pop mestizo, a veces cercano al *dance* que, en el álbum *Fifa*, editado en 1996, no olvida sus orígenes, con los *talking drums*, los tambores parlantes, pulsaciones que celebran el culto vudú, precisamente originario de Benín.

📍 El antiguo Dahomey, cuna del vudú y antaño uno de los reinos más poderosos de África occidental, se visita fácilmente. Este país, enclavado entre el golfo de Guinea y las montañas fronterizas de Níger, al salir de la colonización, en 1960, pasaba por el «barrio latino» de África, dado el vigor de su vida cultural. El viajero puede instalarse en la franja litoral, en Ganvié, un pueblo lacustre en el lago Noukoué, o ir a Atakora para visitar el parque de Pendjari para observar leones, elefantes e hipopótamos. El centro del país está dedicado a los cultivos agrícolas. No se van a encontrar safaris estilo Kenia, sino un recibimiento cálido y un pueblo enraizado en sus tradiciones.



Artista polifacético, Youssou N'Dour posa entre los barcos de pesca del pueblo senegalés de Lassarga.

talentos. Refugiada en Guinea, Miriam Makeba encarnaba entonces el etno-jazz y la expresión musical de un continente africano en plena forma sonora.

↘ Guinea presenta muchos atractivos turísticos, la mayoría de ellos inexplorados por la inestabilidad política y la falta de infraestructuras. Entre estos, Conakry, la capital, una ciudad trepidante de animadas calles; la isla de Los, rodeada de hermosas playas salpicadas de cocoteros; las verdes colinas de Fouta-Djalón, destino de bonitas excursiones. No hay que olvidar que este depósito de agua de África occidental, que alberga

las fuentes del Senegal y del Níger, conviene visitarlo en la estación seca. Si no, hay lluvia garantizada.

175 FELA KUTI, LADY (NIGERIA)

1972

♪ El patrón del *afrobeat*, caja de resonancia del jazz, el *juju* nigeriano, el *funk*, el *black president* de los guetos de Lagos, perseguido por los regímenes militares, que cantaba en pidgin, el inglés internacional de los parias de la tierra, fue santificado a título póstumo por sus compatriotas. Un millón de deudos siguieron

sus exequias en 1997. Cada año, en agosto, se celebra en su honor una «Fiesta» rompedora.

↘ Uno de cada cinco africanos vive en Nigeria. Es un país-mundo, caótico, superpoblado en sus zonas urbanas, mecido por una música omnipresente. Con sus 14 millones de habitantes, Lagos, donde Fela Kuti vivía con su clan, es la ciudad más poblada de África. Sumergirse en esta jungla urbana de circulación infernal es una experiencia reservada a los viajeros más aventureros. Estos descubrirán el ambiente tan peculiar de sus calles y de sus mercados y un panorama musical incandescente. Sin embargo, Nigeria no se reduce a



© PIERRE MERIMEE / CORBIS

177 YOUSSOU N'DOUR (SENEGAL)

🎵 Antes de su carrera ministerial en el gobierno senegalés, Youssou N'Dour, el «*griot* planetario», ofició por todo el mundo, con Peter Gabriel y Paul Simon, en dúo con Neneh Cherry (de 7 Seconds), y prestó su notoriedad a causas humanitarias. El himno de la Copa del Mundo de Fútbol de 1998 no lo carbonizó, lo que dice mucho de su talento. Un artista comprometido, mundial, dueño de diarios, doctor *honoris causa* por la Universidad estadounidense de Yale, en el 2011, pero siempre en cabeza del Super Étoile de Dakar, formado en 1979. Resumiendo: un hombre orquesta.

➤ Youssou N'Dour encontró parte de su inspiración en Gorea, la isla memorial de la trata de esclavos, en la bahía de Dakar. Inscrita en el Patrimonio Mundial de la Unesco, alberga museos notables, monumentos religiosos y coloniales, así como un centro universitario, y simboliza la memoria africana del comercio negrero. Preservada del tráfico automovilístico, restaurada con mimo en sus tonos pastel, Gorea se ha convertido en un lugar de residencia privilegiado, muy solicitado por los artistas; con hibiscus y palmeras como decoración vegetal, y un clima moderado por la brisa oceánica, es el escaparate de una capital y un país que uno no se cansa de visitar.

sus anárquicas megalópolis, ni a sus conflictos interétnicos. A 200 km al norte de Lagos, el bosque sagrado de Osun-Oshogbo, catalogado por la Unesco, es la cuna del panteón animista de los Yoruba y un vivero de artistas. Cada año, durante la última semana de agosto, allí se celebra una fiesta animada por danzas y sacrificios rituales.

176 FRANCO LUAMBO, MARIO (REPÚBLICA DEMOCRÁTICA DEL CONGO) 1985

🎵 Miembro fundador del TPOK Jazz, (Todo Poderosa Orquesta Kinshasa Jazz), Franco Luambo es

uno de los maestros de la rumba congoleña. El *soukous*, una mezcla de *zouk* y de *kwassa kwassa*, le debe mucho. Este mago de la guitarra ha creado el sonido moderno de la música congoleña, marcado por la fluidez de los acordes y la legibilidad del canto. Fallecido en 1989, Franco tuvo funerales nacionales; durante cuatro días, la radio estatal pasó sus temas más populares, entre ellos el famoso *Mario*, en el que Franco narra la historia de un gigoló.

➤ La República Democrática del Congo lo ignora casi todo de la actividad turística. Tiene muchos otros asuntos de que ocuparse. Su capital, Kinshasa, no tiene nada de

oasis apacible: la vida allí es muy cara, la criminalidad considerable y la policía extorsiona a quien tiene cara de adinerado. Lo mejor es informarse en los foros alimentados por residentes locales. La ciudad solo vende sus encantos a los iniciados.

LO MEJOR DE ÁFRICA EN MÚSICA

VIAJAR EN DIBUJOS ANIMADOS

Al tiempo que resucitan antiguas leyendas o hacen hablar a los animales, los dibujos animados no dejan de situar sus decorados en numerosos países.

178 KIRIKU Y LAS BESTIAS SALVAJES (ÁFRICA OCCIDENTAL)

Michel Ocelot, 1998, Francia/Bélgica/Luxemburgo

Quienes mejor hablan de África siguen siendo, por supuesto, los africanos. El diminuto Kiriku,

incluso antes de salir del vientre de su madre, ya habla. Encabezando una coproducción internacional, el francés Michel Ocelot, que creció en Guinea, recurrió a un elenco de actrices y actores senegaleses para doblar a los personajes de su Kiriku, y a Youssou N'Dour para componer la música. Este recurrió a varios

instrumentos originarios de África occidental (sanza, balafon, kora) y escribió la canción final en wolof, una lengua vernácula de Senegal, Gambia y Mauritania. Esto es lo que da a la historia de Kiriku, adaptada de varios cuentos tradicionales de África occidental, su sello tan particular, neutralizando cualquier recurso al



Chico y Rita recrea La Habana de antes de la Revolución.

maniqueísmo y negándose a ocultar aquel seno naturalmente descubierto que la censura no supo ver.

↘ El pueblo de Kiriku es el típico poblado que uno puede encontrarse en África occidental, en la cuenca del río Níger, con sus cabañas redondas cubiertas de paja. El decorado que lo rodea, en cambio, está inspirado más bien en la serie pictórica de las “Junglas” de Rousseau el Aduanero el que permite una interesante combinación de sencillez figurativa y frondosidad.

179 EL REY LEÓN (ÁFRICA ECUATORIAL Y ORIENTAL)

Estudios Disney, 1994, EE UU

 Magnificando el África eterna a base de crepúsculos rojizos y movilizándolo a toda la fauna con cuernos, trompa y rayas del continente, *El Rey León* no deja de tener raíces internacionales. Los

estudios americanos Walt Disney tomaron del manga *El Rey León*, del japonés Osamu Tezuka, la historia de este cachorro que, víctima de un golpe de Estado en las sabanas, lucha para reconquistar su trono. La película debe gran parte de su éxito a las canciones compuestas por los británicos Elton John y Tim Rice, así como a la música del alemán Hans Zimmer, que en esta ocasión se llevó un Oscar. No es extraño, por todo ello, que el éxito fuera también internacional.

↘ El realismo y la belleza de los paisajes africanos dibujados en *El Rey León* se deben sin duda tanto al talento de los animadores como al viaje que efectuaron por el África meridional en busca de inspiración. De este viaje, concretamente de Kenia, el equipo se trajo más cosas: una serie de palabras en lengua suahili –hablada también en Tanzania, Uganda, Ruanda, Congo y Burundi–, muchas de las cuales

dieron nombre a bastantes personajes de la película (simba significa “león”, nala, “suerte”, o rafiki, “amigo”), y dos en especial dieron la frase más famosa: “Hakuna Matata”.

180 PORCO ROSSO (ITALIA Y CROACIA)

Hayao Miyazaki, 1992, Japón

 El Adriático todavía es más hermoso visto desde el aire. Sobre todo cuando Hayao Miyazaki está al mando; el piloto que lo acompaña en el vuelo al que nos ha invitado tiene una auténtica cara de cerdo, pero uno confía en él de inmediato: se ha retirado, tranquilamente, a una isla paradisíaca, odia a los camisas negras que comienzan a patear las calles italianas y, de vez en cuando, les pega una paliza a los piratas, en el mar o en el cielo. Además, tiene el mismo bigote que Clark Gable y una elegancia desenvuelta que recuerda

181 CHICO Y RITA (CUBA Y NUEVA YORK)

Fernando Trueba y Javier Mariscal, 2010, España

 Los dibujos animados permiten milagros con los que el cine tradicional difícilmente puede competir. Por ejemplo: reunir en la pantalla a Ben Webster, Charlie Parker, Thelonius Monk y Dizzie Gillespie. Un *dream team* para una película dedicada al jazz de las décadas de 1940-1950, de Cuba a Nueva York, pasando por Hollywood y París, siguiendo los amores contrariados de la cantante Rita y el pianista Chico. Otra estrella musical de la película: Bebo Valdés, que compuso la banda sonora. Figura ineludible del panorama musical habanero hasta la subida al poder de Fidel Castro, Valdés cayó en el olvido en Estocolmo, antes de que Fernando Trueba lo volviera a poner bajo los focos con su película *Calle 54*. Bebo Valdés murió en marzo del 2013, unos meses después del estreno de *Chico y Rita*.

↘ Para recrear el ambiente de La Habana de finales de la década de 1940, el cineasta Fernando Trueba y el dibujante Javier Mariscal no solo se patearon la ciudad, sino que también pudieron acceder a las fotografías de cada una de las calles, conservadas por el Ayuntamiento desde 1949. Los lugares más notables de la película son, evidentemente, aquellos donde actúan los músicos: el Tropicana Club, que dirigió Bebo durante 10 años, en el barrio de Marianao, pero también el cabaret del hotel Plaza de Nueva York.

a Bogart. Resumiendo, tiene clase, una calidad cada vez más escasa en la Italia de entreguerras, pillada entre la crisis y el fascismo.

↘ Describiendo un marco espaciotemporal extraordinariamente preciso, las imágenes de la película son una magnífica evocación de la Italia y la Croacia de la década de 1920, llevando el detallismo hasta hacer fumar Gitanes al “cerdo rojo”: las calles de Milán y de Rijeka están dibujadas con realismo, y los paisajes de la bahía de Kvarner, donde se encuentra la isla del protagonista, son encantadores. La guerra acababa de estallar en Yugoslavia cuando Miyazaki comenzó la película, lo cual le da aquel tono a veces tan serio, pero la costa croata se ha impuesto más tarde como el más importante destino turístico de la antigua Yugoslavia.

182 LAS MISTERIOSAS CIUDADES DE ORO (AMÉRICA CENTRAL Y DEL SUR)

Coproducción televisiva franco-japonesa, 1983

🎬 Toda una generación de niños ha soñado con horizontes lejanos siguiendo las aventuras de Esteban, Zía y Tao en busca de *Las misteriosas ciudades de oro*. 39 episodios como escalones de una pirámide que conducen al secreto de Mû, la civilización desaparecida. A bordo de un inmenso cóndor de oro, los tres niños descubrirán las grandes civilizaciones precolombinas, del Tihuanaco preincaico de los Andes bolivianos a las ciudades mayas de México, en el momento en que Europa, personificada por Pizarro, comienza a tomar posesión del continente en el s. XVI.

↘ No es necesario creer en las leyendas de El Dorado y de las siete ciudades de Cibola para seguir

183 EL LIBRO DE LA SELVA (INDIA)

Estudios Disney, 1967, EE UU



Los estudios Disney convirtieron la inquietante y cruel jungla de Rudyard Kipling en una versión a ritmo de jazz. Así pues, no es en el respeto a la obra original donde hay que buscar la calidad del dibujo animado, sino más bien en la banda sonora, excepcional por dos razones. Las canciones compuestas para esta película se han convertido en clásicos de la canción infantil, entre los que se cuenta *Lo más vital*; sin embargo, el estudio innovó sobre todo confiando las voces de los personajes a actores famosos para crear una auténtica ósmosis en la pantalla entre el oso Baloo, la pantera Bagheera o el rey Louie, y los actores encargados de darles vida.

↘ Rudyard Kipling tenía un paisaje muy concreto en la cabeza cuando creó el personaje de Mowgli: la India, el país donde vivió 12 años y, especialmente, la jungla de Madhya Pradesh, situada en el centro del país. Allí hablan hindi y Kipling bautizó en esta lengua a Baloo («oso»), Bagheera («pantera») y Hathi («elefante»). La jungla de Mowgli existe todavía: el muchacho creció en la selva de Pench, actualmente convertida en un parque nacional con el mismo nombre... llamado también «Mowgli Land»).

las huellas de Esteban, Zía y Tao. Entre las ruinas precolombinas que visitan, la más espectacular sigue siendo Machu Picchu, la ciudad inca encaramada a 2500 m de altitud en los Andes peruanos. Los más aventureros pueden llegar allí después de varios días de marcha por el Camino del Inca.

184 MULAN (CHINA)

Tony Bancroft y Barry Cook, 1998, EE UU



Se acabaron las princesas coquetas transidas de amor, esperando el beso del príncipe azul como quien espera al mesías. Mulan se corta el pelo, se endosa la armadura de su padre para

evitar que él vaya a la guerra y se va a luchar contra los bárbaros que invaden el Imperio del Centro. Todo un símbolo en Disney. Con Mulan, los estudios entran en la modernidad, mediante este guión feminista inspirado en una leyenda china que se remonta al s. VI. Decorados inspirados en la acuarela china, música sinfónica, épica y romántica, más adulta que de costumbre, compuesta por Jerry Goldsmith.

↘ Una leyenda tenaz pretende que la muralla china es el único monumento construido por la mano del hombre visible desde el espacio. Todavía es difícil comprobarlo por uno mismo, pero es menos dispendioso ir in situ para darse cuenta de que, efectivamente, la Gran Muralla es impresionante.



En *El libro de la selva*, un templo abandonado se convierte en pista de baile.

Su construcción, iniciada en el s. III a.C., se extendió durante dos milenios y a lo largo de 6700 km. Era necesario un espíritu desmesurado para concebir semejante proyecto: este era el caso del emperador Qin Shi Huangdi. Otras acciones suyas de gran alcance fueron quemar todos los libros publicados antes de su reinado y hacerse enterrar con un ejército de soldados de terracota que no fue descubierto hasta 2300 años más tarde en Xi'an.

185 MADAGASCAR
Eric Darnell y Tom McGrath,
2005, EE UU

 Mirando el cartel de la película, uno puede extrañarse al ver un león,

una cebra, una jirafa, un hipopótamo y unos pingüinos sobre el título Madagascar, puesto que no hay ni león, ni cebra, ni jirafa ni hipopótamo en esta enorme isla, y todavía menos pingüinos. Resulta que han llegado en barco, después de evadirse del zoo de Central Park, en Nueva York. Bastaba con pensar en ello. Como anécdota, tampoco hay leones, cebras, jirafas ni hipopótamos en el zoo de Central Park, pero sí pingüinos.

➤ Como los creadores de Kiriku y las bestias salvajes, los animadores de Madagascar se inspiraron en los lienzos de la serie "Jungla" de Rousseau el Aduanero para recrear la selva insular. Madagascar tiene una flora y una fauna muy ricas, y en gran parte endémicas, producto evolutivo de varios millones de años

de aislamiento en el océano Índico. Se cuentan entre ellos los lémures y los fosas, especies vegetariana y carnívora respectivamente, tal como lo presenta la película. Cada año, los naturalistas siguen encontrando nuevas especies en Madagascar, como sucedió recientemente con el primate más pequeño del mundo, que responde al bonito nombre de *Microcebus Berthae*. Actualmente, en Madagascar hay 3,5 millones de hectáreas protegidas para preservar esta excepcional biodiversidad.

**VIAJAR EN
DIBUJOS
ANIMADOS**

LAS MEJORES INTRIGAS SOBRE VENECIA

A la Serenísima le gusta mezclar los géneros. Detrás de la máscara de la película, de la novela policíaca o del cómic, se oculta una reflexión sobre el tiempo, el amor o el esoterismo. Queda una constante: un dédalo de canales en los que hay que hacer de todo para no perderse.

186 EVA

Joseph Losey, 1962, Francia/Italia



En la cima de todos los lujosos obsequios que se hace regalar Eva a cambio de sus encantos, está Venecia, y si puede ser, en el hotel más hermoso, directamente sobre la laguna. La novela de James Hadley Chase estaba situada en Hollywood, y Joseph Losey estuvo muy inspirado al desplazar la intriga a Venecia.

Filmada de noche o de madrugada, despoblada, la Serenísima se despoja de todo romanticismo para convertirse en un frío decorado de película negra, el receptáculo del vicio del juego, de la vanidad y de la lubricidad; y zona de caza del personaje de Jeanne Moreau, cuyo cinismo raya en la crueldad y el sadismo.

El Hotel Danieli, al que se hace invitar Eva, cuenta con clientes distinguidos –entre otros, Goethe, George Sand y Alfred de Musset, Balzac, Dickens y Wagner–. Está situado en el muelle de los Schiavoni, a cuatro pasos de la plaza de San Marcos y del Palacio Ducal. Un

consejo: conviene ahorrar antes de hacer la reserva. La película comienza, además, cuando se celebra la Mostra de Venecia, el festival de cine más antiguo del mundo (creado en 1932), que cada año acude a su cita en septiembre en el palacio construido ex profeso en el Lido (las ediciones anteriores se celebraban en el Hotel Excelsior).

187 FÁBULA DE VENECIA

Hugo Pratt, 1977



Los muros y las estatuas de Venecia están cubiertos de signos que, descifrados, resuelven un enigma y liberan una esmeralda. Corto Maltés, capaz de hablar con los gatos, queda desconcertado frente a los caracteres rúnicos grabados sobre un león de mármol procedente del Egeo: hace falta una *menorah* –el candelabro de siete brazos de los hebreos– para hacer luz sobre aquellos caracteres nabateos, descubrir el misterio de los guerreros vareg procedentes de Rusia, o descifrar las esculturas

del dios Abraxas... Un cóctel de cultura esotérica, heredada de la situación estratégica de Venecia, entre Oriente y Occidente, entre la civilización bizantina y la hebrea. Tal vez el marinero no es el único que cree en esta fábula –esta «Sirat al Bunduqyyiah»– en una ciudad en la que en 1921 están de moda el ropaje de las logias masónicas y las camisas negras de los fascistas.

El león de mármol que data del s. XI y custodia la puerta terrestre del arsenal de Venecia tiene realmente caracteres rúnicos; un secreto conocido por Hugo Pratt, que creció en Venecia, cuyo gueto frecuentó enseguida, especialmente el patio secreto de los Arcanos; en realidad la Corte Botera, en el Sestiere di Castello. El patio y su pozo central están representados en la última viñeta del álbum; desde entonces, el lugar se ha enriquecido con una placa que lleva el nombre que le dio Pratt... Editada en el 2010, *La Venecia secreta de Corto Maltés* permite pasear por la ciudad de los Dux en compañía del maestro: cada cual decidirá si prefiere abrir la



Gustav von Aschenbach (Dirk Bogarde) y Tadzio (Bjorn Andersen) en la playa del Lido de Venecia.

188 MUERTE EN VENECIA

Luchino Visconti, 1971, Italia/Francia



Urbanidad, decadencia, delicuescencia: en 1911 reina en Venecia un extraño ambiente. La burguesía, con sus modales afectados y su arrogancia de clase, desempeña su papel, pero las ratas abandonan el barco. El cólera ha desembarcado. Hay que estar ciego, o ser rico, para no verlo; hay que ser un artista o estar moribundo para comprenderlo. Visconti, el último retoño de una gran familia aristócrata italiana venida a menos, rueda el naufragio de una sociedad y una época al tiempo que el de un hombre. Obsesionado por una aparición rubia y andrógina, el compositor Aschenbach se está desintegrando, como el abominable maquillaje de los ancianos desdentados. Una deriva en góndola ritmada por el *Adagietto n° 5* de Mahler, convertido en auténtico éxito popular gracias a la película.

✎ En la Belle Époque, el Lido de Venecia era una cita obligada para la alta sociedad, tan ineludible como la Costa Azul, con su playa, su casino, su Grand Hôtel des Bains y el Excelsior –estos dos últimos acogían lo esencial de la acción de la novela escrita por Thomas Mann–. Si bien en la actualidad el Lido se ha democratizado considerablemente, sigue siendo uno de los pulmones culturales y económicos de la ciudad y acoge cada año la Mostra de Venecia.

puerta de la aventura, la de Oriente o la del amor...

189 INFANCIA, VOCACIÓN Y PRIMERAS EXPERIENCIAS DE GIACOMO CASANOVA

Luigi Comencini, 1969, Italia

📖 *La historia de mi vida*, escrita por Giacomo Casanova en francés, revela no solo un intelectual muy alejado del papel de Don Juan al que lo redujo la posteridad, sino que además constituye un documento ilustrado con gran riqueza de detalles que da testimonio de la sociedad europea tal como era en el s. XVIII. Son precisamente estos dos aspectos los que privilegió Luigi Comencini, reconstruyendo la ropa y las relaciones de clase en la Venecia del Siglo de las Luces, a través de los años de juventud del veneciano más famoso, tal como las cuenta en los cinco primeros capítulos de sus memorias. Siete

años más tarde, Fellini tomaría el camino exactamente inverso, alimentando los fantasmas que rodeaban a Casanova con sus propias fantasmagorías barrocas... El único punto en común entre estas dos películas: la bella Tina Aumont.

➤ La ventaja de Venecia, cuando se ruedan películas de época, es que no hace falta adaptar el decorado: la ciudad todavía es muy parecida a como era en la época de Casanova. Así, la calle de la Comedia donde nació el ilustre personaje solo ha cambiado de nombre (calle Malipiero); está cerca de la iglesia de San Samuele (en San Marcos, donde predicaba Casanova, pues incluso llegó a ejercer de fraile.

190 MUERTE EN LA FENICE

Donna Leon, 1992

🎵 Una ópera prestigiosa, una obra clásica de Verdi, pero un director de orquesta que no reaparece después del entreacto:

aquí hay gato encerrado, o en esta ocasión, cianuro en el café. El comisario Guido Brunetti se revela en esta novela como héroe de una serie que seguiría al ritmo del metrónomo, enriqueciéndose con un nuevo título cada año y reflejando una Venecia insólita: una postal familiar, seguro, pero también una ciudad cansada, literalmente despoblada cuando pasa la temporada turística y, sobre todo, una ciudad de novela negra, gangrenada por la incompetencia y la corrupción de la policía.

➤ Donna Leon vive en Venecia desde comienzos de la década de 1980, lo que le ayuda a describir el envés cotidiano de un destino tan turístico. La Fenice, el famoso teatro de ópera, constituye sin embargo el decorado de esta primera investigación: con sus dorados resplandecientes, la sala vivió la creación de óperas emblemáticas de los ss. XVIII y XIX, entre ellas *La Traviata*, la obra interpretada precisamente al inicio del relato. Para

acceder a la programación, nada más fácil: www.teatrolafenice.it.

191 DESDE RUSIA CON AMOR

Terence Young, 1963, Reino Unido

📖 A pesar de su título, la intriga de *Desde Rusia con amor* se sitúa entre Estambul y Venecia, vía *Orient Express*. La novela de Ian Fleming –una de las preferidas del presidente Kennedy– no incluía ninguna escena en Venecia, pero por razones que no escapan a nadie, los productores prefirieron cerrar esta segunda adaptación de una aventura de James Bond en un destino de gran clase, y romántico. Queda patente que Sean Connery no puso los pies en Venecia. Todos los planos exteriores en los que él aparece muestran un fondo filmado aparte, pero la última imagen, rodada desde una embarcación que se aleja de la plaza de San Marcos, es sin duda la conclusión más hermosa de la serie. 007 volverá dos veces a Venecia. En *Moonraker* (1979) va allí a comprobar

la reputación de los sopladores de cristal de la Serenísima, y en *Casino Royal* (2006) se muestra muy poco respetuoso con el Patrimonio Mundial de la Unesco; ciertamente, le importan un comino las casas y los canales. Todo se pierde.

📌 El *Orient Express*, que sirvió también de marco a una famosa novela de Agatha Christie, enlazaba París y Estambul vía Venecia, pasando incluso a través del Telón de Acero después de la guerra. La mítica línea funcionó con regularidad hasta la década de 1970, pero en la actualidad ya solo existe una versión de lujo: el itinerario que toma este servicio nostálgico es precisamente el que tiene Venecia como estación término u origen.

192 LA FÊTE À VENISE

Philippe Sollers, 1991

📖 Desde hace 40 años, Philippe Sollers pasa varias semanas al año en Venecia; como por casualidad,

Venecia pasa desde entonces unas cuantas páginas al año en la prosa de Sollers. *La Fête à Venise* es el fruto de una de estas estancias, o de la suma de todas ellas, y el anuncio de las siguientes. *La Fête à Venise* (o *Fiesta veneciana*) es también el título de un cuadro de Wateau, una pintura poco conocida, que un narrador utilizará de carabina para acompañar a una estudiante americana. Se habla mucho de Stendhal, del s. XVIII y de *Toilette intime*, el título de otro cuadro de Wateau.

📌 Hay que ir a Edimburgo para admirar la (real) *Fiesta veneciana* de Wateau, y apurando, no es necesario ir a la ciudad de los canales para leer el *Diccionario del amante de Venecia*, una obra que Sollers publicó en el 2004. Aviso a los navegantes: la “habitación de las tres ventanas” del escritor se encuentra al desembarcar del *vaporetto*, en la estación Zattere, frente a la isla de la Giudecca y de la Chiesa del Redentore. Es allí donde escribe. No es un secreto, está escrito en la entrada “Habitación”...



LAS MEJORES
INTRIGAS SOBRE
VENECIA

LAS ÓPERAS VIAJERAS

Mediante sus óperas, los grandes compositores han puesto de manifiesto su gusto por el orientalismo, los tópicos españoles o las geografías fantásticas. Pongámonos líricos, y preparemos el equipaje para un viaje por el bel canto.

193 EL ORO DEL RIN (ALEMANIA)

Richard Wagner, 1869

♪ “Das Rheingold” en alemán. Queda mejor. Ópera en un acto, y prólogo de los tres festivales escénicos que componen *El anillo del Nibelungo*. Una fantasía heroica, sinfónica, que escenifica un combate de titanes entre enanos deformes y dioses predadores para apoderarse del oro y del mundo. El prólogo constituye el crisol musical de toda la obra. Esta ilustración de la mitología germánica le costó un cuarto de siglo de trabajo a Wagner. Tanto si gusta como si no, es un monumento al arte lírico.

↘ Hay barcos que descienden heroicamente por el Rin, muy apreciados por la gente mayor. Es la ocasión de descubrir los paisajes y las ciudades del alto valle del Rin, incluido en la lista del Patrimonio Mundial de la Unesco. Principales paradas: la ciudad histórica de Coblenza, Rudensheim y los chiringuitos de la Drosselgasse o la roca de la hermosa Lorelei. Los aficionados a Wagner deben asistir al Festival de Bayreuth, fundado por el maestro en 1876 y dedicado a su

repertorio. Se celebra cada año de finales de junio a finales de agosto. Si no hay entradas, se puede visitar la villa del compositor, también en Bayreuth. La tumba de Wagner y de su esposa Cosima se encuentra detrás de la casa.

194 IL TROVATORE (ESPAÑA)

Giuseppe Verdi, 1853

♪ Verdi consiguió la proeza de componer casi al mismo tiempo esta ópera en cuatro actos, creada para el teatro Apolo de Roma, y *La Traviata*, estrenada un mes y medio más tarde en La Fenice de Venecia. El genio debió de disponer de cuatro manos y de una necesidad de dormir ampliamente inferior a la del común de los mortales. Ópera melodramática, *Il Trovatore* se basa en un libreto de intriga desbocada, por no decir embarullada, pero la música de Verdi la ilumina y le da el oportuno ritmo. La España del s. xv, concretamente Vizcaya y el reino de Aragón, proporcionan su dosis de venganza y la gitana Azucena sella el destino de los protagonistas. Verdi se entrega alegremente al registro de las pasiones fatales y de la España más

tópica. Le encantaban las peripecias del *trovatore*. A nosotros también.

↘ La comunidad de Aragón cuenta con más de 70 castillos, sin contar los vestigios de murallas, torres y fortificaciones. La era feudal legó al norte de España unas fortalezas magníficas, entre ellas Castellote, cerca de Teruel, o el palacio fortificado de la Aljafería, en Zaragoza, construido por los musulmanes en el s. xi. En la provincia de Huesca, merece mención especial el castillo-abadía de Loarre, un hermoso ejemplo de arquitectura militar románica, un nido de águila inexpugnable, a 1070 m de altitud, al que se accede por una carretera llena de curvas.

195 BORÍS GODUNOV (RUSIA)

Modest Mússorgski, 1869

♪ Inspirada libremente en una novela de Alexander Puchkin, esta epopeya lírica proyecta también la sombra de Shakespeare. La primera versión, alimentada por el fondo popular de la música rusa, fue escrita como reacción a las óperas alemanas e italianas. El zar Borís Godunov, que reinó de 1598 a 1605 después de haber sido el chambelán



Representación de la ópera *Madama Butterfly*, de Giacomo Puccini en la Royal Opera House de Londres.

196 MADAMA BUTTERFLY (JAPÓN)

Giacomo Puccini, 1904

🎵 Aunque aureolado por los triunfos de *La Bohème* y *Tosca*, el compositor italiano conoció un estrepitoso fracaso con el estreno de esta ópera en tres actos en La Scala de Milán. Más tarde alcanzó el éxito con una nueva versión. Una triste historia, la de esta *geisha* de Nagasaki enamorada de un oficial de marina americano, Deshonrada por los suyos, la hermosa morirá por *jigai*, la versión femenina del *seppuku* de los samuráis japoneses. Un suicidio bastante *gore*, ya que el sable (en la realidad histórica, las damas utilizaban un puñal) cortaba la carótida. Los franceses también habían producido en 1893 una obra lírica de inspiración japonesa con la ópera de André Messager, *Madame Chrysanthème*, adaptada de la novela de Pierre Loti.

📌 Si uno no cree en el exotismo japonés, que desembarque en Nagasaki, puerto construido para los extranjeros y foco de la evangelización en el archipiélago. Los portugueses establecieron allí su base comercial en el s. XVI, antes de ser expulsados en provecho de los holandeses, que hacían discretamente sus negocios en la isla artificial de Dejima. A finales de la Belle Époque, en la era Meiji, Nagasaki se convirtió en el escaparate del Japón occidentalizado, pero nada, o casi nada, queda de aquella época. El 9 de agosto de 1945, la ciudad fue devastada por la segunda bomba atómica: 75 000 muertos. Toca meditar en la catedral católica de Urakami, edificada en el punto cero de la explosión y en el parque de la Paz.



Carmen no solo pone la voz en la adaptación para la gran pantalla de Francesco Rossi de la ópera de Bizet.

de Iván el Terrible, proporcionó un lejano modelo al personaje creado por Mússorgski, también autor del libreto. Dividida inicialmente en siete escenas, la obra comportará más tarde una obertura y cuatro actos, antes de ser «reorquestada» dos veces a comienzos del s. xx por Rimski-Korsakov y Shostakóvitch.

➤ La solemne belleza de los ritos ortodoxos impregna *Borís Godunov*. En Moscú, hay que visitar la sublime catedral de la Asunción, edificada en el s. xv por el italiano Aristótilo Fioravanti, donde se hicieron coronar los zares hasta el último Romanov. Otro lugar evocado por la ópera es la entrada de la catedral de San Basilio, en la plaza Roja, la

apoteosis de la arquitectura religiosa rusa. En cuanto al auténtico Borís Godunov, fue enterrado en el monasterio de la Trinidad San Sergio en Sérguiev Possad, una ciudad del óblast de Moscú. Está a 1 h de trayecto en tren desde la estación moscovita de Iaroslav.

197 LA ITALIANA EN ARGEL (ARGELIA)

Gioacchino Rossini, 1813

🎵 La primera ópera cómica de Rossini, en dos actos, está ubicada en la época del *dey* de Argelia, el regente que gobernaba bajo la tutela del Imperio otomano. En

esta historia, una italiana cruza el Mediterráneo para liberar a su amante, esclavo al servicio de un notable local. Rossini, que iba a componer, entre otras maravillas, *Guillermo Tell* y *La gazza ladra* (La garza ladrona), tenía la costumbre de reciclar sus melodías de una a otra obra, sin que ello afectara a su calidad... Vividor, comilón, compuso también recetas de cocina, entre ellas la del famoso «*tournedos* Rossini», una de sus creaciones.

➤ El orientalismo conoció su apogeo durante el s. xix y una de sus manifestaciones arquitectónicas, el neomorisco, floreció en Francia, especialmente en los centros de playa y balnearios; una buena

198 CARMEN (ANDALUCÍA)

Georges Bizet, 1875

♪ *L'amour est enfant de bohème / Il n'a jamais, jamais, connu de loi...* No hace falta ser un asiduo a la ópera para conocer la famosa aria y su no menos famoso preludeo *allegro giocoso*. Inspirada en una novela corta de Prosper Mérimée, *Carmen* pone en liza a una bohemia andaluza con fuego en la mirada y al brigadier don José. Este último la matará al final, mientras se celebra una corrida. La clave del éxito de esta ópera en cuatro actos fue la sustitución de los diálogos hablados en la obra inicial por recitados cantados. Más comerciales. Antes de hundirse en la locura, Nietzsche declaró preferir *Carmen* a la *Tetralogía* de Wagner. Pues sí

↘ Si uno no es de los que consideran que la corrida es una carnicería, que ponga rumbo a Andalucía, su cuna histórica. En Sevilla, la Maestranza acoge espectáculos taurinos antológicos, como los de los toros de Miura, la ganadería más ilustre de Andalucía. Construida en 1761, esta plaza de toros inserta en el tejido urbano es, con su pista ovoide y su capilla, una de las más elegantes de España. No hay que perderse la corrida del Domingo de Resurrección, que abre la temporada, ni las corridas de la Feria de Abril, que dura 17 días. Si no... pues se entona el canto del «toreador» a las cinco de la tarde; tónico y compatible con el rechazo a la tortura de los animales, pero no forzosamente con la de los tímpanos humanos.

manera de disfrutar del exotismo por poco dinero. Unos ejemplos: las villas de Hyères, en el Var, que pueden descubrirse a través de un circuito organizado por la oficina de turismo local, o las termas de Vichy, en el Allier. No hay que olvidar la casa de Pierre Loti en Rochefort, cuyo interior da fe de la fascinación del escritor por Oriente. Para volver a Rossini y a la fuente de este exotismo, es en Argel donde se encuentra el legado más ostentoso de esta época, con el Palacio de Correos, acabado en 1908.

199 EL RAPTO EN EL SERRALLO (TURQUÍA)

Wolfgang Amadeus Mozart, 1782

♪ No es una ópera *strictu sensu*, sino un *singspiel*, una obra teatral cantada y hablada. Mozart se muestra aquí ligero, travieso,

pero la complejidad de la partitura hizo decir al emperador de Austria, José II, que asistió a su estreno en el Burgtheater de Viena, que esta música comportaba «demasiadas notas»... Aquí, un aristócrata español intenta rescatar a su novia, víctima de unos piratas berberiscos y mantenida en cautividad en el harén de un pachá turco. Para los cantantes, un auténtico desafío vocal, ya que Mozart no tenía en cuenta la dificultad del ejercicio.

↘ El harén, muy presente en el imaginario occidental, conoció su edad de oro, si se puede hablar así, bajo la dinastía otomana. En Estambul resulta imposible no visitar el palacio Topkapi y su harén del s. XVI, construido por Solimán el Magnífico. Un lugar misterioso donde soñar con odaliscas como las que pintaba Ingres. También es notable el palacio Dolmabahçe, una mansión monumental con la fachada de mármol blanco, que fue

la residencia de los sultanes en el momento en que el Imperio otomano estaba en las últimas. Estambul cuenta con otros palacios tardíos, diseminados a orillas del Bósforo, muchas veces construidos por arquitectos armenios: el Pabellón Hidiv, residencia del jedive de Egipto, el palacio Çigaran, reconvertido en hotel de lujo, o el precioso y neobarroco Beylerbeyi. Todos pueden descubrirse efectuando un crucero por el Bósforo desde el embarcadero de Eminönü.

LAS ÓPERAS VIAJERAS

CÓMO VER LOS PAÍSES QUE NO SE PUEDEN VISITAR

Los avatares de la geopolítica han relegado a algunos países fuera de los radares turísticos. El cine y la literatura son los mejores medios para acercarse a ellos.

200 LA VIDA EN LA TIERRA (MALÍ)

Abderrahmane Sissako, 1998, Malí

 El director Abderrahmane Sissako rueda entre sus compatriotas en el pueblo de su infancia, donde ha ido a pasar las fiestas en casa de su padre. En Sokolo, las cosechas son una lotería, el teléfono funciona cuando quiere y la bicicleta es el único medio de transporte fiable. A pesar de unas situaciones que despiertan la sonrisa, el amargo mensaje es el del abandono que sufre el Sahel. Para Abderrahmane Sissako “la vida no es un espectáculo, ya que un hombre que grita no es un oso que baila».

↘ En pleno país bambara, tierra de los *griots*, la región de Ségou posee un patrimonio artesano y cultural de primer orden, como la ciudad de Djenné, con su mezquita de barro. Desestabilizado desde hace tiempo por la acción de grupos terroristas y por la rebelión tuareg del norte, Malí se ha convertido en un campo de operaciones militares en el que resulta imposible circular sin peligro. Para abrir las puertas de su fascinante cultura, hay que remitirse a sus artistas, como el músico Salif Keita, cuya espléndida balada *Folon* acompaña los créditos de la película.

201 VIVA LALDJÉRIE (ARGELIA)

Nadir Moknèche, 2004, Argelia

 Segunda película del director de *El harén de Madame Osmane*, este retrato de mujeres es el de un pueblo que recompone una vida de quebrantos y melancolía en el invierno argelino. El título hace referencia al eslogan rabioso de los «hititas», la juventud colgada e inactiva. El terror de la década de 1990 y la esclerosis del Estado han generado unas existencias precarias encarnadas por este trío femenino en el que la cantante Biyouna hace de madre.

↘ Argel hoy día. La imagen que da Nadir Moknèche es la de un hacinamiento ofuscado, sin exotismo colonial ni esplendor arabo-musulmán, donde la intimidad se refugia en los pliegues del sueño y del recuerdo. El pulso de Argel no deja por ello de latir en medio de una sociedad descalabrada. La película, a diferencia de todos los clichés sobre la ciudad, recuerda también la presencia del agua, de los diluvios tormentosos y de los sollozos contenidos. La *Aldjérie* de la película, contracción de Algérie y al-Djazai-r (Argel), no es un destino, es un callejón sin salida.

202 PYONGYANG (COREA DEL NORTE)

Guy Delisle, 2003, Canadá

 Después de un álbum en el que narra su estancia en la ciudad china de Shenzhen, el dibujante quebequés reincidió y regresó a la capital de Corea del Norte. Se trata de un diario de a bordo en imágenes, humorístico y dubitativo ante las costumbres de la dictadura comunista. Delisle desembarcó en Marte con 1984 de George Orwell en la maleta y una botella de coñac. ¿Su aproximación? La del visitante de un museo que intenta hacer hablar a una momia ideológica.

↘ Corea del Norte no es un reino prohibido. Basta con conseguir un visado de turismo en una agencia de viajes especializada. Suele entrarse por China. Recibe a unos 2000 occidentales al año. Una vez allí, hoteles de lujo, tasas de criminalidad que harían palidecer de envidia a los suizos, pero las visitas son siempre con guía, lo que reduce el contacto con los autóctonos. No se evitan ni el macizo de Myohyang, una de las montañas sagradas de la península de Corea, ni los frescos revolucionarios ni la estatua de Kim II Sung en la capital.

203 COMETAS EN EL CIELO (AFGANISTÁN)

Khaled Hosseini, 2003

 El narrador, Amir, hijo de un rico comerciante pastún, se acuerda de su infancia en la ciudad de Kabul, de las cometas que hacía volar con su amigo Hassan antes de emigrar. Cuando regresa a su país para reparar un agravio cometido contra su amigo Hassan, los talibanes han tomado el poder... y jugar con las cometas ha sido ya prohibido. El autor pasa revista a las tres décadas de caos vividas por su país a raíz de la invasión rusa. Su punto de vista oscila entre la nostalgia del paraíso perdido, la culpabilidad y la denuncia de las costumbres y tradiciones que han llevado a su pueblo al abismo.

↘ Khaled Hosseini vive en EE UU desde los 15 años. Es el buen afgano, capaz de narrar el inverosímil destino de este pueblo en nuestro lenguaje emocional y de proporcionar el material para una película hollywoodense estrenada en el 2007. Pero ir allí para un viaje de placer no tiene sentido: un país destruido, miseria omnipresente, provincias en guerra. Sin embargo, las ruinas antiguas de Char-e-Zohak, el cañón de Adjar y la mezquita azul de Mazar-e-Charif deslumbraron antaño a los extranjeros. Por desgracia, los admirables paisajes afganos solo se miran a través del visor de los fusiles o las imágenes pixeladas de los *drones*.

204 A TRAVÉS DE LOS OLIVOS (IRÁN)

Abbas Kiarostami, 1994, Irán

 Última entrega de la *Trilogía de Koker* después de *¿Dónde está la casa de mi amigo?* e *Y la vida continúa*. Un equipo de cine va a reclutar actores entre los habitantes de un

pueblo del norte de Irán devastado por un seísmo para una película titulada... *Y la vida continúa*. El *casting* hace desfilar a muchachas con velo obsesionadas por la cámara, pero es un joven albañil el que tiene más suerte al dar la réplica a aquella de la que está enamorado en secreto. Kiarostami tiene el don de escapar a las tijeras de los mulás practicando el fuera de campo. Él mismo aparece en pantalla, sin narcisismo, pero reflejando su trabajo de director.

↘ El viaje a Irán puede asustar. No obstante, sigue siendo posible ir allí, especialmente a las ciudades más "turísticas", como Isfahán, Shiraz, Yazd o Kashan. Discreción, paciencia y fulares son obligatorios. Por los espacios públicos es como andar sobre huevos, pero el área privada oculta tesoros de hospitalidad, de sutileza y de poesía. En cambio, descubrir el campo filmado por Kiarostami pide más experiencia y temeridad.

205 UN TIEMPO PARA LOS CABALLOS BORRACHOS (IRÁN)

Bahman Ghobadi, 2000, Irán

 La película se sitúa en el Kurdistán iraní, en las fronteras de Irak y Turquía. Una joven consiente en casarse con un iraquí que, a cambio, le proporcionará el dinero necesario para curar a su hermano pequeño. Pero la familia del marido se limitará a ofrecer una mula... y el niño está destinado a morir. Ni *pathos* ni miserabilismo en esta obra cercana al neorealismo de un cineasta kurdo e iraní. Rudeza del clima, conflictos ancestrales, generosidad de los hijos. El Festival de Cannes otorgó la Cámara de Oro a este primer largometraje.

↘ Esta región muy montañosa, temible en invierno, conoce una primavera y un verano templados. Es también una tierra de ganado y de cereales. Esto es lo que se puede

saber simplemente recurriendo al manual de geografía. Bahman Ghobadi le pone rostro, lengua, alma. Los kurdos son un pueblo sin Estado, disperso entre Turquía, Irak, Irán y Siria. Miseria, humillaciones y guerrilla larvada siguen siendo el pan de cada día para sus habitantes. Visitar el Kurdistán es bastante peligroso en Turquía, francamente proscrito en Siria, pero en la parte iraní, la región está relativamente pacificada y es accesible (tomando un avión hacia Sanandaj desde Teherán). Se pueden ver algunos de los paisajes más bellos del país, magníficos pueblos y hermosísimas montañas.

206 LAS MIL Y UNA NOCHES (IRÁN, YEMEN, ERITREA, NEPAL)

Pier Paolo Pasolini, Italia, 1974

 La recopilación clásica de los cuentos árabes da pie a la última entrega de la *Trilogía de la vida* con la que el cineasta italiano pretendía exaltar la libertad de los cuerpos no sometidos por el consumismo. De su cámara, que le sirve de lámpara maravillosa, Pasolini hace aparecer un Oriente fantástico, un universo onírico y erótico en el que los personajes se mueven entre hermosísimos paisajes. Alrededor del vagabundo Nuredin, que parte en busca de su prometida Zumurrud, las historias se van encadenando al ritmo de los prodigios.

↘ Pasolini, un cineasta nómada, fue a rodar las escenas de la película a Isfahán, en Irán, a la ciudad de tierra de Zabid, a Yemen, a Massawa, y hasta Nepal. La mayoría de estos decorados se han vuelto difícilmente accesibles a los turistas occidentales. Pero el cine de Pasolini inscribe los lugares y los cuerpos en una dimensión intemporal. No hay más que emprender este viaje interior y caminar por los desiertos poblados de imágenes y de espejismos.

EE UU A TRAVÉS DE LAS SERIES

Las series, auténticas fotografías de la sociedad americana, nos hacen dar la vuelta a EE UU en unos cuantos episodios. ¡Basta con zapear!



© RUEDES ARCHIVES / BCA

207 TWIN PEAKS (ESTADO DE WASHINGTON)

1990-1991

 El rostro de labios azules del cadáver helado de Laura Palmer ha quedado impreso de forma indeleble en la retina del espectador. La imagen, incluso antes de ser filmada, había guiado la escritura de Mark Frost y de David Lynch cuando la habían imaginado y bastó para convencer a un productor para que financiara *Twin Peaks* cuando se la describieron. Si se convirtió instantáneamente en una serie de culto fue por la manera en que consigue sacar de la trivial apariencia de un tranquilo pueblo americano unas fascinantes imágenes de pesadilla. Esto y dos acordes de guitarra obsesivos como un recuerdo triste, obra del compositor Angelo Badalamenti.

↘ “Welcome to Twin Peaks”, indica el panel al borde de la carretera. Como fondo, dos picos nevados.

Twin Peaks, como todo el mundo sabe, no existe o, en cualquier caso, no allí donde se supone que se encuentra el pueblo, es decir, en el estado de Washington. La localidad creada por Lynch y Frost toma elementos de North Bend y de Snoqualmie, donde caen las famosas cataratas de los planos de los créditos, unos kilómetros al este de Seattle. El inquietante bosque de sicomoros se encuentra en California, en la región de Malibú.

208 SEXO EN NUEVA YORK (NUEVA YORK)

1998-2004

 Las desventuras de cuatro bonitas neoyorkinas solteras en busca de amor y de orgasmos, que hablan entre ellas y sin tabúes de su vida sexual a la hora del almuerzo, no podían escapar al éxito en todos los sentidos. Considerada como bastante cruda

en su estreno, el tono de la serie parece ahora más comedido, pero es porque precisamente a finales de la década de 1990 *Sexo en Nueva York* sacudió con humor la pudibundez tradicional de las ficciones televisivas en las horas de gran audiencia. La serie, llevada por la franqueza de sus diálogos y un flamante toque glamuroso destilado por el entorno *fashion* neoyorkino, conoció dos versiones cinematográficas.

↘ *Sexo en Nueva York* pertenece totalmente a la ciudad de Nueva York: adaptada de una compilación de crónicas firmadas por Candace Bushnell y publicadas originalmente en el *New York Observer*, la serie no podía rodarse más que en el entorno opulento de Manhattan, aunque los interiores están rodados en los estudios de Queens, no muy lejos. Hay circuitos turísticos que siguen los pasos de los personajes de la serie, especialmente a Jimmy Choo, la zapatería preferida de Sarah Jessica

209 MAGNUM (HAWÁI)

1980-1988

 Un bigote, un Ferrari y una camisa de flores: estos son los atributos tan indisociables de Thomas Magnum como la navaja suiza de su contemporáneo MacGyver. Bueno, también está el decorado: ¡nada menos que Hawái! Playas, palmeras, sol, náyades en bikini, el detective privado lo tiene todo para la buena vida, excepto algunas investigaciones que lo ocupan, vuelos en helicóptero a veces peligrosos y dos dobermans que obedecen a la primera indicación del señor del lugar, Higgins, mayordomo del invisible Robin Masters. El papel de Magnum quedó asociado a Tom Sellek, incluso demasiado, ya que, si no hubiera sido por una cláusula de exclusividad de su contrato, Indiana Jones, en la película *En busca del arca perdida*, hubiera tenido que llevar su bigote.

↘ El archipiélago de Hawái se convirtió en el 50º estado de EE UU en 1959. Unos 10 años más tarde, la CBS la convirtió en el marco de *Hawái Cinco-Cero*; cuando acabó la serie, *Magnum* la sustituyó para que siguiera la actividad de los estudios. La residencia de Robin Masters (que solo interviene en la serie con el inimitable timbre de voz de Orson Welles) se llama en realidad The Anderson Estate y está a unos kilómetros del Sea Life Park Hawaii, en la isla de Oahu, la más poblada del archipiélago. Su capital, Honolulu, y la base de Pearl Harbour se encuentran en la costa sur.



El inspector Horatio Caine, alias David Caruso, se toma un respiro entre dos casos para posar frente al skyline de Miami.

210 CSI: MIAMI

2002-2012



Dos años después de la creación y el éxito de *CSI* (en el 2000), que transcurría en Las Vegas, la cadena CBS eligió la sulfurosa metrópolis de Florida para rodar la nueva serie. Esta recupera la forma de la serie-madre, salpicando la investigación de cada episodio con *flash-backs* y diferentes efectos visuales que ilustran los métodos de investigación modernos empleados por la policía científica. La diferencia: se ve mejor el mar...

↘ Solo algunos exteriores de la serie fueron rodados en Miami. Lo esencial del rodaje tuvo lugar en California –como las dos otras series de la franquicia *CSI*, que se desarrollan respectivamente en Nevada y en Manhattan– en los estudios, pero, evidentemente, también en Long Beach y Redondo Beach. Miami ya había servido como marco de una famosa serie policíaca, *Corrupción en Miami (Miami Vice)*, creada por Michael Mann (y que fue íntegramente rodada allí) y centrada en el «vicio» propio de la ciudad: su situación en el extremo sureste de EE UU, cerca de Latinoamérica, la convierte en un centro de distribución de droga y de redes de prostitución. Desde el 2006, otra serie de éxito, *Dexter*, centrada en el personaje de un asesino en serie, tuvo una vez más a Miami como marco de una brigada policial.

Parker, y a *Pleasure Chest*, la tienda en la que Kristin Davis adquiere su vibrador de largas orejas.

211 LOS SOPRANO (NEW JERSEY)

1999-2007

El lanzamiento de *Los Soprano* en 1999 marcó una renovación cualitativa de los guiones de las ficciones televisivas americanas: el tono habitual de esta crónica de la mafia en New Jersey renovaba el género de la serie, haciéndonos compartir los tormentos psicológicos y los desórdenes familiares de un padrino local, que pasa en un abrir y cerrar de ojos de los clubes cutres de *striptease* al diván de su psicoanalista. Para esta sorprendente mezcla, David Chase, el creador de la serie, se inspiró tanto en los hampones que azotaban su New Jersey natal, como en su propia crisis existencial.

New Jersey y Nueva York son bastiones históricos del hampa italoamericana de EE UU y la serie fue rodada en su totalidad en esta parte de la costa este. Newark, feudo de los Soprano, lo había sido antes de Richard Boiardo, el que inspiró el personaje de Toni: miembro de un clan genovés, fue uno de los mafiosos más famosos de la Prohibición y, más tarde se convirtió en uno de los grandes padrinos del crimen organizado. Tres años antes del rodaje de la serie, Newark fue elegida todavía “la ciudad más peligrosa de la nación” según el semanario *Time Magazine*, ya que ostentaba el récord de homicidios. Varios de sus alcaldes fueron condenados por corrupción...

212 CALIFORNICATION (VENICE, CALIFORNIA)

2007

La serie hubiera podido tomar su título de la canción de Gainsbourg *Sea, Sex and Sun*, pero *Californication* debe su nombre a la de los Red Hot Chili Peppers: tiene el doble mérito de anunciar francamente el tema y la localización y de estar en la misma onda que las referencias roqueras (pero también metal y punk) que atraviesan la serie. Después de *Expediente X*, David Duchovny recuperó aquí un papel protagónico como el escritor instalado en Venice, cerca de Santa Mónica, lejos de su Nueva York natal, perdido entre su divorcio y su dependencia del sexo, conduciendo su Porsche y fumando porros, visiblemente inspirado en la vida disoluta de Charles Bukowski.

Venice nació en 1905 debido al flechazo de Abbot Kinney, rico heredero del tabaco, por la Venecia italiana. A su regreso a California, hizo cavar canales, construir puentes a semejanza de los de la ciudad de los Dux e importó góndolas. Si bien la mayoría de los canales han sido cegados posteriormente, Venice sigue atrayendo a cantidad de actores de Hollywood, que residen en ella. También algunas series transcurren allí: *MacGyver* y la heroína de *Alias* viven allí, y la playa de *Alerta en Malibu* es en realidad la de Venice. Se reconocen especialmente en *Californication* los canales supervivientes y el Ocean Front Boardwalk.

213 TREME (LUISIANA)

2010-2013

Treme es tal vez y en cierto modo la antipélica de catástrofes:

la acción comienza tres meses después del paso del huracán *Katrina* que devastó Luisiana en el 2005 y refleja las dificultades tanto humanas como socioeconómicas de la reconstrucción de la ciudad. Una aproximación muy realista, semi-documental, y cuya interpretación descansa al tiempo en actores locales y otros de talla internacional, como John Goodman o Isabella Rossellini. Además, la serie hace actuar en su propio papel a numerosas personalidades relacionadas con la ciudad: cocineros o músicos, como Elvis Costello y Terence Blanchard (compositor titular de Spike Lee), que grabaron un disco cada uno a raíz del paso del huracán.

Luisiana pagó el mayor tributo al *Katrina*, uno de los huracanes más potentes y destructivos de la historia americana: olas de más de 10 m de altura cayeron sobre la ciudad de Nueva Orleans, construida bajo el nivel del mar y protegida por diques que resultaron insuficientes frente a la furia del mar. Varios barrios quedaron bajo el agua, hubo más de un millar de personas muertas, decenas de miles de damnificados y cerca de un millón de desplazados. Terme es el nombre de uno de estos barrios: corresponde históricamente al sector donde viven los afroamericanos, y es el centro de una cultura del *jazz* y criolla antigua, siempre llena de vida.

EE UU A
TRAVÉS DE
LAS SERIES

SI BRASIL FUERA NARRADO

Recorrer las favelas de Río de arriba abajo, galopar por los paisajes áridos del sertão, cruzar un río infestado de cocodrilos en la Amazonía... experiencias brasileñas accesibles a cualquiera gracias al cine y a la literatura.

214 ESTACIÓN CENTRAL DE BRASIL (RÍO Y NORESTE)

Walter Salles, 1998, Brasil/Francia

 La estación Central do Brasil, en Río de Janeiro, es el punto de partida de numerosos viajes. Por ejemplo, el de un muchacho interpretado por Vinicius de Oliveira –limpiabotas antes de ser descubierto para esta película–, que, tras de perder a su madre en un accidente, va al norte del país a reunirse con su padre en compañía de una amanuense; también el viaje del equipo de la película, que se llevó muchos premios internacionales, como el de Berlín y Sundance; por último, el de Walter Salles que, después de aquel triunfo, continuó su tranquila *road movie* con *Diarios de motocicleta*, a partir del Che Guevara, y *On the road*, de Kerouac.

➤ De la muchedumbre que pasa cada día por la estación Central do Brasil a los paisajes despoblados del *sertão*, la película nos lleva a ver el país –el quinto del mundo en superficie– reflejando con bastante fidelidad el mejor medio de recorrerlo cuando uno no puede permitirse un billete de avión: el autocar (la red ferroviaria es casi

inexistente). Los personajes cruzan diferentes localidades del estado de Bahía –Vitoria da Conquista, Milagres, Xique-Xique–, así como la de Alcoverde, en el estado de Pernambuco, famosas por su clima típico del noreste, de una aridez cada vez más pronunciada a medida que uno se aleja de la costa.

215 EL HOMBRE DE RÍO (RÍO/BRASILIA/AMAZONÍA)

Philippe de Broca, 1964, Francia

 Al no poder rodar las aventuras de Tintín a lo largo de América del Sur, Philippe de Broca rodó las aventuras de Jean-Paul Belmondo en Brasil. Sus ocho días de permiso militar lo propulsan de repente a una larga carrera por las playas de Río, por la flamante capital, Brasilia, y por la jungla amazónica. El guión fusila alegremente ideas y a veces escenas enteras de los álbumes de Hergé, pero la alucinante energía de Belmondo, lanzado a toda pastilla en busca de su bienamada, el encanto de Françoise Dorléac como «hija del profesor» y el humor travieso que impregna esta carrera

hacia el tesoro de la imaginaria civilización malteca producen una alquimia singular, regocijante y, hay que decirlo, de gran exotismo.

➤ Río de Janeiro forma parte de estas ciudades que se reconocen a primera vista, incluso sin haber puesto nunca los pies en ella: nos resultan familiares la playa de Copacabana, el *bonde* (tranvía del barrio de Santa Teresa, actualmente fuera de servicio) pasando sobre el acueducto de Lapa y, por supuesto, el Cristo del Corcovado. Más original es la parte de Brasilia. Inaugurada apenas dos años antes del rodaje, la nueva capital brasileña, diseñada por Niemeyer y surgida del suelo en medio de la nada en cuestión de meses, todavía estaba parcialmente en obras durante el rodaje y ofrece un decorado surrealista a una acción que no duda en flirtear con el absurdo.

216 CAPITANES DE LA ARENA (SALVADOR DE BAHÍA)

Jorge Amado, 1937

 La pobreza extrema afecta a un porcentaje considerable de la población brasileña desde hace

Playa de Ipanema en *Ciudad de Dios*.

décadas y se ha añadido a pesar suyo a la colección de tópicos del país que asocian el sol a la miseria; resulta difícil abordar el tema de la pobreza sin prejuicios. *Capitanes de la arena* está a la altura de la reputación literaria de Jorge Amado, considerado como el escritor brasileño más importante del s. XX: no hay miserabilismo en esta crónica de un grupo de muchachos que se oponen a la pobreza con unas feroces ganas de vivir y una astucia lindando con la ciencia.

➤ A pesar de sus estudios en Río y un exilio en Europa debido a sus simpatías comunistas, Jorge Amado nunca renunció a sus raíces bahianas y la “Bahía de Todos los Santos” sirve de marco a la mayoría de sus obras. Su popularidad, tanto en Bahía como en Brasil, no se apagó con su fallecimiento en el 2001: con ocasión del centenario de su nacimiento, en el 2012 se celebraron exposiciones en diferentes lugares del país, una estatua representa al autor sentado en el Café Vesuvio, en Ilheus, y la

217 CIUDAD DE DIOS (RÍO)

Fernando Meirelles y Katia Lund, 2002, Brasil



No se sale indemne de *Ciudad de Dios*... cuando se sale vivo. La insoportable violencia que cae indistintamente sobre la población de esta favela cercana a Río era el pan de cada día durante el período cubierto por la película (las décadas de 1960 a 1980) y hasta una época muy reciente. La elección de actores no profesionales, procedentes también de las favelas, la casi improvisación de algunas escenas y el realismo de las tomas realizadas con la cámara al hombro potenciaron el impacto de la bofetada que supuso el estreno de *Ciudad de Dios*: hasta entonces, ninguna película había abordado de frente la gangrena de las bandas en las favelas.

➤ La Cidade de Deus fue construida en 1960 en el marco de un vasto plan de urbanismo que pretendía alejar las favelas del centro de Río. Si el barrio fue un refugio de sicarios y traficantes durante los primeros 20 años, la aparición de diferentes asociaciones deportivas y artísticas mejoró notablemente las condiciones de vida locales. En el 2009, una unidad de la *Policia Pacificadora* mejoró la seguridad del barrio: incluso Barack Obama estuvo allí jugando a pelota con los jóvenes dos años más tarde.

218 ORFEO NEGRO (RÍO)

Marcel Camus, 1959, Francia/Italia/Brasil



Las cuerdas de la lira se han convertido en cuerdas de una guitarra que tiene el poder de hacer salir el sol; sobre su madera se lee: *Orfeu é meu mestre* (Orfeo es mi maestro). La película de Marcel Camus, que se sumerge en la cultura de la *bossa nova* y del carnaval carioca a través de una lectura colorida y soleada del mito de Orfeo y Eurídice, desveló una faceta de Río hasta entonces poco filmada, el mundo de la favela. Consiguió la Palma de Oro en Cannes y el Oscar a la mejor película extranjera.

↘ El Morro da Babilônia, donde fueron filmados los exteriores de *Orfeo Negro*, es una favela situada en las alturas de Río (por cierto, durante toda la película se tienen vistas magníficas sobre la bahía), entre los barrios de Botafogo, Urca, Leme y Copacabana. Como la mayoría de las favelas de la ciudad, durante muchos años Babilônia estuvo sometida a la arbitrariedad de los bandidos, pero fue «pacificada» por el ejército en el 2009 y actualmente alberga una unidad de policía que vela por la población del barrio. Es posible visitar las favelas, especialmente tomando los moto-taxis locales –una experiencia memorable–, pero es mejor ir acompañado por un guía conocido en el barrio, sea cual sea la favela.

Fundación Casa de Jorge Amado, en el turístico barrio de Pelourinho, en Salvador de Bahía, conserva y difunde su obra. En cuanto a los *Capitanes de la arena*, sigue siendo en Bahía el apodo de los muchachos que sustraen hábilmente los efectos de los turistas despistados.

219 GRAN SERTÃO: VEREDAS (SERTÃO)

João Guimarães Rosa, 1956

📖 El texto de *Gran sertão* es una selva tropical, con miles de términos y dialectos del *sertão*, poblada por especies animales y vegetales desconocidas en Europa,

por sombras y mitos ocultos en sus rincones más fascinantes, y sobre la cual el diablo hace planear una influencia invisible y ambigua. Una selva difícil de penetrar, también, por los diferentes niveles de lectura que superpone esta inmensa obra y por el hilo de un monólogo tan barroco y rocambolesco que hay que aprender el lenguaje del narrador antes de comenzar a comprenderlo. Este es el precio a pagar para acceder a la riqueza literaria de João Guimarães Rosa, políglota, médico y diplomático, que compiló en esta novela la suma alucinante de su ciencia y su experiencia.

↘ El *sertão* es a Brasil lo que el Lejano Oeste era a EE UU: una



frontera de civilización, más allá de la cual los hombres, abandonados a su suerte, se aman y se devoran al margen de las leyes. El término, que literalmente significa “interior”, fue introducido por los portugueses en el s. XVI para designar la vasta región (unos 950 000 km²) que se extendía por detrás del litoral colonizado, en el noreste. Por extensión, se aplicó a las inmensas zonas rurales fuera de las grandes aglomeraciones y ha potenciado una mitología y unas figuras propias, entre ellas el *jagunço* (pastor) y el *cangaceiro* (salteador de caminos), fundamentales en esta novela. El Parque Nacional Grande Sertão Veredas, con una extensión de más de 230 000 Ha, a caballo entre



El mito de Orfeo recreado durante el carnaval de Río en *Orfeo Negro*.

los estados de Bahía y Minas Gerais, fue bautizado así en honor de João Guimarães Rosa, como homenaje a la obra emblemática de este peculiar territorio.

220 SENTIMIENTO DEL MUNDO (MINAS GERAIS/RÍO)

Carlos Drummond de Andrade

📖 El lector aborda a Drummond de Andrade como abordaría Brasil. De lejos, tanto el país como su poesía parecen formar un bloque homogéneo, pero la aproximación revela una variedad y unos sabores a los que ni siquiera su reputación preparaba. Si la poesía

de Drummond de Andrade es tan apreciada por los brasileños, probablemente es debido a que se parece al país sin renunciar a la impronta de su autor y porque es modernista sin ser hermética: las lánguidas tardes de amor detrás del postigo cerrado de una habitación de Río o la evocación irónica del gusto popular por el *feijão*, esta alubia erigida en plato nacional, tienen un color familiar y, a la vez, edificante.

➤ Carlos Drummond de Andrade fue elevado al rango de poeta nacional y uno de sus textos, *Canção Amiga*, incluso figuró en los billetes de 50 cruzeiros antes de la introducción del real. Drummond

de Andrade nació en Minas Gerais y muchos de sus poemas están dedicados a esta región minera, especialmente a las ciudades de Ouro Preto (que ha conservado su espléndida arquitectura colonial) y de Itabura, donde vivió de niño. Esta última ha dedicado al poeta un memorial, en cuyo umbral figura uno de sus poemas esculpido en el mármol de una hoja monumental.

SI BRASIL FUERA NARRADO

LOS GRANDES EXPLORADORES

Cruzando desiertos, océanos, montañas y junglas, estos aventureros han encontrado motivos de estudio o de embeleso. Revivamos sus periplos heroicos a través de su testimonio.

221 VIAJE A LHASA (TÍBET)

Alexandra David-Néel, 1927

📖 El destino de Alexandra David-Néel es de los dejan al lector, si no admirado, casi incrédulo. Dejemos de lado su carrera de cantante o la dirección de un casino en Túnez. En 1911 emprendió un viaje a Asia previsto para durar 14 meses... y del que iba a regresar 14 años más tarde. El punto fuerte de este periplo, durante el cual se convirtió al budismo y aprendió tibetano, es un viaje en el viaje, el que da título a este libro. Después de ser rechazada en varias ocasiones en las fronteras de Lhasa –en aquella época prohibida a los visitantes extranjeros– decidió entrar en la capital tibetana de una manera intrépida y ardua: acompañada de su hijo adoptivo y llevando como equipaje el mínimo necesario, hizo el trayecto a pie, disfrazada de peregrina, con miedo a ser reconocida como extranjera. Ocho meses más tarde, a los 55 años, sería la primera occidental en haber visto Lasha.

122

➤ Desde el 2006, con la apertura de la línea ferroviaria más alta del mundo, Lhasa está a solo dos días en tren de Pekín. Si bien la capital tibetana ha dejado de ser desde hace mucho tiempo una ciudad prohibida a los extranjeros, las tensiones

que reinan allí desde la invasión china de 1951 no hacen de ella un destino tranquilo: un alzamiento contra las autoridades se saldó con varios centenares de muertos en el 2008 y la ciudad volvió a estar de triste actualidad en el 2012 tras la inmolación de varios monjes.

222 TRISTES TRÓPICOS (BRASIL)

Claude Lévi-Strauss, 1955

📖 De entrada Claude Lévi-Strauss proclama su aversión por los viajes y los exploradores y defrauda las expectativas del lector, que creía que iba a encontrar en este libro las emociones y la exaltación de la aventura exótica por países remotos. Y sin embargo, ¡cuánta aventura hay en este relato de las misiones etnográficas que llevó a cabo Lévi-Strauss en las regiones más recónditas de Brasil entre 1935 y 1939! Simplemente, en la obra, el riesgo y el exotismo no son un fin en sí mismos, sino parámetros del ámbito de investigación que recorre Lévi-Strauss en busca de las tribus de indios y del que va a sacar la savia de sus trabajos científicos y de sus reflexiones filosóficas. El libro lleva también al lector por el subcontinente indio y al final, por Cachemira y Birmania, y se impone

como una exploración reflexiva de las culturas del mundo.

➤ Lévi-Strauss no invita al viaje, y lo hace a propósito: la conciencia de la inminencia del “saqueo definitivo” (capítulo XVII) de las últimas regiones vírgenes del mundo le invita a retrasar y a prevenir su invasión por parte de los “campistas”. No obstante, ya es demasiado tarde, estos campistas están hoy por todas partes; la mejor manera de explorar la Amazonia sigue siendo elegir cuidadosamente una agencia y un guía respetuoso con el entorno. Es en Manaos donde se puede elegir mejor, pero ¡cuidado con los estafadores! Las expediciones más asequibles financieramente son, por desgracia, las más irresponsables y peligrosas.

223 CAMELLADAS: EXPLORACIONES POR EL VERDADERO SÁHARA (SÁHARA)

Théodore Monod

📖 El s. xx tenía 2 años recién cumplidos y Théodore Monod lo iba a atravesar hasta el final, pasando por el desierto. Fallecido en el 2000 a los 98 años, este explorador de dunas y buscador de tesoros dejó tras de sí una cantidad considerable de escritos, de descubrimientos y, en

aquellos que lo han leído, de ansia de desierto. Su existencia conoció un giro decisivo cuando, con apenas 20 años de edad, descubrió el Sáhara; *Camelladas* es el relato de las marchas a lomos de dromedario que hizo por Mauritania y el sur de Marruecos entre 1934 y 1937 y que sellaron su íntima relación con el desierto, que no dejó de recorrer y estudiar. Seguirían muchos otros, en busca de meteoritos, de oasis legendarios, todos con el mismo embeleso ilustrado.

➤ Peinar cuidadosamente el desierto de Libia para buscar el legendario oasis de Zerzura o explorar a pie el Tanezrouft, una gigantesca zona de aridez absoluta entre Argelia y Malí, son experiencias difícilmente realizables durante unas vacaciones. En cambio, existe una manera de ir conociendo poco a poco el desierto: el dromedario. Actualmente hay numerosas agencias turísticas, por lo general con base en Marruecos y Túnez, que organizan expediciones de varios días.

224 EL PRIMERO DE LA CORDADA (MONT BLANC)

Roger Frison-Roche, 1941

📖 La historia es inventada, pero la montaña es auténtica. Frison-Roche puso en esta novela el amor supremo que le inspiraba la montaña, la pasión y la obstinación del alpinismo; una ascensión que supone una victoria sobre la altitud, pero también sobre el vértigo y el trauma provocado por la muerte del padre durante la expedición. Hay muchos elementos autobiográficos, como la transposición en Ravanat de Joseph Raveland, el guía contratado por Frison-Roche como porteador en su ascenso al Montblanc, pero lo más auténtico en este relato sigue siendo la victoria íntima que supone la superación de los propios límites.

Constituye la biblia de muchos alpinistas.

➤ Los pasajes más dramáticos de la novela –la muerte del padre y la caída del protagonista– están situados en los Drus, dos picos del macizo del Mont Blanc que el autor conocía bien por haber hecho de guía allí. Frison-Roche no se conformó solo con la montaña: también se hizo explorador del Sahara y de Lapponia. No obstante, su corazón y su cuerpo se quedaron en Chamonix, lugar del que es una figura indisoluble, y uno de sus principales modelos, ya que la ciudad alberga la ENSA (École Nationale de Ski et d'Alpinisme), que forma sobre todo a guías de alta montaña.

225 LA GRANDE AVENTURE DE 'LA BOUDEUSE' (VUELTA AL MUNDO A VELA)

Patrice Franceschi, 2008

📖 ¿Qué queda todavía para explorar en el planeta, ahora que dar la vuelta al mundo es simplemente una cuestión de horas? La respuesta la encontramos en la evolución de este mismo mundo, precisamente, atrapado en el torbellino de la globalización que le ha hecho conocer el hombre. Patrice Franceschi compró y restauró una goleta francesa casi centenaria y la bautizó *La Boudeuse*, nombre del tres palos que realizó la primera vuelta al mundo con pabellón francés al mando de Bougainville. Empezó entonces una vuelta al mundo a vela y al antiguo modo; sus consignas: espíritu de aventura y encuentro con las culturas de los litorales del mundo, los «pueblos del agua».

➤ No fue la única misión de *La Boudeuse*. Entre los años 2008 y 2010, en el marco de la iniciativa “Grenelle de la Mer”, con una tripulación de científicos y artistas, el velero zarpó de nuevo en misión de exploración para recoger datos

que reflejaran el estado de la biodiversidad planetaria, midieran los efectos del cambio climático y elaboraran propuestas para un desarrollo sostenible. *La Boudeuse* volvió a la mar en octubre del 2012 para una misión de ocho meses alrededor de América Latina, con una tripulación de jóvenes procedentes de todo el territorio francés.

226 LATITUDE ZÉRO (ECUADOR)

Mike Horn, 2004

📖 Ya no hay nuevos continentes para descubrir ni regiones vírgenes para explorar. Mientras no haya algún planeta lejano sobre el que poner el pie, el explorador contemporáneo está frente a otro desafío: recorrer la Tierra de otra manera. Esto resulta casi un concepto. Para Mike Horn se trata de dar la vuelta al mundo sin alejarse de la latitud cero, es decir, del ecuador. Poco antes de zarpar, recoge seis conchas en una playa de Gabón y se promete a sí mismo devolverlas a su sitio originario avanzando sin mirar atrás. Lo hizo un año y medio y 40 000 km más tarde, después de atravesar la jungla amazónica, la superpoblada Indonesia, un África en guerra y tres océanos.

➤ Mike Horn, oriundo de Sudáfrica, adquirió en el 2011 la nacionalidad suiza: puso así su nombre al pie de la larga lista de ilustres viajeros helvéticos, encabezada por Rousseau, Ella Maillart y Nicolas Bouvier. Si al lector le entran ganas de seguir a su vez la latitud cero, le invitamos encarecidamente a evitar las costas y el territorio somalíes, donde los ataques piratas se han multiplicado notablemente estos últimos años.

LOS LUGARES DE RODAJE MÁS VISITADOS

El Salvaje Oeste de los spaghetti-westerns es solo cine. Tanto si interpretan su propio papel como si se hacen pasar por otros lugares, algunos paisajes se convierten en protagonistas con todas las de la ley y se transforman muchas veces en plató de rodaje.



© RUE DES ARCHIVES / DILTZ

227 RIVIERA FRANCESA

 El litoral provenzal atrae al cine desde su creación: una de las primeras películas de los hermanos Lumière en 1895 fue *Llegada del tren a la estación de La Ciotat*. Desde entonces los grandes nombres del séptimo arte no han dejado de sucederse en la Costa Azul, ya sea en la alfombra roja de Cannes que habrá visto pasar poco más o menos a todo el *glamour* con que cuenta el cine desde la creación del festival, ya sea, evidentemente, en los lugares que han aparecido con más frecuencia en las películas. Cary Grant rodó allí dos de sus grandes películas: *Tú y yo*, de Leo McCarey, y *Atrapa a un ladrón*, de Alfred Hitchcock. Mónaco le gustó tanto a Grace Kelly, su coprotagonista en esta última película, que se vinculó a su leyenda. James Bond disfrutó de las alegrías del Casino (*Nunca digas nunca jamás*, *GoldenEye*), mientras que los estudios de la Victorine, cerca de Niza, acogieron a Marcel

Carné (*Los niños del paraíso*), Jacques Tati (*Mi tío*) y François Truffaut (*La noche americana*), lo que no es moco de pavo.

↘ De todas las ciudades de la costa, la más mimada por los cineastas es Niza: desde *À Propos de Nice*, documental sobre el suave estilo de vida de Niza, y su cara opuesta, de Jean Vigo (1939), a las recientes *Brice de Nice*, con Jean Dujardin, y *Los seductores*, con Vanessa Paradis y Romain Duris, pronto hará un siglo que el Paseo de los Ingleses atraviesa la historia del cine.

228 OUARZAZATE (MARRUECOS)

 Algo más al oeste... Si Egipto y Palestina sirven de marco a numerosos péplums, películas de aventuras y frescos bíblicos, son las arenas de Marruecos y de Túnez las que representan las dunas en la pantalla. Una industria tan importante que ha determinado en

Ouarzazate la creación de estudios y, desde hace poco, incluso de un museo del cine. Entre los clásicos allí rodados, *Lawrence de Arabia* de David Lean, *Cien mil dólares al sol* de Henri Verneuil, o *La última tentación de Cristo* de Martin Scorsese. El retorno del péplum, con *Gladiator* (¿rodado en...?), lo ha convertido otra vez en un plató ineludible: Alain Chabat rodó allí su *Asterix*, Oliver Stone su *Alejandro*, y Ridley Scott volvió para *El reino de los cielos*. No se queda atrás Túnez, con *Indiana Jones*, tres *Guerras de las Galaxias*, e incluso la desternillante *Vida de Brian*, de los Monty Python.

↘ Como si uno estuviera allí. El museo “made in Ouarzazate”, instalado en antiguos plátos, permite desde el 2007 caminar por los mayores decorados de películas que fueron rodadas allí –y no de las menores, especialmente *Kundun* y *Gladiator*– y ver de cerca diferentes accesorios de péplums: catapultas, literas, etc.

229 TABERNAS (ESPAÑA)

 El desierto de Tabernas, en la provincia de Almería, reemplazó al Lejano Oeste americano a partir de la década de 1960, cuando los italianos comenzaron a hacer *westerns* como quien hace churros. Los más famosos siguen siendo la Trilogía de los Dólares de Sergio Leone. Tabernas no se limitó a los *westerns*, sino que acogió además a grandes nombres como David Lean (para *Lawrence de Arabia*), Michelangelo Antonioni (*El reportero*), John Milius (*Conan el bárbaro*), Steven Spielberg (*En busca del arca perdida* y *La última cruzada*), e incluso Stanley Kubrick, que hizo actuar a hombres disfrazados de simios frente a un monolito en 2001, *Odisea en el espacio*. ¿O tal vez fue un espejismo?

↘ Los rodajes han ido disminuyendo en Tabernas, al contrario que los turistas. Tres plátos de *western* han sido conservados y transformados en parques temáticos: Texas-Hollywood, Mini-Hollywood, y Western Leone. El primero sigue acogiendo rodajes (recientemente *Blueberry*, de Jan Kounen) y comprende tres tipos de decorados que representan respectivamente un pueblo indio, un pueblo mexicano y una pequeña ciudad del Lejano Oeste. *El bueno, el feo y el malo*, del mismo Leone, fue rodada en los tres lugares.

230 PRAGA



La atmósfera brumosa de la capital checa crea un ambiente muy propicio para las películas impregnadas de misterio, como *Kafka, la verdad oculta*, de Steven Soderbergh. Sus joyas arquitectónicas se prestan de maravilla a producciones de prestigio como *Amadeus*, de Milos Forman. Juega también muy bien con su carácter de Europa del Este en historias de espionaje, como *Misión imposible* de Brian de Palma o *Casino Royal* de Martin Campbell. Pero si Praga atrae a las cámaras es, primero por los estudios de Barrandov, que combinan dos preciosas cualidades: la superficie y la variedad de los equipos técnicos de sus platós y su competitividad en términos de costes de producción. El hundimiento de la Unión Soviética fue una oportunidad financiera para el cine «imperialista» (hasta entonces los estudios estaban nacionalizados) y los estudios acogieron desde comienzos de la década de 1990 películas tan diferentes como *Hellboy* (Guillermo del Toro), *Oliver Twist* (Roman Polanski) o, más recientemente la serie *Borgia*.

↘ La vista más famosa de Praga combina el castillo (residencia de los reyes de Bohemia y en nuestros días de los presidentes de la República Checa), encaramado en su colina, y el puente Carlos, construido en el s. XIV y flanqueado por estatuas barrocas que representan a santos. Desde este puente cae Jim Phelps en el Moldava en *Misión imposible*.

231 GRAND CENTRAL STATION (NUEVA YORK)



El cine va lleno de escenas en estaciones y aeropuertos: los dramas se traman y se desenlazan en los puntos de partida, de llegada y de paso. La estación de la ciudad más filmada del mundo no podía dejar de acumular rodajes. En Nueva York, Grand Central tenía varias bazas para ser elegida en todo tipo de géneros. Comenzando por sus tres grandes vidrieras que arrojan una luz cuadriculada sobre las perspectivas de su vestíbulo principal. Cine negro: aquí es donde Cary Grant inicia su escapada en *Con la muerte en los talones* y donde Francis Ford Coppola y Brian De Palma sitúan el final de sus películas sobre la mafia, *Cotton Club* y *Atrapado por su pasado*. Cine sentimental: Kate Winslet recorre la estación corriendo en *¡Olvidate de mí!* en compañía de Jim Carrey... antes de encontrarse con Leonardo di Caprio en *Revolutionary Road*. Superheroica: Gene Hackman, que

ya había perseguido allí a un truhán en *French Connection*, la convierte en su base para *Superman*, mientras que *Los Vengadores* libran allí una batalla.

↘ Aunque fuera bombardeada con meteoritos en *Armageddon* e inundada en *El día de mañana*, Grand Central Station sigue en pie e incluso celebró su centenario en el 2013. Si bien su actividad ferroviaria se limita a los trenes de cercanías, la estación atrae a un intenso tráfico de viandantes, siempre abundante por sus tiendas de lujo, sus restaurantes y su arquitectura, por supuesto.

232 BOLLYWOOD (BOMBAY)



Ya no hace falta presentar Bollywood, su estética colorida, sus delirantes números musicales y su volumen de producción anual, capaz de despertar la envidia del mismo Hollywood. Sin embargo, es inútil buscar Bollywood en un mapa: si

el término marida «Bombay» con «Hollywood», la producción está muy lejos de limitarse a Bombay. De 800 películas rodadas cada año en la India, a todas las cuales se atribuye el término genérico de Bollywood, solo la cuarta parte está rodada en Bombay en hindi. Los otros centros de producción cinematográfica del país, Tollywood, Kollywood, Malluwood y Sandalwood, ruedan películas en la lengua de su región. Desde comienzos de siglo, el cine bollywoodense comienza a salir de las fronteras indias en las que estaba confinado: *Devdas*, en el 2002, consiguió un auténtico éxito internacional y propulsó a la hermosa Aishwarya Rai a los proyectores anglosajones.

↘ Ver una película bollywoodense puede estar muy bien, pero actuar en ella tampoco debe estar nada mal: basta con dejarse ver por Colaba, el barrio turístico de Bombay, y coto de caza preferido de las agencias de *casting*, siempre en busca de extras occidentales para sus rodajes.



Entre dos febriles sesiones de composición, *Mozart* (interpretado por Tom Hulce) se concede una pausa frente al castillo de Praga.

PUNTOS DE VISTA E IMÁGENES DE LONDRES

No es casualidad que Londres sea la ciudad de Sherlock Holmes. Los malos que allí campan en la gran pantalla son especialmente maquiavélicos. Afortunadamente, el agente 007 y compañía están al quite.

233 IPRESS

Sidney J. Furie, 1965, Reino Unido

Los espías que conducen coches de lujo, seducen a chicas esculturales en playas de ensueño y salvan al mundo haciendo saltar la banca, están muy bien para pasar el rato. En 1965, Harry Saltzman, productor de los *James Bond*, decidió dedicar una película a un agente secreto un poco más realista. Sería Harry Palmer: es miope, suele llegar con apuros a final de mes y le encanta cocinar tranquilamente en su casa. Interpretado por Michael Caine, Palmer pasea su gabardina, sus gafas –que le copiará Austin Powers– y su sarcástico agotamiento en un Londres lluvioso y tenebroso a más no poder.

↘ La investigación de Palmer le lleva a lugares de prestigio, pero muy poco turísticos, incluso de acceso prohibido: está el antiguo cuartel general de Scotland Yard, un edificio victoriano, en Derby Gate; el Ministerio de Defensa de la película es en realidad el Ministerio de Asuntos Exteriores, a lo largo de Admiralty Arch; solo la biblioteca del Science Museum, donde se sitúa una de las escenas de la película, está abierta al público con fines

de investigación. Nos podemos consolar paseando por Hyde Park, pero, cuidado, mirando hacia atrás.

234 MATCH POINT

Woody Allen, 2006, EE UU/ Reino Unido

Inspirándose explícitamente en *Crimen y castigo* de Dostoievsky, *Match Point* hace mucho más que plantear el decorado de un Londres *upper class*, opulento y refinado: son este entorno y esta opulencia los que se convierten en la apuesta de una lucha entre la moral, la voluptuosidad y el crimen para el personaje de nuevo rico interpretado por Jonathan Rhys-Meyer. La intriga no es nueva en el cine de Woody Allen, que ya la había creado en *Delitos y faltas*, pero su transposición a la buena sociedad londinense y su interpretación por jóvenes y carismáticos actores marcó un nuevo giro en la carrera del cineasta, que comenzó entonces una serie de rodajes por diferentes grandes ciudades europeas.

↘ El club de tenis en el que se mueve el protagonista es ni más ni menos que el Queen's Club, el primer complejo deportivo creado

en el mundo, fundado en 1886 bajo el reinado de Victoria. Otro lugar apreciado por la *gentry* londinense: la Royal Opera House, a donde los protagonistas acuden a escuchar a Verdi. Viene después un Londres de diseño y ultratemporal, que hace trabajar a Rhys-Meyer en el “Gherkin”, alias The Swiss Re Tower, reconocible por su forma de obús (por no decir otra cosa) apuntado hacia el cielo, y también instalando a su reducida familia en un edificio de fachada acristalada y ondulada en Lambeth, con vistas al Parlamento.

235 FRENESÍ

Alfred Hitchcock, 1972, Reino Unido

Después de tres décadas de producción hollywoodense, Alfred Hitchcock regresa a Inglaterra para rodar una película. Un regreso a los orígenes por más de un motivo: no solo es en Londres, la ciudad natal de Hitchcock, donde tiene lugar el rodaje, sino que el principal escenario de la acción lo constituye el Covent Garden, entre cuyos puestos había correteado el cineasta en su infancia. También regresa a sus primeros amores de director con esta



Hugh Grant insufla todo su encanto británico a la comedia romántica *Notting Hill*.

intriga que lleva a la pantalla a un *serial killer* que ataca a las mujeres, inspirado en una figura indisoluble de Londres, Jack el Destripador.

↘ El padre de Hitchcock era mayorista de frutas y verduras, por lo que los olores de mercado de Covent Garden tenían un furioso aroma a magdalena de Proust cuando Hitchcock hijo regresó allí para rodar *Frenesí*. El cineasta adaptó a propósito las escenas de mercado de manera que coincidieran con sus recuerdos. Era el momento: un año después del rodaje, los puestos abandonaron definitivamente el lugar. Covent Garden es ahora un importante destino turístico, con muchas tiendas y restaurantes. Por otra parte, se puede reconocer la cabeza monumental del cineasta en el emplazamiento de los antiguos estudios de Gainsborough, donde rodó en sus comienzos, así como su silueta sobre un mosaico de la estación de metro Leytonstone, cerca del lugar donde pasó su infancia en el este londinense.

236 NOTTING HILL

Roger Michell, 1999, Reino Unido



No hay método más sencillo para hacer un cuento de hadas contemporáneo. Para empezar, se convierte a la princesa en estrella de cine. Se toma a la actriz más popular en aquel momento para interpretarla: Julia Roberts. Después, se convierte al príncipe en un librero; debe ser culto y encantador, pero de todos modos, algo fracasado para que resulte un plebeyo creíble. Se elige al actor de comedia romántica a la inglesa más resultón: Hugh Grant. Se sitúa la historia en un barrio popular, pero tampoco demasiado miserable, en la ciudad de los cuentos de hadas: Notting Hill. Por último, no hay que olvidar el toque esencial: el humor británico.

↘ El relato de la película delata el cariño del guionista por Notting Hill. Richard Curtis, que era ya el autor del guión de *Cuatro bodas y un funeral*, conoce bien el barrio, puesto que vivió allí, en el mismo lugar en que vive el protagonista. Notting Hill se encuentra al oeste del centro urbano y tiene el toque de la era victoriana, pero sin su pomposidad; actualmente, el barrio está en proceso de «gentrificación» avanzada y el mercadillo de Portobello atrae más que nunca a los turistas.



El agente 007 vigila la ciudad en *Skyfall*.

237 SHERLOCK HOLMES

Guy Ritchie, 2009, EE UU/Reino Unido

Investigación, opio y *rock'n'roll*... Sacudiendo vigorosamente la figura casi momificada de Sherlock Holmes, Guy Ritchie dispersó el polvo que se había acumulado sobre los hombros y la lupa del inventor de la «ciencia deductiva», para recuperar los vicios fundadores del personaje creado por Conan Doyle: un genio entre el autismo y la demencia, que se desahoga con la adicción a la

droga y la práctica del boxeo (y del violín). El ritmo de la película es evidentemente más hollywoodense que *so british*, pero la reconstrucción del Londres victoriano hace de esta aventura original un viaje edificante por una ciudad en plena Revolución industrial.

↘ La espectacular escena final hace trepar a los protagonistas por las obras de uno de los símbolos de Londres: el Tower Bridge. Su construcción se terminó en 1894 (la intriga está situada en 1891), después de ocho años de trabajos que culminaron con la creación del

punto basculante más sofisticado del mundo. Sherlock Holmes, no desvelamos ningún secreto, vive en el 221B de Baker Street. La dirección –que no existía como tal en la época en que Conan Doyle alojó allí a su detective y a Watson– alberga actualmente un museo dedicado a sus aventuras.

238 EL HOMBRE ELEFANTE

David Lynch, 1980, EE UU

Al llevar a la pantalla la triste y famosa historia de Joseph Merrick



© RUE DES ARCHIVES / BCA

239 SKYFALL

Sam Mendes, 2012, EE UU/Reino Unido



Estrenada en el 2012, *Skyfall* marcaba el 50º aniversario de la franquicia *James Bond*, iniciada en 1962 con *Agente 007 contra el Doctor No*. Había que hacer algo grande: le fue confiado el mando al oscarizado director Sam Mendes, y los guionistas cocinaron un regreso al redil para 007. Si Londres aparecía en las 22 películas anteriores de la serie como casa-madre del agente del Servicio Secreto de Su Majestad, la ciudad no había servido nunca como decorado a las escenas importantes de la acción (entiéndanse explosiones, carreras, persecuciones y mamporros). Así pues, se arregló la cosa y los monumentos londinenses, como los del resto del mundo antes que ellos, tuvieron su papel.

↘ Los desastres sucedidos en Londres tienen el sello del terrorista interpretado por Javier Bardem: comienza haciendo saltar una parte del MI6, situado tanto en la película como en la realidad en el SIS (Secret Intelligence Service) Building, cerca de Vauxhall Bridge, y después ataca el metro de Londres. La carrera del malo transcurre entre las estaciones Temple y Embankement, mientras que el accidente de tren, sin sorpresas, fue rodado en un plató. Por suerte, no le sucede nada al lienzo de Turner en la National Gallery, frente al cual se sienta Bond y encuentra a Q. Algo de paz en este mundo de brutos.

y yendo a contracorriente de lo que podía esperarse de una película sobre el hombre elefante, es decir, espectáculo y sensacionalismo, David Lynch firmó una fábula filosófica sobre la monstruosidad. El espejo del horror y la ignominia está colocado frente al espectador que haya acudido a ver un fenómeno de feria; el más humano (o el menos monstruoso) de los dos no es el que se cree. La sensibilidad y la inteligencia de Merrick afloran con una lenta, sutil, pero impresionante evidencia desde el espectáculo de su deformidad física.

↘ Estamos en Londres, pero Lynch fotografía los humos, los mecanismos y la infamia de la capital victoriana mediante un blanco y negro heredado del expresionismo alemán. Los almacenes filmados por Lynch han sido demolidos (como el hospital donde está interno Merrick) o se han convertido en bares de vinos y en restaurantes, como a lo largo del Shad Thames. El magnífico marco de la Liverpool Street Station, adonde llega Merrick de regreso de Bruselas, también ha cambiado, por supuesto, pero no obstante, todavía conserva sus macizos muros de

ladrillo y su impresionante trama de vigas de acero que le dan un aspecto tan “Revolución industrial”.

**PUNTOS
DE VISTA E
IMÁGENES DE
LONDRES**

EL CINE EN LAS ANTÍPODAS

Se necesita tiempo y dinero para volar a Australia y a Nueva Zelanda. No obstante, algunas películas lo transportan a uno al otro extremo del planeta por el precio de un DVD o de una entrada de cine.

240 COCODRILLO DUNDEE ('BUSH' AUSTRALIANO)

Peter Faiman, 1986, Australia/EE UU

 Una periodista americana se empeña en llevar a Nueva York a un hombre asilvestrado, Michael J. «Cocodrilo» Dundee, criado por aborígenes y que vive en el *bush* australiano. Pero a este animal de feria le va a costar aclimatarse a la jungla urbana... El personaje que encarna Paul Hogan existió realmente, y se jactaba de poder matar un cocodrilo con las manos desnudas, de aquí su apodo. Los productores explotaron el filón, dándole dos secuelas a la película, en 1988 y en el 2001.

➤ El territorio de caza de Cocodrilo Dundee está en el *bush* australiano, en el interior de este país de proporciones gigantescas, una inmensa extensión de tierra roja bajo un cielo infinito. Es la ciudad de Mc Kinlay, en Queensland, la que figura como Walkabout Creek: el bar de la película todavía existe y ha cambiado oportunamente su nombre por Walkabout Creek Hotel. Las escenas exteriores fueron rodadas en el Parque Nacional de Kakadu, en el Territorio del Norte, famoso por sus

pinturas rupestres aborígenes y sus vertiginosas cataratas.

241 SAMSON & DELILAH (TERRITORIO DEL NORTE, AUSTRALIA)

Warwick Thornton, 2009, Australia

 El subtítulo de la película es *True Love*, el «amor auténtico», y lo debió de necesitar este cineasta nacido en una comunidad aborígen de Alice Springs para rodar este melodrama lacónico, el primer largometraje dedicado a los que quedaron marginados del "sueño australiano". Dos adolescentes devastados por el aburrimiento y las drogas huyen de su pueblo para ir a la ciudad y se encuentran frente al desprecio, el racismo y la violencia. La única tabla de salvación que tienen estos naufragos de 15 y 16 años es su mutuo amor. La película obtuvo una Cámara de Oro en el Festival de Cannes.

➤ Warwick Thornton rodó en su región natal, el Territorio del Norte. Apenas 50 km separan Alice Springs, la antigua ciudad minera del ópal, de las comunidades

aborígenes. Pero son dos mundos que se ignoran. Los Sansón y Dalila de la película vagan por el pueblo sin alma del desierto central. En Alice Springs, no obstante, basta con visitar la cooperativa de Papunya Tula o entrar en las galerías de Todd Mall para descubrir todo el interés de la cultura aborígen, una de las más antiguas del planeta.

242 MISIÓN IMPOSIBLE 2 (NUEVA GALES DEL SUR)

John Woo, 2000, EE UU/Australia

 John Woo y Tom Cruise: el director de Hong Kong y el actor de Hollywood se volvieron a juntar en Australia para dar una secuela a *Misión imposible* de Brian de Palma. En las antípodas del ambiente quedo y hitchcockiano de la primera película, que fue rodada en las callejuelas de Londres y Praga, las amplias avenidas de Sidney y la luz agobiante de los grandes espacios de Australia permiten a John Woo desplegar su sentido hiperestilizado de la violencia, encontrando en la cámara lenta su expresión más elocuente. El director ha sabido sacar el máximo partido de esta



Hay que descubrir los majestuosos paisajes de Nueva Zelanda con Aragorn, Legolas y Gandalf como guías.

243 EL SEÑOR DE LOS ANILLOS (NUEVA ZELANDA)

Peter Jackson, 2001-2003, EE UU/Nueva Zelanda



Siempre se había considerado imposible trasladar al cine la obra monumental del padre de la fantasía épica, J. R. R. Tolkien. Se cuestionaba su mundo imaginario, aquella Tierra Media llena de extraños seres y de combates épicos, y la misma epopeya de los *hobbits* llevando el Anillo del Poder hacia las grietas del Destino. La transposición por Peter Jackson de este universo mítico gracias al progreso de la creación de imágenes por ordenador fue, no obstante, un innegable éxito artístico y un triunfo comercial. Una proeza que le supuso a la trilogía su peso en premios Oscar (17) y que llevó a su creador a tomar las riendas de una nueva producción basada en Tolkien, *El Hobbit, un viaje inesperado*, cuya primera entrega se estrenó en diciembre del 2012.

↘ Peter Jackson reconstruyó la Tierra Media en su isla natal, donde, que se sepa, el universitario sedentario que era Tolkien nunca puso los pies. La espectacularidad en la pantalla de los paisajes neozelandeses puso de manifiesto lo acertado de la elección. No resulta nada difícil ir a los lugares del rodaje. Hay autobuses climatizados que le llevan a uno a los principales, como Matamala, donde se conservan las casas trogloditas de los *hobbits*, el lago Wakatipu, que figura en el país de los elfos, o el Parque Nacional de Tongariro, que sirvió de decorado para la montaña del Destino.



La espléndida playa de Karekare es uno de los parajes elegidos por Jane Campion para el rodaje de *El piano*.

134

extensa geografía, pero también de su mitología de los Ángeles del Infierno poniéndole a Tom Cruise la chupa de cuero de los moteros en el momento culminante de esta película de acción.

↳ *Misión imposible 2* compuso un lujoso retrato en 16:9 de Nueva Gales del Sur, desde las vistas aéreas de la bahía de Sidney, dominada por su teatro de la Ópera y el Harbour Bridge, hasta los altiplanos secos

de Broken Hill, en el extremo occidental del estado. Además, el malo de la película elige como refugio Bare Island, a unos 20 km al sureste del centro de Sidney: esta pequeña isla, a la que un fuerte

244 EL PIANO (NUEVA ZELANDA)

Jane Campion, 1993, Nueva Zelanda



Apasionante, brillante, de un romanticismo límpido y controlado, esta película le valió a la cineasta una Palma de Oro en Cannes. Estamos en el s. XIX y una joven viuda, Ada, interpretada por Holly Hunter, desembarca en Nueva Zelanda para casarse con un colono. Muda de nacimiento, Ada es música y transmite sus emociones mediante el piano... Solo un vecino, criado en la cultura maorí, Harvey Keitel, con el rostro tatuado para la ocasión, sabrá despertarla a este nuevo mundo.

➤ Una de las imágenes más impresionantes de esta historia es la presencia insólita de un piano de cola en una playa desierta. Esta corresponde a la playa de Karekare, una magnífica extensión de arena bañada por el mar de Tasmania. Otra playa de arena negra, la de Piha, sirvió también de decorado a esta película. Ambas se encuentran en el Parque Regional de Waitakere, en Isla del Norte, 50 km al sur de Auckland. El personaje de Ada recorre estos paisajes australes en una luz inolvidable.

construido en el s. XIX da un falso aspecto de alcastraz, es el centro de submarinismo más popular de Nueva Gales del Sur, que permite la observación, sin oxígeno, de varias especies de hipocampos y del red indianfish, una especie endémica de las costas occidentales y meridionales de Australia.

245 PICNIC EN HANGING ROCK (ESTADO DE VICTORIA, AUSTRALIA)

Peter Weir, 1975, Australia



Antes de que *El club de los poetas muertos* lo hiciera famoso, Peter Weir había filmado esta adaptación, de extraño y venenoso aroma, de una novela de Joan Lindsay. En 1900, en el estado australiano de Victoria, un grupo

de colegialas sale de picnic con su profesora a Hanging Rock. Este bonito paraje natural verá desaparecer como por ensalmo a las muchachas en flor... La atmósfera engañosamente idílica de aquellos lugares y el candor de las heroínas, engullidas por un horrible misterio, iban a inspirar a Sofia Coppola en su primera película: *Las vírgenes suicidas*.

➤ El rodaje duró tres semanas en el lugar bautizado como Hanging Rock, cerca de la ciudad de Adelaida, en Nueva Zelanda. Este paraje boscoso, llamado antiguamente monte Diógenes, servía de refugio a los prospectores. Actualmente es una reserva con el relieve modelado por la actividad volcánica y salpicada de cerros rocosos. Los habitantes de la región van allí a hacer excursiones a pie y de vez en cuando... hacen picnic. Los que sean supersticiosos

evitarán el día de San Valentín, ya que la desaparición de las colegialas se produjo en esta fecha. Hay quien pretende que se habrían reencarnado en lagartijas. O sea que cuidado donde se pone el pie.

246 AUSTRALIA (AUSTRALIA)

Baz Luhrmann, 2008, Australia



Esta película romántica, todo un espectáculo, juega con los trucos del género y utiliza la mayoría de sus arquetipos. En 1939, una aristócrata inglesa, muy encopetada, debe enderezar la gestión de un rancho descuidado por un marido del que ella sospecha que le es infiel. En el interior australiano, la vida es ruda, pero la lady puede contar con el apoyo de un "drover", el cow-boy local. Lo necesitará cuando los japoneses bombardeen Darwin, donde ella ha ido a vender su ganado... Nicole Kidman, la protagonista, salía de una serie de fracasos de taquilla y no escatimó esfuerzos durante el rodaje, incluida la salvación de su compañero, Hugh Jackman, de una fea picadura de escorpión.

➤ El título, *Australia*, le va como anillo al dedo, ya que el equipo se desplazó por todo el país para encontrar decorados suntuosos. Entre los principales lugares del rodaje: el barrio de Vaucluse en Sidney; Bowen, en Queensland, donde el cineasta reconstruyó la Darwin de la década de 1930, arrasada por los aviones nipones en 1942; y también la ciudad remota de Kununurra, en el norte de Australia Occidental.

**EL CINE
EN LAS
ANTÍPODAS**

LAS NOVELAS QUE INCITAN A VIAJAR A LOS NIÑOS

Hayan sido escritas o no para el público más joven, estos libros han hecho nacer muchas vocaciones de aventureros. La vuelta al mundo en siete clásicos.

247 LA ODISEA (MEDITERRÁNEO)

Homero, s. VIII a.C.

En cuestión de aventuras, Homero puso el listón muy alto: un regreso de la guerra de Troya que dura 10 años, al albur de los vientos contrarios y de las islas pobladas de seductoras ninfas y ciclópeos gigantes antropófagos, unos relatos poblados de sirenas tan hechiceras como caníbales y, para coronarlo todo, un desembarco en Ítaca en forma de *vendetta*. Las hazañas de Ulises, que se las tiene con todas las coléricas divinidades y las retorcidas criaturas que atesoraba la Antigüedad, no constituyen más que la introducción a la encarnizada lucha del héroe por reconquistar su isla y a la mujer que ama.

No se vuelve a navegar en el Mediterráneo de la misma manera después de haber leído *La Odisea*: uno desconfía de los parajes de Sicilia, feudo de las sirenas voraces, y busca a *Escila* y *Caribdis* a ambos lados del estrecho de Messina. Pero mejor hablemos del destino: Ítaca. Se comprende que Ulises se esforzara para llegar a esta isla jónica inmersa en un azul infinito. Un rincón paradisíaco de unos 100 km² al oeste de Cefalonia, cubierto de viñas y de olivares y rodeado por calas y bahías. Poco poblada, la isla constituye una

parada privilegiada para un fondeo en el mar Jónico.

248 LAS AVENTURAS DE ARTHUR GORDON PYM (NANTUCKET, MARES DEL SUR)

Edgar Allan Poe, 1838

Los mares del Sur, el cabo de Buena Esperanza, pingüinos y albatros, ¿y después? Antes de saber lo que había en la Antártida, había que imaginarlo. Y para imaginarlo, había que dejar que pesadillas y fantasmas derivaran como la balsa de Arthur Gordon Pym, pasajero clandestino de un ballenero víctima de un motín... La novela de Poe comienza con la relación de las experiencias marítimas de su protagonista, antes de que la fantasía penetre en el relato a medida que uno se pierde hacia el sur... Las inquietantes aventuras de Arthur Gordon Pym iban a encontrar admiradores selectos en las personas de Charles Baudelaire, que lo tradujo al francés, y de Julio Verne, que le imaginó una secuela: *La esfinge de los hielos*.

Edgar Allan Poe hizo nacer a Arthur Gordon Pym en la isla de Nantucket, en Massachussets. Centro de la caza de ballenas, en la actualidad es un destino turístico de gama alta, muy apreciado al tiempo

por la belleza de su entorno natural y por su patrimonio histórico.

249 LOS HIJOS DEL CAPITÁN GRANT (PARALELO 37)

Julio Verne, 1868

El motor del viaje, en *Los hijos del capitán Grant*, cabe entero en el espacio que dejan libre a la imaginación las lagunas de un mensaje encontrado en una botella. Mensaje de naufragio, cuya navegación por los océanos al albur de vientos y corrientes ha borrado a medias las coordenadas indicadas por el naufragio: para socorrer al capitán Grant, habrá que seguir la latitud 37° 11' sur, el único dato descifrable... El pretexto más hermoso y más abstracto jamás imaginado para dar la vuelta al mundo. La genialidad de Verne radica en ensartar como perlas en la línea clara del paralelo 37, en un solo periplo, paisajes y civilizaciones de una inmensa disparidad: la Patagonia chilena, los Andes, la pampa argentina, el desierto australiano y la jungla neozelandesa.

La idea de recorrer el planeta por mar siguiendo el hilo imaginario de un paralelo terrestre ha encontrado émulos. Para embarcarse en semejante periplo, el barco-stop es un método ampliamente contrastado:

muy recomendable la web de una asociación como Sail the World (www.stw.fr), donde se encuentran todos los anuncios enviados por navegantes en busca de tripulantes para pequeñas o grandes travesías.

250 LA ISLA DEL TESORO (CARIBE)

Robert Louis Stevenson, 1881

 Hay libros que uno no puede dejar hasta la última página: *La isla del tesoro* arrastra al lector por las corrientes irresistibles de la aventura y lo conduce a las fuentes del imaginario que ha alimentado las posteriores historias de piratas. El mapa de una isla desconocida, en la que una X marca el emplazamiento de un tesoro, una goleta navegando por los mares del Caribe llena de bucaneros cargados de ron y dispuestos a todo, un pirata con una sola pierna y un loro posado en su hombro... Este es el personaje que hace de la novela de Stevenson mucho más que un fértil libro lleno de imágenes. Fascinante por su ambigüedad y su moral equívoca, Long John Silver enseña al joven narrador de 14 años, Jim Hawkins, lo que son tanto el valor como la felonía.

➤ El mapa de la isla del tesoro dibujado por Stevenson no lleva coordenadas, lo que invita a situarla en una localización imaginaria, inspirada tanto por las islas Vírgenes británicas, en la actualidad un paraíso tanto turístico como fiscal situado en el Caribe, como por los paisajes de California donde el escritor residió antes de iniciar su novela.

251 LA LLAMADA DE LA SELVA (CANADÁ)

Jack London, 1903

 La fiebre del oro: la última expresión épica de la conquista de los grandes espacios americanos,

fueron fuente de sueños de fortuna y sufrimiento para pioneros y aventureros. Jack London fue uno de ellos. Las condiciones extremas y el agotamiento quebraron su impulso aventurero, pero a pesar de todo hizo fortuna con ellos convirtiendo los territorios del Gran Norte canadiense en inspiración como decorado grandioso de su literatura. *La llamada de la selva* aborda con talento la fiebre del oro, pero desde el punto de vista del animal, víctima colateral de los hombres que lo arriesgan todo: *Buck*, vendido como perro de trineo, sobrevivirá recuperando la parte más salvaje de sus instintos. El escritor americano le otorgaría un destino exactamente inverso al del protagonista homónimo de su otra gran novela de aventuras: *Colmillo blanco*.

➤ La fiebre del oro de Klondike tuvo como marco el Yukón, silvado en el noroeste de Canadá, lindando con Alaska. Una ciudad como Dawson City creció como las setas gracias a los buscadores antes de convertirse en una ciudad fantasma. En la actualidad, el Parque Nacional Histórico de la Fiebre del Oro de Klondike, a caballo entre territorios canadiense y estadounidense, permite seguir las huellas de los buscadores.

252 EL MUNDO PERDIDO (AMAZONÍA)

Arthur Conan Doyle, 1912

 El profesor Challenger es el anti Sherlock Holmes, el otro gran héroe creado por Conan Doyle: envergadura de gigante, una barba casi tan florida como su verbo, tonante y clavando en sus asientos a los científicos cloroformizados de la Sociedad Británica de Geografía. Es digno de medirse con los pterodáctilos y los hombres-simio que oculta la jungla amazónica en el fondo de sus tierras inexploradas

y cuya exploración engendra unas proezas que se conservan jóvenes.

➤ La meseta rocosa en la que los aventureros descubren un mundo prehistórico está directamente inspirada en los relatos que el teniente coronel Fawcett hizo a Conan Doyle de Huanchaca, un altiplano situado en la Amazonía, en lo que actualmente es el Parque Nacional Noel Kempff Mercado, en Bolivia. Situada al noroeste de la región de Santa Cruz, la zona del parque bordea el Mato Grosso brasileño y concentra una de las riquezas faunísticas más formidables de Sudamérica. Vale más ir durante la estación de lluvias (de diciembre a marzo) para bajar por sus ríos y admirar sus espectaculares cataratas.

253 EL LEÓN (KENIA)

Joseph Kessel, 1958

 El león, el señor de la sabana, sabe también mostrarse bondadoso cuando se le acaricia la melena como Dios manda. Así sabe hacerlo precisamente Patricia, una niña de 10 años, hija del director del Parque Real, en Kenia. La belleza de la amistad entre la frágil criatura y el poderoso animal imaginada por Kessel viene subrayada porque la desigualdad en la vulnerabilidad está compensada por la igualdad en la ternura y la confianza. Hay algo de edad de oro en esta comunión con una África eterna y su reino animal, pero la civilización nunca está lejos, y siempre acaba estropeándolo todo.

➤ El patrimonio natural de Kenia es su principal riqueza. Representa un 8% del territorio del país, protegido en el marco de unos 60 parques y reservas naturales y de cinco santuarios. Existe un amplio catálogo de compañías que permite recorrer la sabana keniana para observar su excepcional fauna en función del bolsillo, de la ética y del placer.

RUMBO AL ESTE

Tierras turísticas todavía baldías, los Balcanes y Europa oriental merecen ser redescubiertos. Cineastas y escritores están aquí para recordárnoslo.

254 LA INSOSTENIBLE LEVEDAD DEL SER (PRAGA, REPÚBLICA CHECA)

Milan Kundera, 1984

📖 El amor y el libertinaje son cosas mucho menos ligeras cuando los tanques entran en Praga en 1968. El año anterior, en *La broma*, su primera novela, Milan Kundera había denunciado la desproporcionada losa de plomo, impermeable incluso al mismo humor, que hacía pesar el régimen comunista sobre Checoslovaquia, antes de ser censurado él mismo a consecuencia de la represión desencadenada contra la Primavera de Praga. 15 años más tarde, viviendo ya en Francia y sin el peso de aquella censura, reinventa todos los personajes jóvenes y desaparejos de Tomas, Tereza y Sabina, la comunidad de una generación sedienta de vivir su deseo como le parezca, reducida por el totalitarismo al exilio y a la renuncia.

➤ La capital de la actual República Checa entró en el turismo tan bruscamente como en el capitalismo y constituye a día de hoy la ciudad más visitada del antiguo bloque del Este: acoge cada año cerca de cinco millones de visitantes en su centro, incluido en la lista del Patrimonio Mundial de la Unesco desde 1992.

Si el castillo que domina la ciudad y el puente Carlos constituyen sus emblemas “físicos”, Praga es también indisociable de figuras literarias y artísticas, encabezadas por Franz Kafka, el pintor Alfons Mucha o el Golem, una creación del folclore judío popularizada por Gustav Meyrink, que justifican por sí solas callejear tras sus huellas.

255 LA DOBLE VIDA DE VERÓNICA (POLONIA)

Krzysztof Kieslowski, 1991, Polonia/Francia

🎬 Un reflejo luminoso sobre la pared, el aroma de un cajetín de tabaco vacío o una respiración en el teléfono pueden decir más cosas que un largo diálogo. La inmensa sensibilidad del cine de Kieslowski había cruzado el Telón de Acero antes de que este cayera; cuando Polonia salió del bloque soviético, el cineasta pasó a su vez al Oeste. *La doble vida de Verónica* está entre Polonia y Francia y capta el momento en que la historia se trastoca, tanto la grande como la pequeña. Una estatua de Lenin, que acaba de ser desmontada, pasa en una camioneta al comienzo de la película; es la señal de partida, o mejor de las partidas cruzadas, de

los dos personajes que interpreta Irène Jacob, misteriosamente reunidos por la música y el cine.

➤ La primera parte de la película se rodó enteramente en Cracovia, de la que se reconoce la amplia plaza del mercado, entonces escenario de movimientos de masas en los que Weronika ve a Verónica; pero la segunda parte, situada teóricamente en Francia, fue rodada en gran parte en los estudios de Lodz –ciudad que acoge la escuela de cine más importante de Polonia– de donde salió Kieslowski, como lo hicieron Roman Polanski, Andrzej Wajda y también Jerzy Skolimowski.

256 ALEXANDRE NEVSKY (RUSIA)

Sergei Eisenstein, 1938, Unión Soviética

🎬 Eisenstein hizo dos revoluciones: la de 1917, en el Ejército Rojo, y la del cine, en la mesa de montaje, convirtiéndolo en una forma de expresión dinámica y de pleno derecho, cuya culminación más famosa fue *El acorazado Potemkin*. Más de 10 años después, su creatividad, reprimida por la censura estalinista, le llevó a *Alexander Nevsky*. El proyecto de pura propaganda, con discurso impuesto por el régimen (se trataba

257 UN PUENTE SOBRE EL DRINA (BOSNIA)

Ivo Andric, 1942



Los hombres pasan, las mujeres los aman o fallecen, las fuerzas de ocupación otomanas, más tarde las austrohúngaras, se suceden con su cortejo de escaramuzas, pero el puente permanece. A veces línea de encuentro, a veces una barrera, su papel cambia al albur de la movediza frontera entre Oriente y Occidente, entre religión cristiana y musulmana. En medio de esta construcción de piedra blanca, una pequeña terraza con graderíos: la *kapia*, donde los habitantes se reúnen para conversar o jugar a cartas y donde se han dado cita los acontecimientos durante los cuatro siglos que ha superado el puente, como supera también el río Drina. Ivo Andric, que pasó su infancia en Visegrado, tomó este puente inmutable para narrar lo que une y desgarrar a los pueblos de los Balcanes. Nacido en una Bosnia musulmana, con padres croatas católicos, eligió vivir en Belgrado, en Serbia; su mensaje de paz y de unidad yugoeslava fue coronado con el premio Nobel de Literatura en 1961, el único hasta hoy concedido a un escritor en lengua serbocroata.

↘ Visegrado y su puente otomano construido en el s. XVI, catalogado por la Unesco, se encuentran al este de Bosnia, a unos kilómetros de la frontera serbia, y parece, incluso hoy día, representar la utopía de un diálogo pacífico entre las diferentes comunidades religiosas de la antigua Yugoslavia. Lo mismo ocurre con la capital bosnia, Sarajevo, que, después de haber sufrido el más pesado tributo de una guerra fratricida, recupera un simbolismo de parábola gracias a la progresiva restauración de su patrimonio, marcado por la vecindad de minaretes y campanarios.





Construido con materiales tradicionales para las necesidades de la película *La vida es un milagro*, el pueblo ecológico de Küstendorf está ahora abierto a los visitantes.

de exaltar la resistencia rusa frente a la amenaza nazi), se convirtió en una obra maestra de audacia visual, cuyo apogeo es una batalla sobre el hielo: el dominio del ritmo, que enfrenta movimientos de masas e impulsos individuales, la audacia de los encuadres que aplastan a los caballeros teutónicos bajo un cielo inmenso, y el sonoro poema sinfónico compuesto por Prokofiev han hecho de esta secuencia una referencia atemporal. Eisenstein tuvo que rodar esta secuencia en verano de 1938, en plena canícula, cerca de Moscú: el productor jefe, Edouard Tissé, hizo espolvorear los árboles con polvo de tiza y pintar los troncos de azul claro para sugerir el frío invernal, mientras que el hielo fue reproducido con cristal y asfalto...

↘ La auténtica batalla, que supuso el fracaso de la invasión alemana de 1242, tuvo lugar en el lago helado de

Peipus, cerca de Novgorod. El hielo, demasiado fino, cedió bajo el peso de los caballeros teutónicos y los engulló a centenares. Situada en la antigua ruta comercial entre Europa del norte y Asia central, Novgorod fue la primera capital rusa y la cuna de la cultura y del arte ortodoxos. Las fortificaciones medievales del barrio de Santa Sofía y sus numerosos monumentos, incluidos en la lista del Patrimonio Mundial de la Unesco, reflejan la importancia capital que tuvo en la arquitectura rusa.

258 DRÁCULA (TRANSILVANIA)

Bram Stoker, 1897



A finales del s. XIX, Transilvania aparecía como la región ideal para situar un cuento fantástico moderno, en los confines de Europa, aureolada

por rumores inquietantes y bárbaros, y virgen de los progresos técnicos que conoció el resto del continente. Todavía era Europa, pero lo bastante remota como para escapar a la racionalidad que gobernaba la civilización industrializada. El irlandés Bram Stoker sitúa allí, en un castillo de los Cárpatos, a un monstruo que reúne las cualidades del hombre lobo balcánico, del vampiro que chupa la sangre y del muerto viviente romano, al que da un nombre inspirado en el calificativo *dracul* («dragón») de un príncipe de Valaquia. La figura fascinante de Drácula, una mezcla sulfúrica de Eros y Tánatos, conocerá una posteridad extraordinaria en la gran pantalla, inspirando a Murnau, Werner Herzog y Francis Ford Coppola.

↘ Después de la caída de Ceaucescu en 1989, Rumanía

259 LA VIDA ES UN MILAGRO (SERBIA)

Emir Kusturica, 2004, Serbia/Francia/Italia



Para Emir Kusturica, la mejor manera de abordar la tragedia que llevó a su país a la guerra fue la comedia, un tono de comedia, en cualquier caso, sobre aquella guerra que comenzó en 1992; el tono musical lo pone la No Smoking Orchestra, en la que el mismo Kusturica toca el bajo, y acompaña la enajenación de este pueblo medio loco donde los coches circulan por los raíles, los osos desloman a los carteros y el protagonista, serbio ortodoxo, se enamora locamente de una bosnia musulmana en el preciso momento en que ortodoxos y musulmanes comienzan a matarse. Kusturica celebra la belleza del curso del Drina, en Bosnia, y la sensualidad como único renacimiento posible en una Yugoslavia a punto de implosión.

↘ Kusturica ha inventado el decorado de cine sostenible: no solo el pueblo de madera que el cineasta hizo construir para *La vida es un milagro* estaba destinado a sobrevivir al rodaje, sino que además fue construido y gestionado de manera ecológica. Küstendorf se encuentra en Serbia, muy cerca de la frontera bosnia; hay allí una librería bautizada Ivo Andric, un cine bautizado Stanley Kubrick y varias pistas de esquí. Desde el 2008, acoge cada año un festival de música y cine, generalmente en enero. El pueblo, galardonado con un premio de arquitectura, atrae también a numerosos turistas por la línea férrea tradicional que lo cruza.

aprovechó la brecha turística que representaba en la novela de Bram Stoker la asimilación del príncipe Vlad el Empalador (figura histórica de la lucha contra el invasor turco, en el s. xv) con el conde Drácula. Es el castillo de Bran, en los Cárpatos, el que más ha explotado el maná, aunque la autenticidad de la estancia que hizo Vlad Tepes allí sea dudosa. No obstante, sigue siendo una de las joyas arquitectónicas medievales de Rumanía.

última época de la dictadura rumana. Estado arruinado y corrompido, penuria de carne y analfabetismo de proporciones homéricas, el léxico comunista local no carecía de sentido del humor; tampoco Cristian Mingiu, que escribió esta película tras haber conseguido la Palma de Oro por *4 meses, 3 semanas y 2 días*, que trata del mismo período con un tono infinitamente más sombrío. Inspirándose en diferentes leyendas urbanas, las historias de esta película de *sketches* resucitan, con un sentido del absurdo apenas forzado, la incuria del aparato del Estado y el pragmatismo llevado hasta la mordacidad de la población rumana.

grandes del mundo: la Casa del Pueblo, expresión desmesurada de los delirios de grandeza de Ceaucescu, que requirió la destrucción de una quinta parte del centro histórico de la ciudad y la extracción de un millón de metros cúbicos de mármol de las canteras de Transilvania. Inacabado en el momento de la caída del dictador, acoge actualmente el palacio del Parlamento y el Museo Nacional de Arte Contemporáneo; se visita parcialmente.

260 HISTORIAS DE LA EDAD DE ORO (RUMANÍA)

Colectiva, 2009



La edad de oro no solo es la era bucólica de la amistad según la mitología romana, fue también el término elegido por la propaganda oficial de Ceaucescu para designar la

↘ Rumanía fue el granero de trigo de Europa durante todo el s. xix y sigue siendo un país esencialmente rural. No obstante, su capital, Bucarest, puede presumir de albergar uno de los edificios más

**RUMBO
AL ESTE**

LA INDIA, DE KIPLING A BOLLYWOOD

Imposible recorrer toda la India en un único viaje. Solo la música, la literatura o el cine nos permiten explorarla en todas sus facetas.

261 KIM (LAHORE/HIMALAYA)

Rudyard Kipling, 1901

 Mowgli, el joven indio de los dos *Libros de la selva*, se ha impuesto como el héroe más famoso creado por Rudyard Kipling, pero el escritor, que pasó su infancia y más tarde varios años en la India, hizo vivir a otro muchacho aventuras no menos sensacionales... pero esta vez en la selva de los hombres. Kim, huérfano como Mowgli, pero irlandés de nacimiento, se ha diluido en su entorno a base de astucia y de mimetismo, y ha aprendido a burlar sus peligros. Su encuentro con un viejo lama budista da la señal de partida a una novela de iniciación, de espionaje y de aventura a través de la India de finales del s. XIX, de Lahore al Himalaya, pasando por Delhi y Benarés, donde el vivero de culturas y de lenguas, y las consecuencias políticas del "Great Game" entre Rusia e Inglaterra, resultan tan exóticos como la escritura de Kipling, llena de imágenes.

➤ Aquella India de Kipling que comienza en Lahore, actualmente en Pakistán, y describe el juego de los occidentales hasta los contrafuertes del Himalaya, en Uttaralhand, puede parecer lejana, pero sigue siendo

muy actual gracias a la fuerza y el color de su cosmopolitismo, del que el episodio británico no es más que la capa más reciente. Se puede tomar la misma ruta que Kim y el lama, de Pakistán a Bengala, siguiendo la Grand Trunk Road, con sus 2600 km de recorrido.

262 NOCTURNO HINDÚ (BOMBAY/MADRÁS, MANGALORE/GOA)

Antonio Tabucchi, 1984

 Más que leerse, *Nocturno hindú* se aspira; es la escritura de Tabucchi la que así lo quiere, y quiere también que, después de la lectura de este relato corto, se recuerden la trama, la humedad, los aromas... Impresiones en las que lo único caótico es su mezcolanza y que, sobre todo, reflejan la propia desorientación del narrador, que parte en busca de un amigo desaparecido, Xavier. Los detalles de esta India a la deriva quedan aumentados por la lupa de una lánguida fascinación y forman al final la pintura puntillista de un país que se apodera del imaginario del amigo perdido, del autor, del

narrador y del lector, todos en el fondo, con algo del mismo personaje.

➤ Tomemos un mapa de la India. El trayecto del narrador se ilumina con un simbolismo geográfico: Bombay (actualmente Mumbai), Madrás (hoy día Chennai), Mangalore y Goa. Penetramos en el sur del país, y seguimos el agua, auténtico hilo de Ariadna: todas estas ciudades son portuarias, con un desarrollo económico históricamente vinculado a Portugal (patria adoptiva de Tabucchi), y combinan playas paradisíacas (Chennai, Goa) con concentraciones demográficas impresionantes (Bombay, la mayor ciudad de la India).

263 EL SALÓN DE MÚSICA (BENGALA)

Satyajit Ray, 1958, India

 Jean Renoir animó a Satyajit Ray, que lo había guiado a orillas del Ganges para las localizaciones de *El río*, para que pasara a la dirección. Ray retuvo las lecciones del maestro francés para convertirse en el maestro del cine indio. *El salón de música* es, además de una obra maestra, la primera película que confió un papel determinante a la música y la danza tradicionales indias, en el



Waris Ahluwalia, dandi sij y actor fetiche de Wes Anderson, en *Viaje a Darjeeling*.

264 VIAJE A DARJEELING (RAJASTÁN)

Wes Anderson, 2007, EE UU



En primer plano de la estética fácilmente reconocible de Wes Anderson, están estos *travellings*, a veces a cámara (demasiado) lenta, estirando hasta lo insólito los gestos y el recorrido de unos personajes inestables, en fuga, cuando no perdidos. Pero claro, en términos de *travelling* y de cámara lenta, un ferrocarril en la India es una prebenda. Los trenes en este inmenso subcontinente son los únicos del mundo capaces de perderse. Aquí, tres hermanos recorren el país para ver a su madre, retirada en un monasterio del Himalaya. Pero la visita a la India es también una visita a su cine. Inspirado en *El Río* de Jean Renoir y en los documentales de Louis Malle, Wes Anderson dedicó su película a Satyajit Ray, reproduciendo en la banda sonora de este *Viaje a Darjeeling* fragmentos musicales sacados de media docena de sus películas.

↘ Sería vano y fatigoso afán reservar billetes para el *Darjeeling Limited* de la película, un tren que no existe más que en ella, inspirado en un tren activo entre Nueva York y Chicago en la primera mitad del s. xx; en cambio, los parajes recorridos por los tres hermanos son muy reales, e indios, y se encuentran en el estado del Rajastán, el «país de los rajás», es decir, de los reyes, en el noroeste de la India. Los palacios de Udaipur ya habían acogido a Fritz Lang y James Bond, mientras que la muy turística Jodhur, en el lindero del desierto de Thar, sirvió hace poco de exótica cárcel en *El caballero oscuro*.



Los poblados de barracas de Bombay filmados en *Slumdog Millionaire*.

265 SLUMDOG MILLIONAIRE (BOMBAY/TAJ MAHAL)

Danny Boyle, 2008, Reino Unido



«Me diste tu barro y lo he convertido en oro»: los capítulos de la vida de un muchacho chabolista indio como preparativos para el concurso televisado. Superponiendo la miseria de los arrabales de Bombay y el brillo de latón del juego televisado más famoso del cambio de siglo, Danny Boyle filmó una regocijante fábula pop, con un humor cómplice lleno de elegancia, llevado por una vertiginosa mezcla de géneros –cine de gánsteres y comedia romántica, documental social y retrato liberador de la sociedad del espectáculo, códigos del cine de Bollywood y deformación de los códigos de Hollywood– todo ello rematado por un final estruendoso con la sintonía de *¿Quién quiere ser millonario?* La adaptación de la novela de Vikas Swarup es una lección de escritura, de dirección y de montaje, premiada con un «monzón» de premios Oscar.

↘ En su condición de capital económica de la India y de ciudad más poblada del país, Bombay exagera los contrastes sociales del país: la pobreza más negra y la riqueza más ostentosa se codean allí de forma estrepitosa. De todo ello resulta una cohabitación fascinante e incómoda, telón de fondo del rodaje de esta película, con Juhu, en los suburbios de la metrópoli. Danny Boyle y su equipo, en gran parte indio, también plantaron la cámara alrededor del monumento icónico de la India, el Taj Mahal, en Agra, pero para mostrar el reverso: el de las pequeñas manos intentando atrapar algunas migajas del gran pastel turístico.

marco refinado del salón de música de un *zamindar* (terrateniente aristócrata), en el momento en que las inundaciones invaden sus propiedades. Dominado por un gran espejo que ofrece a los espectadores el reflejo de su decadencia frente a aquel concierto en forma de canto del cisne, el salón de música está recorrido por los elegantes movimientos de cámara de Subrata Mitra, el director de fotografía más brillante del cine indio.

↳ Adaptada de una novela de Tarashankar Bandopadhyay, *El salón de música* fue rodada por casualidad en el palacio de Nimtita Raajbari, que resultó haber sido propiedad del *zamindar* en el que se había inspirado el escritor bengalí. El pueblo de Nimtita está situado al este de Bengala y el palacio, de inspiración arquitectónica griega, victoriana y mogol, después de haber acogido realmente en su momento espectáculos dantescos de danza y de música, está cayendo en ruinas.

266 RAVI SHANKAR (UTTAR PRADESH)

♪ Si la mínima cuerda de *sitar* nos transporta a la India, es en gran parte gracias a su embajador más ilustre. Durante toda la segunda mitad del s. xx, Ravi Shankar adaptó su virtuosismo a las diferentes prácticas musicales: al enseñar su técnica a George Harrison y Brian Jones, introdujo el *sitar* en la música de los Beatles y los Rolling Stones, antes de actuar él mismo en Woodstock, lo que acabó de asociarlos, a él y a su *sitar*, con la movida psicodélica. Lejos de limitarse a ello, el *sitar* de Ravi Shankar se conchabó con el violín de Yehudi Menuhin y el minimalismo de Philip Glass y sigue trascendiendo a las modas después de su muerte en el 2012, entre otros, gracias a los dedos de su hija, Anoushka Shankar.

↳ La India de confesión hindú es la cuna del *sitar*, y Benarés, su capital espiritual, fue la de Ravi Shankar. Consagrada a la diosa Shiva y situada a orillas del Ganges, Benarés, llamada también Varanasi, vive al ritmo de las oraciones omnipresentes, de las incineraciones religiosas y de los baños en el río sagrado, que lavan las almas de sus pecados.

267 EL DIOS DE LAS PEQUEÑAS COSAS (KERALA)

Arundhati Roy, 1997

📖 Pequeñas cosas, como otras tantas escenas descriptivas yuxtapuestas unas a otras, entre los años 1960 y 1990; pequeñas cosas como imágenes de la vida de una familia de Kerala jugando al escondite con sus dramas, sus secretos y el haz de códigos que constituyen la mezcolanza de religiones, de política y del sistema de castas; pequeñas cosas como partículas de un gran todo, demasiado insostenible para ser abordado de frente. En el centro, dos gemelos, Rahel y Esthappen, al principio demasiado pequeños para darse cuenta de los deslices de su madre, enamorada de un intocable, y de las mentiras de su tía; más tarde, demasiado mayores para fingir inocencia. La complejidad de los cerrojos de la sociedad india se exhibe con una luminosa nitidez en esta única, hasta ahora, novela de Arundhati Roy, que la puso en la primera fila de los escritores indios de su generación.

↳ Cristianos, musulmanes e hindúes cohabitan en el estado de Kerala, en el suroeste de la India, todavía muy marcado por un sistema de castas cuyo peso político está especialmente bien descrito en la novela a través del personaje del tío de los gemelos. Arundhati

Roy eligió el pueblo de Aymanam (Ayemenem en la novela), con un paisaje marcado por los arrozales y los canales, para narrar su historia a base de pequeños toques.

268 DEVDAS (BOMBAY)

Sanjay L. Bhansali, 2002, India

🎬 El éxito mundial de *Devdas* es el árbol que no deja ver tres bosques: el de la decena de adaptaciones de un gran clásico de la literatura india, obra del escritor bengalí Sarat Chandra Chatterjee; el de la industria del cine más importante del mundo en número de películas, pero que pocas veces supera sus fronteras; y el de la diversidad de un cine indio reducido, injustamente, a las producciones bollywoodenses realizadas en Bombai. Dicho esto, no vamos a negarnos a disfrutar de este «Romeo y Julieta» indio, servido por coloridos números de danza y canto, y por la pareja protagonista, formada por Shah Rukh Khan y Aishwarya Rai.

↳ La Calcuta de la década de 1910 fue reconstruida en los estudios de Goreagon Film City, cerca del Parque Nacional de Sanjay Gandhi, próximo a Bombay: además de albergar inmensos platós que reúnen decorados de templos del Rajastán, estos estudios cuentan también con extensos jardines y lagos artificiales. La mayoría de películas de Bollywood se ruedan allí y solo se puede entrar si se ha sido contratado como extra, cosa que no es tan complicada.

LA INDIA, DE KIPLING A BOLLYWOOD

'PLAYLISTS' URBANAS

Algunas ciudades encarnan por sí mismas un estilo de música.

Unos decibelios en las orejas y ya estamos de viaje, bailando en plena calle.

269 EL POP ESCANDINAVO EN ESTOCOLMO

♪ No, los suecos no se limitan a las cantinelas del grupo Abba. Desde finales de la década de 1990, el pop *made in Sweden* alimenta las listas de éxitos internacionales. El país es el tercer exportador de música y Estocolmo, la capital, cuenta con la mayor proporción de estudios de grabación por habitante del mundo. Artistas locales: Cardigans, Jay Jay-Johansson, Peter Dinklage, o Robyn, por citar unos pocos. Britney Spears también hizo el viaje. Secretos del éxito: una educación musical que se prodiga en todas partes, desde la más tierna infancia, y unos binomios autor/compositor que producen los *hits* en serie, más rápido y más barato que en otros lugares.

➤ Estocolmo alberga una gran cantidad de salas de concierto y estudios. Buenos planos garantizados: el Pet Sounds Bar, con su cava animada por DJ y conciertos mensuales bastante punteros; el Dodra Bar, con una vista panorámica sobre la ciudad y conciertos semanales; el Mosebacke, con su terraza frente a la isla de Skeppsholmen y la ciudad antigua, donde actúa la flor y nata de la música sueca; sin olvidar el Scandic

Malmén, un hotel de lujo de cuatro estrellas en cuyo espacio-bar se ve a diferentes DJ sucederse toda la noche.

270 EL 'BRIT POP' EN LONDRES

♪ Un arranque de orgullo nacional y cierta nostalgia de los chavales de Manchester y Londres por sus gloriosos antecesores de las décadas de 1960-1970. El *brit pop* no ha revolucionado nada, pero ha prosperado como reacción a la potente ola *grunge* de Nirvana y compañía. Ritmo y melodías pegadizas. Con dos grupos para que haya rivalidad, los proletarios de Oasis y los burgueses de Blur. Sin olvidar a Suede o Belle y Sebastian, portaestandartes de la Cool Britannia que recuperaban en parte la estética y el *look* de los *mods*. El filón no está agotado. Arctic Monkeys y Franz Ferdinand siguen en la brecha como si nada.

➤ El barrio ineludible para respirar los efluvios del *brit pop* es Camden Town. Actualmente crisol de las modas indumentarias de todo tipo, de los góticos a los *alters*, pasando por los *punks*, Camden alberga todavía bares y tiendas con los colores de la Cool Britannia, terciopelo, polo Fred Perry y zapatos

ad hoc. El estilo se ha esparcido un poco por todo Londres, pero el East End alberga lugares más *indie*: para descubrirlos, hay que ir a Shoreditch y Brick Lane.

271 EL MOTOWN DE DETROIT

♪ Detroit la obrera debe su calificativo de Motown («Motor Town») al automóvil, pero quedará asociada para siempre a la música. El *blues* y el *jazz* ya estaban profundamente arraigados allí cuando un joven empresario, Berry Gordy, creó el sello Motown en 1959 para producir música *soul*, entonces en plena expansión. Gracias a su olfato y a un extraordinario sentido de los negocios, Gordy contrató a jóvenes promesas con talento (Diana Ross & the Supremes, The Temptations, Marvin Gaye, Stevie Wonder, etc.) y los impulsó a lo más alto de las listas de éxitos. Detrás de estas primeras espadas había unos músicos de estudio que permanecían en la sombra, los Funk Brothers, que concibieron un sonido reconocible entre mil, una sabia mezcla de *soul* combinado con claras influencias *pop*. En 1972 Gordy abandonó Detroit por Los Ángeles, pero la ciudad siguió siendo un centro capital de la música: el grupo

de *punk-rock* de los Stooges, el dúo roquero de los Whites Stripes o el *rapero* Eminem son oriundos de allí, así como algunos DJ pioneros del movimiento *techno*.

↘ Detroit conserva el recuerdo de la gran época de la *soul music* en el Motown Historical Museum, allí donde Verry Gordy lanzó su sello. El museo está situado 3 km al noroeste de Midtown. Devastada por una larga decadencia debida a la crisis de la industria del automóvil, Detroit presenta un aspecto deteriorado, pero no deja de desprender una energía única.

272 EL 'FUNK' DE RÍO (BRASIL)

🎵 DJ Marlboro y todos los MC (Masters of Ceremony) de las favelas de Río encarnan el llamado *funk carioca*. Resultado de la confluencia musical del *funk* y del Miami Bass, el *funk* de Río, llamado también *baile funk* fuera de sus fronteras, hace furor en Brasil, donde apareció en su forma actual en la década de 1980 (con el desarrollo de la electrónica). Los temas tienen letras con fuertes connotaciones sexuales (incluso con evocaciones explícitas, que van de la mano con un contoneo ilustrativo), con reivindicaciones sociales y apología de los *gangs*, y con sus ritmos variados, del *hip hop* a la melodía (casi nunca romántica, conviene aclararlo), impactan con fuertes golpes de rápida cadencia y de *samplings*. Con Zebulun Fyah, otra figura de los escenarios brasileños, el *reggae* interviene algo más. Un estilo de mestizaje que sigue siendo coto de los afrobrasileños y de los desheredados, y que, como todo símbolo de ruptura social, suele encontrarse en el punto de mira de las autoridades.

↘ Se ha comparado el *funk carioca* a un programa social, ya que hace vivir a mucha gente en Río. Se

cuentan más de 500 *bailes* por semana en el estado de Río, que agrupan a miles de “funkeiros”. La zona Sul, las escuelas de samba (cuando no preparan el carnaval), clubes como el Clube do Boqueirão y las favelas del Cantalago, cerca de Ipanema, o de Morro dos Prazeres, están plagados de DJ y de pistas. Pero no hay que embalsarse, estos lugares de amalgama social tienen un código de conducta muy ritualizado del que es difícil captar las claves. Aspecto aconsejado: torso desnudo para los chicos, vientre al aire y tejanos rasgados para las chicas. Es caliente, pero sobre todo lúdico y coreográfico. Para iniciados.

273 LA 'ELECTRO' DE BERLÍN

🎵 La *techno* y la *electro*, sea esta minimalista o no, viven una historia de amor con Berlín desde la década de 1990 y la caída del Muro. Sus DJ y sus *mixtapes* entraron en la leyenda con el club Tresor y todos los clubes que después encendieron sus bolas disco en los sótanos y los descampados industriales a orillas del Spree. Romántico, *dark*, *new wave*, el espectro nocturno de la música *electro* berlinesa no ha dejado de ampliarse. Debe de ser una especialidad alemana: el primer estudio de grabación de *electro* vio la luz en Colonia en 1951. Medio siglo más tarde, el panorama *underground* de Berlín multiplica los experimentos y los mejores clubes producen su sonido con su propio sello.

↘ “Berlín, ciudad pobre, pero *sexy*” dijo su alcalde. Cada vez es menos cierto, ya que la urbe construye a toda velocidad, pero los noctámbulos todavía encuentran allí lo que buscan. La lista de los lugares de moda es larga: el Berghain por supuesto, la Sixtina de la *electro* en el barrio de Friedrichshain,

elegido mejor club del planeta en el 2009; el Bar 25 en Kreuzberg (hibernado, pero reabrirá); Maria Am Ostbahnhof, un club de *techno* instalado en un hangar decrepito de Friedrichshain; o el Kit Kat Club, famoso por sus noches fetichistas. Para recuperar los sentidos, rumbo a este inmenso patio de recreo en que se ha convertido el antiguo aeropuerto de Tempelhof. Es *cool*, familiar y ventilado; resumiendo, típicamente berlinés.

274 EL 'HIP-HOP' DE DAKAR (SENEGAL)

🎵 Formado en la década de 1980, el panorama *hip-hop* senegalés ha entrado en la cultura de un país cantado por los *griots* mediante los *tassu*, esos poemas improvisados a partir de un proverbio. La juventud de Dakar ha acoplado los *beats* americanos con letras y sonidos de inspiración local, expresando su rebelión sin el toque materialista del *rap* de ultramar. El grupo Daara J conoció un gran éxito con su álbum *Boomerang*. Sus dos miembros, Ndongo D y Faada Freddy (Dios los cría y ellos se juntan...) tienen una actitud musical positiva a pesar de la miseria: uno *rapea* con rabia y rigor mientras el otro se desata con sus arrebatos musicales, a veces voluptuosos, otras furibundos. Artistas del panorama *hip-hop* de Senegal: Xuman, Nixx, Biss Bi Clan, y muchos otros.

↘ El Battle National-Danse Hip-Hop, en Dakar, reúne a la flor y nata de los músicos y bailarines del país. Pero en la capital africana del *hip-hop* no faltan los lugares ni las ocasiones para sumergirse en esta música urbana y voluble. Componentes indisolubles de ella, el *graf* y el *street art* cubren actualmente puentes, vallas y muros de la ciudad. Principales *vedettes*: Zeinix, 2mgraff o Docta.

ESPAÑA DE CERVANTES A ALMODÓVAR

Una guitarra flamenca, una novela picaresca, una película de Almodóvar: ¿Qué más se necesita para sentir el fuego del alma ibérica? Cómodamente instalados en casa, sigamos a estos exuberantes personajes por la piel de toro.

275 DON QUIJOTE (LA MANCHA)

Miguel de Cervantes, 1615

Para imitar las hazañas de las novelas de caballería que devoraba, Don Quijote salió de su biblioteca

y entró en las nuestras. Incluso se instaló en nuestro subconsciente colectivo. Es el irónico privilegio de los auténticos clásicos, que se conocen sin haberlos leído necesariamente. Y sin embargo, hay que releer *Don Quijote*, que no se

reduce a esta silueta icónica de viejo hidalgo subido a su Rocinante. La pareja que forma con el campechano Sancho Panza es el prototipo del dúo burlesco, y las aventuras que viven, el nacimiento de la novela moderna, parodiando con melancolía el género



© RUE DES ARCHIVES / RDA

Es en este decorado mágico del parque Güell diseñado por Gaudí donde el héroe de *Una casa de locos* vive su idilio barcelonés.

caballeresco. Y es que Don Quijote es cada uno de nosotros, cuando salimos de una lectura de aventuras o de una sesión de cine romántico y proyectamos sobre la vida, el fantasma de una época grandiosa.

➤ La Mancha, sí, ¿pero qué más? Los decorados de las aventuras de Don Quijote han sido asociados a diferentes pueblos, como Villanueva de los Infantes, que desde entonces se ha otorgado el título de “El lugar de la Mancha”, en referencia al *incipit* del libro. De hecho, el conjunto de la región juega con su estatus de escenario de las hazañas ficticias del extravagante hidalgo, y lleva a cabo un cuidado mantenimiento de los famosos molinos tomados por gigantes. Si no se visita La Mancha, siempre se pueden encontrar avatares de bronce de Don Quijote, Sancho Panza y sus respectivas monturas en la madrileña plaza de España, rematadas por su creador.

276 VOLVER (MADRID/ CASTILLA-LA MANCHA)

Pedro Almodóvar, 2006, España



Volver es el título de uno de los tangos más famosos interpretados por Carlos Gardel y su letra es programática. Este regreso de Raimunda (Penélope Cruz) a su pueblo natal, al seno de su familia, es también el de Pedro Almodóvar a sus propias raíces, en La Mancha. La tranquilidad de los patios y de las callejuelas adoquinadas con su atmósfera provinciana no es, evidentemente, más que una fachada. El más popular de los cineastas españoles contemporáneos enumera allí sus temas habituales –violación, incesto, transgresión y travestismo en su más amplia acepción–, pero llevándolos a su culminación en términos de escritura y de dirección de actrices, estas últimas distinguidas con un premio colectivo de interpretación femenina en Cannes.

➤ Madrid es el lugar de rodaje preferido por Almodóvar y *Volver* no escapa a la regla, en esta ocasión, focalizándolo en Vallecas, barrio obrero de la capital. Sin embargo, esta obra es excepcional por la visita que hace el cineasta a los lugares en que transcurrió su infancia, volviendo a Almagro donde ya había rodado *La flor de mi secreto* y abriendo la película con una escena rodada en el cementerio de Calzada de Calatrava, su pueblo natal. La oficina de turismo de Castilla-La Mancha ha diseñado una «Ruta Cinematográfica Almodóvar», que permite regresar a los lugares de rodaje y de su vida.

277 EL MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA (SIERRA MORENA)

Jean Potocki, 1815



Jean Potocki es tal vez el primer novelista realmente europeo:

278 UNA CASA DE LOCOS (BARCELONA)

Cédric Klapisch, 2002, Francia/España



No es un secreto para nadie: la mejor manera de conocer un país es residir en él. Cédric Klapisch hizo una publicidad sin precedentes del programa de intercambio Erasmus al enviar a Barcelona a su protagonista, un joven estudiante interpretado por Romain Duris. Rodada en unos pocos meses, con una refrescante libertad en la forma y en el tono, *Una casa de locos* convierte la capital catalana en el decorado amoroso y soleado de un atractivo relato de iniciación. Algo hay de la relación Truffaut/Léaud en la relación Klapisch/Duris: el cineasta dio al actor su primer gran papel (en *Le péril jeune*) y después lo convirtió en su doble en la pantalla en la secuela cinematográfica que narra las diferentes etapas de su propia vida de adulto, ya que lo volveremos a encontrar en *Las muñecas rusas* y *Un francés en Manhattan*.

➤ Es difícil no volver a recorrer Barcelona después de haber visto la película: no solo Klapisch hace un *tour* con todas las de la ley por sus principales atracciones turísticas -desde visitar la Sagrada Familia, pasear por la Rambla o tomar una copa en la Plaza Real-, sino que sobre todo hace justicia al espíritu festivo y dinámico de la ciudad.



La espléndida *Tristana* rodada en Toledo pone en pantalla a Catherine Deneuve en el papel de una joven de trágico destino.

El manuscrito encontrado en Zaragoza es la aventura de un flamenco, escrita en francés por un polaco, que figura como traducida del español. Su inspiración es todavía más universal, ya que, al situar los acontecimientos erótico-fantásticos que le ocurren al joven oficial Alphonse van Worden en Sierra Morena, Potocki hace que se confronten las leyendas y los fantasmas de las tradiciones judías e islámicas que marcaron tan profundamente la península Ibérica antes de la Reconquista. Sopla aullando sobre aquella sierra un viento helado en el que las formas sensuales de ninfas orientales –¿virginales o diabólicas?– parecen convertirse mediante un sortilegio en cadáveres en putrefacción. Pero esto es solo la entrada de un laberinto narrativo en el que la Cábala baila con *Las mil y una noches*.

➤ Zaragoza, donde se encontró el manuscrito casi medio siglo después de su redacción, no es sino un preámbulo al paisaje fantástico de Sierra Morena. Con sus 450 km de longitud y muriendo en la frontera portuguesa, la cadena montañosa debe su nombre a sus rocas oscuras, y su reputación a los bandoleros que la convirtieron en su refugio. El Guadalquivir, que nace allí, es navegable hasta Sevilla, probablemente una de las más hermosas expresiones del cosmopolitismo arquitectónico y religioso de la España árabe.

279 CONCIERTO DE ARANJUEZ (ARANJUEZ)

Joaquín Rodrigo, 1939

🎵 El segundo *Concierto de Aranjuez*, y especialmente su

segundo movimiento, se ha convertido en la postal musical que mejor evoca España en el extranjero (pasa en sesión continua en los aviones de la compañía Iberia). Joaquín Rodrigo potenció su inmensa notoriedad y simbolismo con la audaz combinación que hace entre flamenco y música clásica, gracias al papel protagonista que le otorga a la guitarra. Asumiendo el carácter folclórico del instrumento, Rodrigo dio a la riqueza melódica de su composición una suavidad muy meridional. El concierto celebra el pueblo y el palacio real de Aranjuez, evoca el calor tranquilo de sus jardines y el frescor de las riberas del Tajo mediante unas variaciones de ritmo que se suceden como otras tantas variaciones de luz.

➤ En la segunda mitad del s. XVI, Felipe II hizo construir a unos 40 km de Madrid el palacio real

280 TRISTANA (TOLEDO)

Luis Buñuel, 1970, Francia/Italia/España



De las 35 películas realizadas por Luis Buñuel, el gran cineasta español, solo tres fueron rodadas en España. *Tierra sin pan* (1933) denunciaba implacablemente la miseria de una región –Las Hurdes, en Extremadura– abandonada por el Gobierno; la toma del poder por Franco, poco después, no favoreció el regreso a su país de este director ferozmente antimilitarista y anticlerical. *Tristana* conoció un destino más tranquilo que *Viridiana*, rodada 10 años antes y prohibida por el régimen franquista, a pesar de tener una gran similitud argumental: la dos películas relatan el destino amoroso de una joven, quebrado por un deletéreo corsé social y familiar, con Fernando Rey haciendo el mismo papel de protector lúbrico... Una de las fuerzas de *Tristana* es la elección de Catherine Deneuve como intérprete del papel del título: lejos de los papeles de seductora que le atribuían normalmente, su juventud y su belleza parecen marchitarse espectacularmente en la sociedad burguesa de Toledo.

↘ En su autobiografía titulada *Mi último suspiro*, Luis Buñuel narra las excursiones que Salvador Dalí, Federico García Lorca y él hacían a Toledo a comienzos de la década de 1920. La elección de rodar *Tristana* en Toledo era el reencuentro con una ciudad asociada a la juventud y al surrealismo. El centro histórico, encaramado en una colina, nos llega admirablemente. La catedral gótica donde Deneuve se inclina sobre el rostro de una estatua yacente es la misma donde el joven Buñuel tuvo una visión a consecuencia de la cual creó la broma estudiantil de la «Orden de Toledo».

de Aranjuez, que convirtió en su residencia de primavera. La construcción fue continuada por todos los reyes posteriores, pero sin embargo conserva el sello del arquitecto Juan de Herrera, el creador también de El Escorial. Los jardines, incluidos junto al palacio en la lista de la Unesco en el 2001, son posteriores (s. XVIII). Son obra del paisajista francés Esteban Boutelou y están ceñidos en toda su anchura norte por el Tajo.

281 LOS LÍMITES DEL CONTROL (MADRID, ANDALUCÍA)

Jim Jarmusch, 2009, EE UU



Estética de asesino a sueldo. Un traje monocromo impecablemente planchado. Dos cafés en dos tazas diferentes. Recorrer metódicamente

el Museo Reina Sofía. El trayecto lacónico de Isaak Bankolé por España, de Madrid al desierto de Tabernas, entreabre una puerta a un vértigo de acuerdos, de *raccords*, como asociación de ideas: un desnudo de Roberto Fernández Balbuena llama la desnudez de Paz de la Huerta, una vista de Madrid se confunde con la representación hiperrealista de Antonio López (*Madrid desde Capitán Haya*), la llegada a una estación desierta recuerda necesariamente a Sergio Leone. El hilo de la intriga es fino y recto como una cuerda de guitarra que el sicario solitario lleva siempre encima y a la que dará un uso imaginativo, y la España de Jarmusch, el decorado definitivo de un nuevo cine negro luminoso, posmoderno.

↘ El Museo Reina Sofía, que visita periódicamente el lobo solitario de Jarmusch, es el mayor museo

de arte moderno y contemporáneo de España, y constituye el vértice vanguardista del Triángulo de Oro del Arte madrileño, que completan el Prado y el Thyssen-Bornemisza. Alberga, entre otras obras maestras, el *Guernica* de Picasso. Situado en un hospital del s. XVIII, el museo ha más que doblado su superficie desde su inauguración en el 2005 con una ampliación firmada por Jean Nouvel.

ESPAÑA DE CERVANTES A ALMODÓVAR

LAS PELÍCULAS DE LA JUNGLA

Santuarios de especies venenosas, de rebeldes en armas, incluso de tribus indias belicosas, las selvas vírgenes tienen una atractiva fragancia de peligro. Buenas razones para visitarlas... visionando una buena película.

282 LA SELVA ESMERALDA (BRASIL)

John Boorman, 1985, Reino Unido



Esta fábula humanista hace justicia a los pueblos indígenas que luchan por su supervivencia en la cuenca amazónica. El guión está inspirado en hechos reales: el hijo de un ingeniero americano empleado en la construcción de una presa es secuestrado por la tribu de "los invisibles". Su padre lo encuentra 10 años más tarde integrado en su comunidad adoptiva. El director de *Defensa*, cuyo hijo interpreta el papel principal, se esfuerza en reconstruir los ritos de los amerindios y ofrece espléndidas imágenes de la Amazonía.

➤ Para las localizaciones de la película, John Boorman no dudó en instalarse en una comunidad india de la región de Xingu. Situado en el estado de Mato Grosso, en el corazón de la cuenca amazónica, el parque indígena de Xingu alberga todavía 14 tribus, es decir, unas 4000 personas. Al filmar la construcción de una presa, la de Tucuruí, en el estado de Pará, Boorman quería denunciar la onerosa explotación de la cuenca del Amazonas, que pone en peligro la supervivencia de las poblaciones indias. Su alegato es de rabiosa actualidad si se la compara con las obras de la presa de Belo Monte, en el estado de Pará, objeto de una polémica internacional. Los proyectos del gobierno brasileño prevén inundar varios centenares de kilómetros cuadrados de selva virgen con la inevitable consecuencia de la migración forzosa de miles de indígenas.

283 APOCALYPSE NOW (FILIPINAS Y REPÚBLICA DOMINICANA)

Francis Ford Coppola, 1979, EE UU



Guerra de Vietnam. Un oficial americano es enviado a la frontera camboyana por los servicios secretos para encontrar y ejecutar al coronel Kurtz, transformado en un loco

sanguinario. Esta película dantesca, adaptación libre de la novela de Joseph Conrad *El corazón de las tinieblas*, reflejaba lo demencial de un conflicto convertido en la pesadilla de EE UU. Marlon Brando solo aparece 10 minutos en pantalla, un ogro melancólico de ojos entreabiertos, pero su presencia queda grabada en la memoria del cinéfilo. En cuanto a Francis Ford

Coppola, 238 días de rodaje, un plató arrasado por un tifón y un presupuesto disparado estuvieron a punto de volverlo tan paranoico y megalómano como Kurtz.

➤ Más vale tener el don de la ubicuidad para seguir la estela de una patrullera que penetra en la jungla indochina. Una parte de las escenas fueron rodadas en



El hechicero de la tribu de los invisibles en *La selva esmeralda*.



La misión nos sumerge en la Sudamérica colonial del s. xviii.

284 LA MISIÓN (ARGENTINA/BRASIL/COLOMBIA)

Roland Joffé, 1986, Reino Unido



Dos años después de filmar en *Los gritos del silencio* las atrocidades cometidas en Camboya por el régimen de Pol Pot, Joffé reincidió con una tragedia histórica de América Latina. En el s. xviii los misioneros jesuitas instituyeron, en los confines de Argentina y Paraguay, las reducciones, una especie de falansterios indígenas que contrariaban los propósitos coloniales de españoles y portugueses. La Compañía de Jesús tuvo que someterse, pero sus sacerdotes organizaron la resistencia... Un gran espectáculo para una gran causa. Jeremy Irons maneja el ostensorio como nadie y Robert de Niro, espadachín con sotana, sería uno de los pocos que escaparían a la epidemia de disentería que tumbó al equipo de rodaje. Al final del calvario, una Palma de Oro en Cannes.

↘ La película comienza con las cataratas del Iguazú, fronteras entre Argentina y Brasil. Hay que visitarlas, por supuesto, pero la explotación turística del lugar puede desanimar a los enamorados de la naturaleza. Dicho esto, los guaraníes de la película son en realidad indios waunana, nativos del Chocó colombiano, que han conservado su modo de vida tradicional. Joffé los trasladó a 1500 km de su base para reconstruir sus pueblos a orillas del río San Diego, en la Sierra Nevada de Santa Marta, también en Colombia. Prudencia, el país está en vías de pacificación, pero todavía se pueden producir encuentros peligrosos.

el río Chavón, en la República Dominicana. Las que ilustran las “Puertas del Infierno” y, más allá, el campamento de Kurtz, están rodadas en el laberinto vegetal de Luzón, en el archipiélago filipino. Los soldados se dedicaban también al surf, con lo que los autóctonos heredaron las planchas utilizadas para el rodaje y este deporte ha arraigado allí. Otras escenas fueron rodadas en la laguna y cerca de las cascadas de Pagsanjan, al sur de Manila. Este paraje, muy apacible en realidad, puede visitarse en familia.

285 FITZCARRALDO (AMAZONÍA)

Werner Herzog, 1982, Alemania (RFA)

 Gran Manítú del nuevo cine alemán, habitual de los proyectos suicidas, el cineasta se jugó la vida en este proyecto concebido alrededor de la locura barroca de un barón peruano del caucho... Fitzcarraldo quiere construir un teatro de ópera en plena selva amazónica para acoger a su ídolo, el tenor italiano Enrico Caruso. La maravilla de la película, conseguida sin truco alguno: un barco de 360 toneladas franquea una colina arrastrado por un millar de extras indios. Herzog ya había conseguido lo imposible en el infierno verde de Brasil con *Aguirre o la cólera de Dios*. Volvió a las andadas con el mismo actor principal, Klaus Kinski, tan colérico y desquiciado como su personaje. El apocalíptico rodaje, que duró tres años, está relatado en el documental *Mi enemigo íntimo* del mismo Herzog.

➤ Lluvias torrenciales, tufaradas del clima, insectos, picaduras, fiebres... Los lugares de la acción se encuentran a 600 km de la primera población, en medio de la selva

amazónica. Aparte de Manaos, en el río Negro brasileño, metrópoli de la jungla, antaño enriquecida por el caucho y con el teatro de ópera más fastuoso del continente, e Iquitos, en la vertiente oriental de los Andes peruanos, hay que sumergirse en el mundo de la selva. Allí solo se circula en piragua a lo largo de las riberas del Amazonas o del río Urubamba en Perú. Cuidado con los rápidos, incluso Herzog tuvo que recurrir a efectos especiales para evitar que se ahogaran sus actores.

286 GREYSTOKE, LA LEYENDA DE TARZÁN, EL REY DE LOS MONOS (CAMERÚN)

Hugh Hudson, 1984, Reino Unido

 El primer papel inglés de Christophe Lambert, pectorales a la altura del rey de la selva. En el *casting* inicial, Jane debía tener los ojos azules de Adjani, pero el productor no quería una pareja francesa. Resultado: es Andie MacDowell quien da la réplica a Tarzán. Este fresco lujurioso nos hace remontar a los orígenes del mito. A consecuencia de un naufragio, el hijo de lord Greystoke queda huérfano en el bosque ecuatorial de África. Una mona toma a su cargo la educación del niño. Ya conocemos la continuación... Cuando se estrenó, el guionista Robert Town, descontento con la película, puso el nombre de su perro en los créditos. No es mala idea.

➤ En Camerún, en el Parque Nacional de Korup, se rodaron algunas escenas impresionantes en una de las selvas húmedas más antiguas del planeta, refugio de casi una cuarta parte de especies de primates catalogadas en el continente africano. Otra opción, más tranquila, un viaje al otro lado del canal de la Mancha: los

exteriores de la parte inglesa fueron rodados alrededor del castillo de Floors, en Escocia, y los interiores en el *manoir* de Hatfield House, en Hertfordshire, al norte de Londres. Estos dos castillos están abiertos a las visitas.

287 CAUTIVA (FILIPINAS)

Brillante Mendoza, 2012, Francia/Filipinas/Reino Unido/Alemania

 Miembro de una ONG en la isla de Palawan, en Filipinas, una francesa es capturada por un grupo de independentistas musulmanes. Basada en las tomas de rehenes que se produjeron en la región, esta película pretende ser una aproximación casi documental al lugar y a los acontecimientos. Mendoza, cineasta filipino atípico, recurrió a auténticos soldados para mayor realismo, rodó según la cronología de la acción y en condiciones a veces agotadoras; Isabelle Huppert, la humanitaria voluntaria, pudo explorar en esta ocasión los límites de su arte.

➤ Hay que evitar hacer un *remake* de la película al visitar la isla de Mindanao, al sur del archipiélago, azotada todavía por la guerrilla. El equipo trabajó en la isla de Luzón y las aguas que la rodean. Para la escena de la araña que teje su tela, símbolo de la trampa que se va cerrando sobre los protagonistas de la historia, Mendoza tomó como decorado su propio jardín, en Mandaluyong City, en las afueras de Manila.

LAS PELÍCULAS DE LA JUNGLA

LAS REGIONES ITALIANAS EN LOS LIBROS

Del Piamonte a Sicilia, Italia es un mosaico de particularismos del que los novelistas nos restituyen el alma y la riqueza cultural, gracias a sus escritos tejidos con hechos históricos o de ficción.

288 EL ARTE DEL PLACER (SICILIA)

Goliarda Sapienza, 1976

Modesta es un meteoro en la noche siciliana: una aglomeración de sensualidad, de inteligencia y de ambición, movida ferozmente por un deseo salvaje y plural, inapropiada en una isla encorsetada por sus lastres morales y sociales. Este personaje incandescente cruza sin temor al escándalo la agitada historia del s. xx en una Sicilia de luz cegadora, pero cegada por su hieratismo. Hubo escándalo, no obstante, con esta novela de una vida, o mejor dicho, de dos vidas: la de Modesta, que transcurre durante seis décadas, y la de su autora, que se pasó 10 años escribiéndola y nunca vio su publicación íntegra, puesto que la censura italiana no la autorizó hasta varios años después de su muerte. La total libertad sexual del personaje, su amoralidad y su anarquismo, evidentemente, resultaban molestos más allá de la isla.

➤ Goliarda Sapienza conocía bien Sicilia, puesto que nació allí, más concretamente en Catania, dominada por el Etna al sur de la isla. Si bien Catania es la segunda ciudad de Sicilia, la atmósfera es, no obstante, muy diferente que en Palermo: más pobre, más áspera, pero también más solar y ardiente; la

proximidad de un volcán exacerbaba tal vez la inspiración de Sapienza que, actriz confesa (actuó en *Senso* de Visconti), pasó su vida y su obra reivindicando su derecho al placer.

289 CRISTO SE DETUVO EN ÉBOLI (BASILICATA)

Carlo Levi, 1945

Lucania es una región de montañas, de cabras y de exiliados políticos (durante el régimen fascista). Carlo Levi, médico, artista, intelectual y militante antifascista, fue enviado mediada la década de 1930 a un pueblecito de la actual Basilicata. Entre la miseria, la malaria o el analfabetismo, no se sabe cuál es el peor de los males que aquejan a estos hombres que viven en una naturaleza bellísima, pero descarnada y, olvidados por todos, expresan su desesperación con esta letanía: «Cristo se detuvo en Éboli». Experiencia siniestra, pero a partir de la cual Levi escribió un libro desgarrador, publicado justo después de la guerra e inmediatamente reconocido como un testimonio de una importancia humana y literaria de primera magnitud.

➤ La malaria ya no castiga esta región, todavía una de las más desfavorecidas de Italia a pesar de su rico patrimonio natural

y arqueológico. Carlo Levi fue inhumado en el pueblecito de Aliano (Gagliano en el libro), donde había sido exiliado por el régimen fascista. La casa de su exilio se ha convertido en un museo, y una pinacoteca que expone algunas de sus pinturas.

290 EL BELLO VERANO (PIAMONTE)

Cesare Pavese, 1949

El verano no solo deja hermosos recuerdos. Estos tres relatos tienen como hilo conductor los paisajes de Turín y su región y el sacrificio de los deseos de juventud en el altar de su realización. Esta es la oscura belleza de los escritos de Pavese: todo lo que es alcanzado es destruido. La pérdida de la virginidad, la riqueza de la naturaleza estival de las colinas del Piamonte, no son tanto una consumación sino el principio del fin. El cuerpo de las mujeres se ofrece a los pintores como a los hombres, con la misma inocencia de una belleza prematuramente marchitada.

➤ Los tres textos que componen el libro exponen diferentes aspectos de la región: el primero, *El bello verano*, transcurre en el Turín de la década de 1940, propicio a los paseos nocturnos sobre los que alza un alba de tonos medios; *El diablo*

sobre las colinas tiene como base el Greppo, un establecimiento situado en el campo turinés; el entorno encopetado y burgués de Turín explorado en *Entre mujeres solas* fue llevado a la pantalla por Antonioni con el título de *Las amigas* en 1955.

291 LA HISTORIA (ROMA)

Elsa Morante, 1974

La larga historia de Roma está jalonada por episodios de destrucción y barbarie, pero pocas obras abordaron de frente la mayor infamia de la que fue teatro la ciudad en el s. xx: la redada del gueto judío de Roma, efectuada ante la indiferencia del resto de la población, el 16 de octubre de 1943. La novela de Elsa Morante se publicó más de 30 años después de los hechos, pero no por ello dejó de hacer correr mucha tinta por la realidad denunciada. Ida, la protagonista, es, como la autora, hija de madre judía, lo que le confiere una posición muy peculiar, entre el miedo a ser descubierta y detenida, y el distanciamiento que le permite su existencia fuera del gueto. Residente en el barrio popular de San Lorenzo, donde una noche es violada por un soldado alemán, Ida encuentra un refugio en el gueto martirizado, donde da a luz a su hijo. Más tarde, asistirá, impotente, a la partida desde la Stazione Tiburtina de los convoyes en ruta hacia Auschwitz. Claudia Cardinale interpretó a Ida en la adaptación que hizo Luigi Comencini en 1986.

El gueto judío de Roma, ceñido por murallas (actualmente desaparecidas) por orden del Papa en el s. xvi, ocupa una superficie modesta en Roma: se encuentra en el *riione* Sant'Angelo, entre la isla Tiberina y el Capitolio. La cúpula cuadrada de la nueva sinagoga, de estilo babilónico, domina el barrio.

292 MONTEIDIDIO (NÁPOLES)

Erri de Luca, 2001

Esta novela, escrita a base de capítulos muy cortos y frases en el dialecto napolitano, es tan vibrante como los sentimientos del narrador al acercarse a él la hermosa Maria... Montedidio es un barrio de Nápoles, entre el mar y el viento, y muy estrecho, demasiado estrecho a finales de la década de 1950 para que se pueda lanzar el bumerán que un padre estibador acaba de regalarle a su hijo. El muchacho se entrena en manipular, sin soltarlo, su pedazo de madera frente a un cielo lleno de una confusa idea de Dios.

El italiano es una lengua extranjera para Erri de Luca, que nació y creció en Nápoles, precisamente en la colina de Montedidio ("monte de Dios"), antes de ponerse a trabajar como obrero. El éxito, tanto de crítica como de público, de Erri de Luca dio voz a los barrios populares de Nápoles, donde se sitúan muchos de sus relatos. En otra de sus obras recientes, *El día antes de la felicidad*, Erri de Luca nos guía de nuevo por Nápoles y sus alrededores.

293 EL JARDÍN DE LOS FINZI-CONTINI (FERRARA)

Giorgio Bassani, 1962

Cuando se ha visto la película que realizó Vittorio de Sica con este clásico de la literatura italiana, es difícil no poner los rasgos andróginos y los ojos fascinantes de Dominique Sanda en el personaje trágico de Micol. Su destino, como el del resto de su familia, los ricos Finzi-Contini, lo conocemos ya de antemano: es el destino terrible de los judíos de Europa durante la II Guerra Mundial. El genio de Bassani consiste en describir el nacimiento del amor que siente el modesto

joven hacia Micol, seductora pero esquiva, brillante pero perversa, mientras crece la amenaza sobre la comunidad judía. La historia se lo lleva todo por delante, los luminosos partidos de tenis en aquel refugio en que se ha convertido el jardín de los Finzi-Contini y la tortura amorosa del pretendiente, que tendrá el irrisorio privilegio de ser el único en sobrevivir para recordar.

Ferrara es un centro de las letras y las artes, pero también es conocida como el triste teatro, en 1943, de violentas persecuciones contra la comunidad judía, históricamente una de las más importantes de Italia, y de la que Bassani, se convirtió en caja de resonancia literaria. En Codigoro, cerca de Ferrara, en la Emilia-Romaña, se encuentra la fundación Giorgio Bassani.

294 EL SOL DE LOS SCORTA (APULIA)

Laurent Gaudé, 2004

Tres generaciones de una familia muy poco recomendable, a la que no son ajenos la locura, el robo y el crimen, transportan al lector a Montepuccio, pueblecito de Apulia, y lo tienen encadenado hasta el final de una saga exótica y peligrosa. La fuerza de los lazos de sangre, los paisajes áridos y calcinados por el sol de Montepuccio y el amor evidente de Laurent Gaudé por el pueblo y la tierra de Apulia constituyen los pilares de esta novela que le valió a su autor el premio Goncourt.

Montepuccio es una piedra de ficción incrustada en el macizo de Gargano. El pueblo imaginario de Montepuccio debe mucho a los pueblos, estos sí reales, de Monte Sant'Angelo y de Peschici. Otras dos novelas con los evocadores títulos de *Eldorado* y *La puerta de los infiernos*, del mismo autor, exploran respectivamente Lampedusa y el sur de Sicilia, y Nápoles.

PALACIOS DONDE ALOJARSE MIRANDO UNA PELÍCULA

Alojarse en un hotel de cinco estrellas es el tipo de placer que uno querría regalarse más a menudo. Afortunadamente, aquí está el cine para abrirnos sus puertas. ¡No perdamos la oportunidad!

295 OCEAN'S ELEVEN (HAGAN JUEGO) (BELLAGIO TOWERS, LAS VEGAS)

Steven Soderbergh, 2001, EE UU

 Un *casting* de cinco estrellas y un decorado a juego. Puestos a hacer un *remake* de la película de Lewis Milestone, que contaba con Frank Sinatra, Dean Martin y Sammy Davis Jr., mejor ir a por todas: Steven Soderbergh contó con George Clooney, Brad Pitt, Matt Damon, Julia Roberts y, como escenario de operaciones, el lujoso Bellagio de Las Vegas. Los hombres de Danny Ocean atacarán simultáneamente el Mirage y el MGM Las Vegas, pero es el Bellagio el que se lleva la parte del león, puesto que en esta película es propiedad del rival de Ocean, interpretado por Andy García, un blanco perfecto.

➤ Apenas nacido, ya era una estrella de la gran pantalla: el Bellagio, siguiendo la tradición de Las Vegas, surgió de la tierra en un abrir y cerrar de ojos; en 1988 se impuso como un icono de la capital de los casinos y, menos de tres años más tarde, servía a Steven Soderbergh como plató principal para el rodaje. El cineasta

ofrece una visita completa del casino y del hotel, desde la puerta cochera al *parking*, pasando por las habitaciones y los despachos de dirección. Estos últimos son los únicos que no pueden visitarse en la actualidad en este complejo que desde entonces se ha equipado con un *spa* y una galería de arte.

296 EL HOMBRE QUE SABÍA DEMASIADO (LA MAMOUNIA, MARRAKECH)

Alfred Hitchcock, 1956, EE UU

 El toque de címbalo más famoso de la historia del cine dio la señal de partida a una trepidante intriga de espionaje en La Mamounia, el hotel más famoso de la ciudad de Marrakech. Para este *remake* de la película homónima que había realizado él mismo 20 años antes, Alfred Hitchcock desplazó acertadamente la acción de Suiza a Marruecos. La aventura va a llamar en La Mamounia a la puerta de la habitación de una familia americana. Para ella, las calles de Marrakech pasarán de decorado soñado de *Las mil y una noches* a inquietante nido de espías. Incluso el marco idílico del mismo

restaurante del hotel, con brillantes arabescos orientales, resultará a su vez un falso pretexto.

➤ En el corazón histórico de Marrakech, La Mamounia goza del frescor de un jardín bicentenario y, desde el 2009, de una decoración firmada por Jacques Garcia que alía cultura hispanoárabe y modernidad. El hotel, con cinco estrellas en la actualidad, ya era para cualquier visitante distinguido el alojamiento obligatorio; la competencia ha multiplicado los hoteles de alto *standing* en Marrakech, pero ninguno puede, como La Mamounia, presumir de haber albergado entre sus paredes a Winston Churchill, Charles de Gaulle, Charlie Chaplin, Joséphine Baker, Jacques Brel y Orson Welles.

297 EL CÓDIGO DA VINCI (RITZ, PARÍS)

Ron Howard, 2006, EE UU

 Los profesores de la universidad de Harvard perciben unas dietas que les permiten alojarse en el Ritz cuando van a París a desbaratar complots mundiales; así lo aseguró Dan Brown en su



En *Lost in translation*, Bill Murray empuja excesivamente el codo. Afortunadamente, Scarlett Johansson está allí para acompañarlo al hotel.

298 LOST IN TRANSLATION (HYATT PARK TOWER, TOKIO)

Sofia Coppola, 2002, EE UU/Japón



Alma perdida en Tokio busca compañera con melancolía. No hace falta poner anuncios; las almas perdidas en la lengua japonesa y entre la ruidosa multitud de Tokio coinciden en el bar del hotel, tan alto que domina la ciudad, tan alto (y tan tarde) que él también parece aislado en la megalópolis. «La poesía es lo que se pierde en la traducción», había escrito el poeta americano Robert Frost. Bill Murray, en un papel cortado a la medida de Buster Keaton derrotado por el *jet lag*, y Scarlett Johansson, en un papel protagonista que lanzó realmente su carrera, construyen su complicidad en la pantalla con lo no-dicho, hasta un murmullo final que solo ellos conocen.

↘ El hotel Hyatt de Tokio ocupa los 14 pisos superiores de los 52 con que cuenta la Shinjuku Park Tower, en el barrio de negocios de la ciudad. El lujoso hotel cuenta naturalmente con un restaurante de alta cocina, una piscina, un gimnasio, todos visibles en la película. Su gran atractivo, no obstante, siguen siendo sus vistas sobre Tokio, que se extienden hasta el monte Fuji cuando el tiempo está despejado. Si no se pernocta en el hotel, siempre se puede pedir un L.I.T. (*Lost in translation*) en el bar...



El personal del hotel Le Palais en *Yo serví al rey de Inglaterra*.

299 YO SERVÍ AL REY DE INGLATERRA (HOTEL LE PALAIS, PRAGA)

Jiří Menzel, 2006, República Checa



Menos conocido en Europa que Milan Kundera, pero más popular que este último en su país de origen, Bohumil Hrabal es una figura imprescindible de la literatura checa, heredero de una tradición que combinaba la virulenta crítica y un acerbo humor. El cineasta Jiří Menzel, que ya había adoptado a Hrabal –recibió incluso el Oscar a la mejor película extranjera en 1967 por *Trenes estrechamente vigilados*– llevó a la pantalla la deliciosamente picaresca *Yo serví al rey de Inglaterra* y las aventuras de su aprendiz de hostelero en el resplandeciente hotel Le Palais de Praga, rebautizado, como requería la novela, como Hotel Pariz. Marco ideal de la grandeza y la decadencia de la Praga política de antes de la II Guerra Mundial, todo son hermosas jóvenes bailando sobre las mesas y dromedarios aparcados en la entrada.

➤ Situado en un edificio de finales del s. XIX catalogado como monumento histórico y transformado en hotel desde el 2002, Le Palais es una de las joyas de la arquitectura Belle Époque de Praga. Está situado en el tranquilo barrio residencial de Vinohrady, muy apreciado por los residentes extranjeros, e incluye también un restaurante, Le Papillon. Otro de los lugares de rodaje es el café de la casa consistorial, con una decoración modernista perfectamente conservada.

best seller internacional *El código da Vinci*, alojando a su protagonista Robert Langdon en la habitación 512. Ron Howard, cuando adaptó la película, lo corroboró. No obstante, el equipo de rodaje hollywoodense era demasiado numeroso para caber en la 512, incluso en una *suite* más espaciosa: a grandes males...

El Ritz autorizó el préstamo de un centenar de objetos de la habitación para reproducirla en los estudios de Londres. Desde las cortinas hasta los grifos, todo fue desmontado, expedido, filmado y vuelto a montar en menos de dos meses.

➤ El hotel creado por César Ritz en 1898 en la *place Vendôme* pronto entró en la leyenda del lujo parisino, rutilante y refinado al mismo tiempo. Conmoción: en el 2012 se anunció que la firma iba a cerrar para una completa renovación, provocando el despido de sus 470 empleados. 27 meses de obras, con el objetivo declarado de pasar de la categoría cinco estrellas al sello recientemente instituido de *Palace*.

300 SCARFACE (FONTAINEBLEAU MIAMI BEACH, MIAMI)

Brian de Palma, 1983, EE UU

 El sueño americano, versión *trash*, cuya sencilla lógica resume Al Pacino al borde de la piscina del Fontainebleau Miami Beach: «En este país, primero has de ganar pasta; una vez tienes la pasta, tienes el poder. Una vez tienes el poder, tienes las tías». Inspirado en la película homónima de 1932, que narra la carrera ascendente de un delincuente italoamericano –inspirado a su vez en la figura de Al Capone, entonces llamado Scarface– a la cima del hampa de Chicago en plena Prohibición, el

Scarface de la década de 1980 se sumerge en el polvo de Miami –entiéndase la cocaína– y sangra abundantemente por la nariz. Desde la matanza con sierra mecánica inicial hasta la sinfonía de ametralladoras final, la carrera de Tony Montana, escrita por Oliver Stone, es una *success story* escrita con sangre.

➤ El Fontainebleau es el edificio más conocido de Miami Beach, reconocible por su fachada cóncava que aparece también al inicio de *Goldfinger*, en *El guardaespaldas* o, más recientemente, en un episodio de *Los Soprano*. Si el Ayuntamiento de Miami negó a De Palma la autorización de rodar en sus calles por miedo a que el tema de la película perjudicara su reputación, no fue el caso del hotel, que simboliza la ambición de lujo y de mujeres de Scarface.

301 EL REGRESO DE LA PANTERA ROSA (GSTAAD PALACE)

Blake Edwards, 1975, Reino Unido/EE UU

 Más de 10 años después de su última interpretación del papel que lo hizo famoso, Peter Sellers recuperó la gabardina del inspector Clouseau, retomó su más bonito acento francés y partió de nuevo a la aventura en busca del fabuloso diamante rosa, pretexto para una sucesión de *gags* desternillantes. El hotel Palace, que frecuentaban fielmente Blake Edwards y Julie Andrews durante sus vacaciones en Gstaad, no se hizo rogar para acoger las nuevas aventuras de Jacques Clouseau, que se lo agradeció a su vez con algunas de las escenas de más culto de la serie, desde el «Do you have a rem?» en recepción (evidentemente, el genio de actor de

Sellers se aprecia mejor en versión original), hasta la caza del loro con el aspirador, puro momento de comedia digno de las mejores horas del cine mudo.

➤ Gstaad, en el cantón de Berna, en Suiza, está frecuentado por una clientela de altos vuelos, desde Madonna a Roman Polanski; su establecimiento hotelero más prestigioso tiene la obligación de estar a la altura, y lo está, puesto que el hotel Palace está posado en una colina que domina la ciudad. El Palace ha conservado después del rodaje su encanto anticuado, asociado a una versión de gama alta del chalet suizo, con vistas sobre los Alpes. Confesado por el recepcionista: muchos clientes llegan siempre al hotel preguntando si hay una “rem” libre...

**PALACIOS
DONDE
ALOJARSE
MIRANDO
UNA PELÍCULA**

ÉRASE UNA VEZ CHINA

El Imperio del Centro es un inagotable vivero de historias. Frente a una película de gran espectáculo, una novela histórica o un álbum de Tintín, reviviremos los fastos de la China imperial y las oscuras horas del s. xx y descubriremos sus leyendas más misteriosas.

302 EL LOTO AZUL (SHANGHÁI)

Hergé, 1936

Si las primeras aventuras de Tintín situaban sus peripecias y sus rocambolescos avatares en un decorado exótico pero estereotipado, *El loto azul* está estructurado sobre una intriga sólida y documentada y marca una evolución mayor en la obra de Hergé. Cuando se disponía a continuar con las aventuras del reportero en Oriente, el dibujante conoció en Bruselas a Tchang Tchong-Jen, estudiante de Bellas Artes, que le inició en la cultura de su país y puso en solfa los clichés sobre China en boga en aquella época. Hergé mostró su agradecimiento a su joven amigo de una hermosa manera, creándole en esta nueva aventura un homónimo, que Tintín salva cuando se ahogaba. El comienzo de una larga amistad, en el cómic y en la vida.

Es durante una crecida del Yang-Tsé, el río más largo y caudaloso de Asia, cuando Tintín salva a Tchang de ahogarse. El Yangzi Jiang, después de un trayecto de 6300 km desde el descenso de los glaciares tibetanos hasta desembocar en el mar de China, reúne espectaculares

perspectivas que se pueden descubrir en una navegación por las Tres Gargantas, en la provincia de Sichuán, en un paisaje de picos rocosos que aparecen y desaparecen entre la bruma.

303 SUEÑO EN EL PABELLÓN ROJO (MANCHURIA/BEIJING)

Cao Xuequin, 1791

Dotada de un poder evocador increíble y poblada por una miríada de personajes, *Sueño en el pabellón rojo* hace revivir la China imperial bajo la dinastía Qing en los planos político, social, intelectual, amoroso y onírico. La historia de Jia Baoyu, un adolescente nacido con una cucharita de plata en la boca, viviendo el amor libre en una época de matrimonios de conveniencia, refleja los aspectos más prosaicos –vestimenta femenina, composiciones gastronómicas, jerarquías domésticas–, así como los más filosóficos de la sociedad aristocrática pekinesa. Cao Xuequin, miembro de una nobleza venida a menos, no fue identificado como el autor de la novela hasta el s. xx, es decir, dos siglos después de la creación de un texto que se ha impuesto como

una de las cuatro grandes obras de la literatura clásica china.

Sueño en el pabellón rojo fue escrita seguramente en Beijing, en el dialecto que iba a servir de canon al mandarín oficial. No obstante, la intriga no se limita a la capital –llamada Chang'an en la novela–, puesto que comienza en Suzhou, antigua ciudad de la seda conocida como la Venecia de Oriente, y sitúa algunos pasajes en Yangzhou, polo comercial donde Marco Polo vivió varios años. Estas dos últimas ciudades albergan jardines famosos en todo el país, algunos incluidos en la lista del Patrimonio Mundial de la Unesco.

304 EL IMPERIO DEL SOL (SHANGHÁI)

Steven Spielberg, 1987, EE UU

Los P51 son aviones de combate americanos. Para Jim, son los Cadillac del cielo. Esta sublimación es la de un niño, la parte de ingenuidad que sobrevive en Jim a lo largo de su historia de joven británico separado de sus padres a consecuencia de la llegada de las tropas japonesas a Shanghái en 1941. Es conocida la



Reconstrucción de una ceremonia en la Ciudad Prohibida, en *El último emperador*.

305 EL ÚLTIMO EMPERADOR (CIUDAD PROHIBIDA, BEIJING)

Bernardo Bertolucci, 1987, Italia/Reino Unido

 En menos de 50 años, China conoció tres revoluciones, una invasión y dos guerras. Bernardo Bertolucci evoca esta agitada historia política, marcada por las relevantes figuras de Chiang Kai-shak, de Mao y el emperador del Japón Hiro Hito. Lo hace a través de aquel cuyo destino, más que el de cualquier otro, abrazó los cambios de régimen de esta inmensa nación. El contraste entre los fastos de la Ciudad Prohibida, donde Pu Yi es proclamado emperador a los tres años, y la austeridad gris de su internamiento por los comunistas tiene un impactante efecto surrealista, embellecido por la fotografía de Vittorio Storato y la música de Ryuchi Sakamoto.

↘ Esta película que sigue más de medio siglo de historia de China, también hizo historia, no tanto por los nueve premios Oscar que se llevó, como por haber sido la primera película extranjera que consiguió autorización para su rodaje en la Ciudad Prohibida. La reina de Inglaterra, en visita oficial durante el rodaje, vio incluso anulada su visita al mayor palacio de mundo para dejar campo libre a Bertolucci y su equipo. Construido en s. xv, este recinto de 72 Ha fue durante medio siglo el epicentro del poder imperial chino. Actualmente, la Ciudad Prohibida es un museo y fue incluida en la lista del Patrimonio Mundial de la Unesco el mismo año del rodaje de la película.



Los espectaculares paisajes de China en *Tigre y Dragón*.

importancia que tiene la infancia en el cine de Steven Spielberg: la novela autobiográfica de J. G. Ballard ofrecía un material edificante –infancia dorada de niño expatriado en China, adolescencia en un campo de concentración japonés– con el que el cineasta hizo una sombría parábola del paso a la edad adulta y de las heridas que ocasiona.

↘ Las negociaciones requirieron un año, pero la producción recibió la autorización para rodar en Shanghái. En 1987, la ciudad no ofrecía el aspecto ultramoderno que adoptó a partir de la década de 1990 y todavía se parecía mucho a lo que había sido 50 años antes, cuando fue invadida por las tropas japonesas. Se reconoce muy bien desde el comienzo de la película y en varias ocasiones el Bund (que por su parte no ha sufrido cambios significativos), es decir, la “ribera

de los extranjeros” en la antigua concesión internacional, donde se perfilan el domo de la Hong Kong & Shanghai Banking Corporation y la torre de las Aduanas.

306 LAS TRIBULACIONES DE UN CHINO EN CHINA (HONG KONG)

Philippe de Broca, 1965, Francia

🎬 Cierto, el chino del título ya no lo es, puesto que está interpretado por Jean-Paul Belmondo, pero sus tribulaciones son tan rocambolescas como en la novela de Julio Verne, y motivadas por el mismo reto: encontrar al amigo filósofo, al que el joven millonario ha encomendado la misión de «suicidarlo», antes de que cumpla su promesa. En la novela es la noticia de su fortuna recuperada

la que hace renunciar a Kin-Fo a la idea de la muerte; en la adaptación, es el encuentro con Ursula Andress lo que devuelve el gusto por la vida al protagonista, rebautizado como Arthur Lempereur. Y con razón: la esplendorosa suiza hace *striptease* intelectual en un garito de Hong Kong y vuelve a ponerse el bikini blanco que la había hecho famosa en *James Bond contra el Doctor No* tres años antes.

↘ A diferencia de la novela, que recorría numerosas provincias exclusivamente chinas, las tribulaciones de Belmondo lo llevan hasta Katmandú, en Nepal, y a Malasia. No obstante, la mayor parte de la intriga está situada en Hong Kong, entonces colonia británica. La ciudad es hoy muy diferente de la que aparece en la película: la multiplicación de rascacielos a partir de la década de 1980 ha acabado

307 TIGRE Y DRAGÓN (MONTAÑAS AMARILLAS)

Ang Lee, 2000, China/Hong Kong



Como mejor se recorre el territorio chino, sus desiertos y sus montañas, es galopando detrás de sables y espadas, y es haciendo que los sables y los combatientes que los manejan se eleven por los aires como mejor se resucitan las películas de artes marciales. Liberándose de la gravedad y del realismo, Ang Lee hizo entrar el género del *wuxiapan* (películas de sables) en la era digital con una poesía que no tenía nada de artificiosa.

↘ *Tigre y Dragón* ofrece un notable repertorio de la diversidad de los entornos naturales chinos. Al este, las famosas montañas Huang (Huang Shan), incluidas en la lista de la Unesco, son el mayor destino turístico del país. Su escarpado perfil de granito ha inspirado a numerosos pintores y poetas. En la provincia de Zhejiang, los bosques de bambú de Anji, con más de 40 especies diferentes, se extienden sobre cerca de 60 000 Ha. En el extremo occidental del país, son las dunas del desierto de Taklamakan, en la inmensa provincia de Xinjiang, las que recorren los jinetes de este fresco épico.

con los barrios pintorescos por los que corría Belmondo... En cambio el puertecito de Aberdeen, al sur de la isla, ha conservado su exótico aspecto: un paseo en un sampán –un junco de quilla plana, típico del sureste asiático–, seguido por una cena en el restaurante flotante Jumbo (transformado en salón de masaje en la película), constituye una escala memorable.

308 LA MONTAÑA DEL ALMA (SICHUÁN)

Gao Xingjian, 1990



Un viaje a los confines de China, donde el espíritu chamánico planea todavía sobre una hermosísima naturaleza. La búsqueda del Lingshan, «la montaña del alma perdida» en el imaginario de la civilización china, es solamente

un pretexto para la exploración de un país inmenso y suntuoso, donde la atención del narrador se ve orientada hacia la fragilidad del instante. Este cambio de escala tiene como objetivo la serenidad. El escritor obtuvo el premio Nobel de Literatura, el único, hasta el momento, concedido a un escritor chino desde la Revolución Cultural.

↘ Erosionados por el Yang-Tsé-Kiang y sus afluentes, los montes y los bosques de Sichuán están bañados por nubes que les dan un aspecto espectral. Por allí viajó Gao Xingjian antes de abandonar China, poco antes de los acontecimientos de Tiananmen. La provincia está repleta de tesoros, desde los budas de Leshan, incluidos por la Unesco en su lista, hasta las reservas de osos panda, y sin duda merece un viaje por sí misma.

309 DESEANDO AMAR (HONG KONG)

Wong Kar Wai, 2000, Hong Kong



Hong Kong en 1962, es decir, tal como ya no se la verá, colonia británica que absorbe a toda velocidad una modernidad híbrida. Adoptando el ritmo inverso de esta evolución desenfadada, Wong Kar Wai subyuga, en unos instantes suspendidos en los que se mezclan la tensión y la gracia, el encuentro de dos posibles amantes, espejo invertido del romance adúltero que viven sus respectivos cónyuges, fuera de campo. El ritmo del japonés Shigeru Umebayashi brinda su cadencia a la película, y la película le ofreció a su vez una fama asociada al roce de los volubles amantes.

↘ Wong Kar Wai creció en Hong Kong y quiso recrear la ciudad de su infancia. Sin embargo, la Hong Kong del año 2000 ya no tenía nada de la Hong Kong de 1962, por lo que fue en los barrios menos modernos de Bangkok donde el cineasta encontró la atmósfera vetusta de la antigua colonia británica y allí rodó la parte esencial de la película. La isla de Hong Kong estuvo bajo la Union Jack hasta 1997, cuando fue devuelta a la República Popular China. Hong Kong sigue gozando de un régimen económico y jurídico diferente al de la China continental.

ÉRASE UNA VEZ CHINA

'FOLK SONGS'

Una guitarra, una voz y, a veces, una armónica. A pesar de la sencillez de esta combinación, estas baladas nos llegan al corazón y nos hacen viajar.

310 WOODY GUTHRIE, THE HOUSE OF THE RISING SUN (NUEVA ORLEÁNS)

1941

♪ Woody Guthrie (1912-1967), una figura mítica del *folk*, fue el modelo de numerosos cantautores americanos. En él, nada de florituras, sino una visceral aspereza: es como rasposo y va cargado con todo el polvo de los *dust bowles*, las tormentas que arrojaron a las carreteras a todos los personajes de *Las uvas de la ira*. Es que, antes de convertirse en portavoz de los oprimidos, el cantante llevó una vida de vagabundo en la América de la Gran Depresión, paseando su guitarra en vagones de ganado. Una experiencia que narró en su autobiografía, *Con destino a la gloria*. Popularizada en 1964 por la versión de The Animals y por la de la gran dama del *blues* Nina Simone, *The House of The Rising Sun* es una vieja canción cuyo origen se pierde por algún lugar de Kentucky. Woody Guthrie hizo de ella una espléndida interpretación, evocadora de una América desaparecida.

↘ La "casa del sol naciente" se localiza en Nueva Orleáns. Los fans se han perdido en conjeturas para explicar su función –¿prostíbulo, garito clandestino o cárcel?– y encontrar sus huellas, pero con

certeza, debería de haber estado situada en el French Quarter, donde se concentraban los bares clandestinos, clubes de *jazz* y prostíbulos a principios del s. xx. Actualmente, la gente se encanalla de otra manera en el barrio francés, que sigue siendo el epicentro del carnaval y de numerosos eventos a lo largo de todo el año. Festejos aparte, también se acude allí a admirar su arquitectura de estilo colonial caribeño.

311 PETE SEEGER, WHERE HAVE ALL THE FLOWERS GONE (NEW YORK)

1960

♪ «¿Dónde han ido las flores, las chicas? / ¿Dónde están los hombres? / Están todos en el ejército...» Con esta canción de protesta inspirada en una canción tradicional rusa, Pete Seeger y su coautor Joe Hickinson crearon una tonada imparable que fue interpretada por artistas de horizontes variados para dar prueba de su compromiso: el trío Peter, Paul and Mary, Joan Baez, Marlene Dietrich, Dalida e incluso U2. Pete Seeger es una de las grandes figuras del mundo de la música *folk*. Nacido en Nueva York en 1919, este compañero de Woody Guthrie participó en todas las luchas estadounidenses de posguerra, desde los movimientos por los

derechos civiles de los negros hasta las protestas contra la guerra de Vietnam o por las causas ambientales. En más de 70 años de actividad, Seeger ha dado vida a toda la música militante americana, y el héroe todavía se mueve: Bruce Springsteen le rindió homenaje en el álbum *Shall Overcome: The Seegers Sessions*.

↘ La imagen de Pete Seeger ha quedado asociada a la Norteamérica de las grandes manifestaciones de finales de la década de 1960, pero también al ambiente intelectual y progresista de la costa Este por su talento marxistoide. Para captar su universo, hay que ir al estado de Nueva York, en el condado de Winchester, para participar, a comienzos de junio, en el festival Clearwater, que el gran hombre creó con objeto de descontaminar el río Hudson. Quien tenga fibra anticapitalista, que aproveche para contactar con los militantes de Occupy Wall Street, cuyas sentadas en pleno Manhattan recibieron la bendición de Pete Seeger.

312 BOB DYLAN, HIGHWAY 61 REVISITED (GREAT RIVER ROAD)

1965

♪ El sexto álbum de Robert Zimmerman, alias Bob Dylan,

marcó un giro en su carrera. Consagrado por el ambiente *folk* desde sus primeras canciones, el bardo de Minnesota era a los 24 años el portavoz de una generación que no se identificaba con la América puritana, conservadora y racista de comienzos de la década de 1960. Pero Bob Dylan no se conformaba con eso. Quería renovar su estilo y por ello se abrió a arreglos de *blues* y a una instrumentación *rock* que desorientaron a una parte de sus fans de primera hora. Desbordando con su aguda poesía, *Highway 61 revisited*, que contiene el famoso éxito *Like a Rolling Stone*, aparece actualmente como una de las cumbres de la obra del cantante *folk*.

↘ La mención a la Highway 61 en el título por parte de Dylan tiene un alto valor simbólico. Esta carretera no es sino un tramo de la mítica Great River Road, de 3200 km, que discurre de Minnesota, de donde es oriundo el cantante, a Nueva Orleans. Bajarla significa abandonar la región de los grandes lagos para ir hacia las fuentes de la música americana, a lo largo del Mississippi: *rock'n'roll* de Memphis, *blues* del Delta o *jazz* en Nueva-Orleans. ¡Fuera la capota, la melena al viento: todos a seguir el río!

313 LEONARD COHEN, AVALANCHE (MONTRÉAL)

1971

♪ *Song of Love and Hate*, el tercer álbum del cantante canadiense, juega con el principio de las dos caras del vinilo: cara A, las canciones de odio, cara B, las canciones de amor. *Avalanche*, su título más conocido, pertenece a la primera parte. Con su voz, profunda y sepulcral, Leonard Cohen canta un lamento amoroso inspirado en un poema compuesto por él mismo. Sostenida por un arpegio opresivo y unas capas de violín que acentúan su tono

melodramático, esta sombría canción no puede más que desgarrar el alma.

↘ Originario de una familia judía ruso-polaca emigrada a Montréal, Leonard Cohen se mantiene fiel a su ciudad natal. Para seguir los pasos del icono *folk*, hay que dirigirse al barrio de Plateau Mont-Royal, convertido en refugio de artistas en las décadas de 1960-1970. Flanqueadas por hermosas casas de ladrillo o de coloridas fachadas, sus principales arterias albergan gran cantidad de cafés con terraza. En la esquina de los bulevares Saint-Laurent y Marie-Anne, el restaurante Bagel etc se encuentra a cuatro pasos de la casa de Leonard Cohen, que gusta de visitarlo cuando está en Montréal.

314 BUFFY SAINTE-MARIE, BURY MY HEART AT WOUNDED KNEE (DAKOTA DEL SUR)

1970

♪ Esta canción hace referencia a la masacre de 300 indios perpetrada en el año 1890 por el ejército en Dakota del Sur. Nativa de una reserva cerca del Saskatchewan canadiense, la cantante Buffy Sainte-Marie compuso varios éxitos, como *Until it's time for you to go*, recuperado por Elvis Presley, o *Universal soldier*, entonados en los campus americanos durante la guerra de Vietnam. Incluida en listas negras por su fibra militante a comienzos de la década de 1970, esta cantante de *folk* amerindia continúa, a los 70 años, haciendo giras por el mundo.

↘ Las principales reservas amerindias se encuentran al oeste del Mississippi. Entre ellas, la Pine Ridge Reservation, en Dakota del Sur, donde fue perpetrada la masacre de Wounded Knee, recordada por un monumento. Abandonados a su suerte, la mayoría de sus habitantes viven en una situación de gran pobreza. Dakota del Sur es un estado

asociado al monte Rushmore, pero también alberga un sorprendente museo con el Crazy Horse Memorial: la construcción de esta insólita efigie del jefe sioux esculpida en la misma montaña comenzó en 1948 y está lejos de ver su final.

315 THE POGUES, DIRTY OLD TOWN (SALFORD)

1985

♪ Pone la piel de gallina. Esta canción escrita en 1949 por un escocés de Salford tomó acento irlandés en la boca desdentada de Shane MacGowan, el líder de The Pogues, que la popularizó. Epígonos de Clash, alimentados con el *acid* de la *punk* londinense, The Pogues tenían la particularidad de utilizar instrumentos tradicionales (banjo, flauta irlandesa, gaita, etc.) y de buscar su inspiración en el folclore celta. Una opción más bien singular en plena moda *new wave*. El grupo conoció el mejor momento de su carrera en la Inglaterra thatcheriana de la década de 1980 y *Dirty Old Town*, auténtica carga contra las ciudades industriales del norte del Reino Unido, se convirtió en un himno en los *pubs*. Minado por las adicciones de su líder, el grupo se dislocó en la década de 1990, pero de vez en cuando se reúne para algún concierto.

↘ Cerveza, escoriales, polígonos, el sonido de las flautas *tin whistle* y de los banjos. De entrada, The Pogues lo sumergen a uno en el *smog* de las ciudades mineras. Salford, al noroeste de Manchester, ha recalificado sus muelles, cerrados en 1982, pero conserva barrios ultraviolentos y un proletariado en el desguace desde los años de Margaret Thatcher. Si a uno le gustan las películas más militantes y descompuestas de Ken Loach, adelante. El panorama pop y *rock* de la vecina Manchester pone la banda sonora.

ESCRITOS EN LA ARENA

El desierto, una fabulosa página inmaculada para los hombres de letras, les proporciona la ocasión de compartir su fascinación por estas inmensidades con los lectores. Una buena manera para estos últimos de evitar quemaduras de sol e insolaciones.

316 EL ALQUIMISTA (ESPAÑA/MARRUECOS/ EGIPTO)

Paulo Coelho, 1994

📖 Cuento filosófico y novela de aprendizaje, el *best seller* de Paulo Coelho, con cinco millones de ejemplares vendidos, tiene dos méritos: es más fácil de leer que un plano de montaje de Ikea, y proporciona en 22 lenguas un *kit* espiritual *new age* apto para todos los públicos. Resumen: un pastor español va en busca de un tesoro enterrado al pie de una pirámide de Egipto. Por el camino encontrará sabios e iniciados que le enseñarán el secreto de la vida. Su objetivo: realizar sus sueños. El medio: escuchar su corazón. ¿Nos apuntamos?

➤ El itinerario seguido por el personaje toma los caminos trillados y se detiene en cada lugar común que se le presenta. Geográficamente, se pasa por Andalucía, Tánger, el Sáhara y las orillas del Nilo. Hasta el estrecho de Gibraltar, todo va bien, pero después de Tánger, la cosa se complica. No obstante, se puede sustituir el desierto de Libia por una playa de la Costa del Sol

y los monumentos egipcios por la mole inacabada del hotel almeriense del Algarrobito. También se puede presentar la revelación de la propia “leyenda personal” bajo un parasol, con arena entre los dedos de los pies. ¡Felices vacaciones!

317 TIERRA DE LOS HOMBRES (LIBIA)

Antoine de Saint-Exupéry, 1939

📖 La avería en pleno desierto del avión pilotado por Saint-Exupéry durante un vuelo París-Saigón inspira el capítulo central de este libro autobiográfico. El autor de *El principito* errará tres días por el «país de la sed» con su mecánico, antes de ser salvado por unos nómadas. La obra narra la epopeya de la Aéropostale, la línea aérea que enlazaba Toulouse con Santiago de Chile y rinde homenaje a sus héroes, Jean Mermoz y Henri Guillaumet. Con la costumbre que tienen los pilotos de tomar altura, Saint-Exupéry aprovechó para observar desde el cielo los destinos humanos y sacar a partir de ellos libros llenos de sabiduría. Si *Ciudadela* es el más ambicioso, es en *Tierra de los hombres* donde encontramos el

famoso apotegma: «Amar no es mirarse uno a otro, sino mirar juntos en la misma dirección».

➤ Armados con este consejo y una licencia de piloto, partiremos juntos en un vuelo siguiendo “la línea”. Escalas: Alicante, Casablanca, Cabo Juby (con su museo dedicado a la compañía Aéropostale) y Dajla, lugares situados ambos en el antiguo Sáhara español, y después Port-Étienne (actualmente Nouadhibou) en Mauritania, y Dakar en Senegal. Los más avezados pueden atravesar el Atlántico Sur hasta Recife, en Brasil, y poner rumbo a la cordillera de los Andes vía Uruguay y Argentina. En aquella época, en 1930, más que una aventura, era una religión. Cada cual comulgaba con las estrellas y rezaba a la suya.

318 DÉSERT SOLITAIRE (EE UU)

Edward Abbey, 1968

📖 Este relato poético es un auténtico acto militante contra el saqueo de los paisajes naturales cometido por el hombre. Su autor, Edward Abbey, trabajó como *ranger* en el Parque Nacional de



Luis Sepúlveda situó uno de sus relatos en el espectacular desierto de Atacama.

319 LAS ROSAS DE ATACAMA (CHILE)

Luis Sepúlveda, 2001



«Narrar es resistir». La expresión, tomada del escritor brasileño João Guimarães Rosa, la vive muy intensamente Luis Sepúlveda, que conoció las prisiones de Pinochet antes de dedicarse a correr mundo, de América del Sur a Europa, y de instalarse en España, concretamente en Asturias. Después de *Un viejo que leía novelas de amor*, novela que le valió fama mundial, Sepúlveda sale por rutas jalonadas de historias tan desgarradoras como efímeras. Su libro de relatos cortos esboza 34 retratos anónimos: indio de la Amazonía, obrero bengalí, trapealista perdido en un aeropuerto... Entre ellos sobresale la figura de un militante socialista que cultiva rosas en las soledades gélidas del desierto de Atacama. Sepúlveda se esfuerza siempre en tratar a su prójimo con delicadeza.

↘ En el norte de Chile, en los altiplanos andinos, Atacama es un desierto árido en extremo, salpicado de volcanes, de lagos salados, de géiseres... El entorno es extraterrestre, tanto que la NASA probó allí los vehículos destinados a explorar Marte. San Pedro de Atacama, a 2400 m de altitud y 2 h de avión de Santiago, es un pueblo-oasis delicioso, aunque asaltado por los turistas. Se pueden organizar allí numerosas actividades en el desierto: chapotear en los manantiales volcánicos calientes, lanzarse por las pendientes en bicicleta todoterreno, meditar frente a los vestigios arqueológicos de civilizaciones antiguas, trepar a la cima de los volcanes en activo y surfear sobre las dunas gigantes, o escrutar las estrellas en el cielo límpido del desierto.



El nombre y la obra de Paul Bowles están asociados a la ciudad de Tánger, donde vivió la mayor parte de su vida. Su apartamento recibió las visitas de Truman Capote, Tennessee Williams y de los turbulentos miembros de la generación *beat*. En esta novela, con elementos autobiográficos, una pareja parte a la deriva por las arenas del Sáhara. Las escenas de la vida conyugal se mezclan con la áspera belleza del desierto, del que Bowles elabora un cuadro muy preciso. *El cielo protector*, título cargado de guasa, sigue siendo un libro de cabecera para los enamorados del norte de África. Bernardo Bertolucci, sin duda uno de ellos, llevó a la pantalla una hermosa adaptación de la novela con John Malkovich y Debra Winger como protagonistas.

↘ En Tánger, el museo de la antigua legación americana está dedicado a Paul Bowles. El escritor estadounidense no fue el único anfitrión de lujo que caminó por las callejuelas del Petit Socco y de la medina que vieron pasar a Delacroix, Matisse o Jean Genet. No hay que perderse la panorámica de la bahía y del puerto desde la plaza de Faro y disfrutar de las terrazas de sus cafés, el Tingis o el famoso Haha, que domina el estrecho de Gibraltar. Por lo demás, puesto que la miseria del continente ve naufragar a miles de emigrantes en este litoral, hay que decidir si Tánger, más allá de sus antiguas murallas, corresponde a un mito, un puro fantasma o una posible pesadilla. Con Paul Bowles, la confusión es la norma.

Arches, al sur de Utah; en contacto con el mundo mineral, vivió una experiencia casi mística. Su elogio del esplendor del desierto, de las rocas de gres rosa y roja esculpidas por la erosión, de las matas de enebro, se acompaña con una denuncia sin tapujos de la sociedad de consumo. Precursor del elogio radical y de la contracultura americana, Edward Abbey se sitúa en la tradición de un Henry David Thoreau, el mítico autor de *Walden, o la vida en los bosques*, obra fundacional del *Nature Writing* publicada en 1854.

↘ Los parques nacionales del oeste americano reciben millones de visitantes cada año, pero no por ello su belleza salvaje cuenta con demasiados rivales. El Parque Nacional de Arches, famoso, como su nombre indica, por sus arcos naturales de gres, se cuenta entre los más espectaculares, como su vecino de Canyonlands, salpicado de agujas,

de flechas y de cráteres. Ambos son accesibles desde la cercana ciudad de Moab, en Utah. En esta región continental, los veranos son tórridos y los inviernos, rigurosos. Para entrar en el universo descrito por Edward Abbey, más vale recorrerlos en primavera y guiados por un *ranger* para las caminatas fuera de los senderos señalizados.

321

DESIERTO (MARRUECOS)

Jean-Marie Gustave Le Clézio,

1980



Esta obra épica y al tiempo metafísica y novelesca representa un importante jalón en la trayectoria del autor francoauritano, recompensado con el premio Nobel de Literatura en el 2008. *Desierto* narra dos éxodos: el de la huérfana Lalla que, debido a una boda forzada, ha abandonado su poblado de cabañas marroquí para dirigirse a

Francia; y el de los antepasados de la joven, los «hombres azules» de Río de Oro, en el Sáhara occidental, que los franceses perseguían a comienzos del s. xx. El lenguaje de Le Clézio confiere una dimensión atemporal a esta tragedia.

↘ Anexionada por Marruecos después de la partida de los colonizadores españoles, la región de Río de Oro sigue siendo reivindicada por los independentistas saharauis del Frente Polisario. Un muro de arena y de minas separa la parte marroquí, que cubre el 80% del “territorio no autónomo”, según la nomenclatura de la ONU, la zona ocupada por el Polisario. Esto equivale a decir que resulta difícil circular por allí de forma segura, excepto en la franja litoral. La historia sigue encarnizándose en estas parcelas de arena y sus poblaciones nómadas, sedentarizadas en campos de refugiados.



John Malkovich en la adaptación de la novela de Paul Bowles dirigida por Bernardo Bertolucci.

NUEVA YORK, UNA CIUDAD DE CINE

Superhéroes, mafiosos arrepentidos (o no), intelectuales neuróticos... La Gran Manzana no carece de habitantes estrambóticos, pero la mayoría de ellos no siempre se encuentran fuera de las salas oscuras. Razón de más para volver a sumergirse en los clásicos neoyorkinos.

322 UN DÍA EN NUEVA YORK

Stanley Donen, 1949, EE UU

🎬 Tres marineros con permiso de 24 h en Nueva York, una canción mítica, Frank Sinatra y Gene Kelly para interpretarla y, al final, la película más despreocupada y alegre jamás dedicada a la Gran Manzana. La canción titular de este musical es una creación de Leonard Bernstein, futuro compositor de *West Side Story* y de *La ley del silencio*, una figura definitivamente indisoluble de la ciudad, con los mismos méritos que George Gershwin.

👉 *On the Town* fue la primera comedia musical hollywoodense que fue rodada en parte en los lugares de la acción. A pesar del mal tiempo y de la acumulación de admiradores de Sinatra, bastaron cinco días a un equipo reducido al mínimo necesario para rodar las imágenes de los tres compadres deambulando por los lugares más emblemáticos de la ciudad, casi todos reunidos al comienzo de la película, cuando la interpretación de la famosa

canción *New York, New York*. Un *tour* completo que reunió en menos de cuatro minutos el puente de Brooklyn, la estatua de la Libertad, el Empire State Building, Washington Square Gardens, el Rockefeller Center, Central Park y Wall Street. Una visita maratón, nada realista para una estancia de 24 h, pero que prefiguraba el turismo a paso de legionario.

323 MANHATTAN

Woody Allen, 1979, EE UU

🎬 Todavía con la aureola del éxito y de los cuatro premios Oscar de *Annie Hall*, que ya estaba ubicada en Nueva York, Woody Allen conforma el giro «serio» de su carrera con una declaración de amor apasionado a Manhattan. Atravesada de principio a fin por la música de George Gershwin, cuyos fragmentos de *Rhapsody in Blue* abren y cierran la marcha, magnificada por unas vistas de la ciudad en Cinemascope, en las que

los personajes se inscriben como elementos de un decorado mayor de lo que es en realidad, esta oda debe mucho a su director de fotografía, Gordon Willis, conocido también por su trabajo en *El Padrino*. Su dominio del blanco y negro, una decisión de Woody Allen, reescribe la visión idealizada y nostálgica del cineasta sobre su ciudad natal.

👉 Elaine's, el restaurante en el que conocemos a los protagonistas de *Manhattan* justo después de la secuencia de apertura, cerró sus puertas en el 2011, tras medio siglo de un servicio que había contado, entre sus clientes más asiduos, con Woody Allen, Mia Farrow, o los escritores Norman Mailer y Tom Wolfe. En cambio, el banco en el que se sientan Diane Keaton y Woody Allen, frente al puente de Brooklyn, en el plano más famoso de la película y que sirvió también para el cartel ¡nunca ha existido! Fue instalado únicamente para rodar la toma, a las cinco de la madrugada.



Audrey Hepburn, icono glamuroso de la comedia de Blake Edwards.

324 DESAYUNO CON DIAMANTES

Blake Edwards, 1961, EE UU



Basta con la visión de Audrey Hepburn, al amanecer, saliendo con vestido de noche de un taxi en la Quinta Avenida y bebiendo su café frente al escaparate de Tiffany's para enamorarse. De Audrey Hepburn, de Nueva York o de la música de Henry Mancini, como se quiera, o de las tres a la vez. Es el primer plano de *Desayuno con diamantes*, y la dulce soledad de este personaje perdido en la ciudad, el lujo y el boato, se desenrollará como un ovillo a lo largo de la película de Blake Edwards. Truman Capote, el autor de la novela original, hubiera preferido a Marilyn Monroe para interpretar a Holly Golightly, pero el mito cristalizó en la boquilla de Audrey Hepburn y su interpretación de *Moon River* en el alféizar de una ventana como el *súmmum* de la elegancia en el cine.

📌 Todo el Nueva York de *Breakfast at Tiffany's*, título original de la película, cabe en la Quinta Avenida, en Manhattan, o casi: es allí, primero, donde el famoso joyero está establecido desde hace décadas (abrió sus puertas un domingo, para la escena del anillo), pero es también la puerta de entrada de la National Public Library, donde Holly se refugia, y de Central Park. El edificio señorial del que son vecinos Audrey Hepburn y George Peppard está situado a dos bloques de allí, muy cerca de Park Avenue. No hay que buscar muy lejos para acompañarlos en sus paseos.

325 WEST SIDE STORY

Robert Wise, 1960, EE UU

La rivalidad entre bandas en Nueva York no era menos feroz que la que hubo entre las casas principescas de Verona en el s. XVI: la transposición de *Romeo y Julieta* a la Nueva York obrera e inmigrante de la década de 1950 dio uno de sus mayores éxitos a la historia de Broadway; la transposición, a su vez, de esta comedia musical a la gran pantalla, uno de los mayores éxitos del cine musical hollywoodense y, al final, 10 premios Oscar. La música de Leonard Bernstein y las letras de Stephan Sondheim han alcanzado hace tiempo el panteón de las artes líricas y populares de América, mientras que las imágenes en technicolor de la película de Robert Wise immortalizaron una época pretérita y un barrio desaparecido.

➤ El fan de *West Side Story* que vaya a Nueva York para visitar las localizaciones del rodaje se va quedar con las ganas: nada queda de las calles, callejuelas y descampados

donde se rodaron los exteriores. Por una razón de peso: el Lincoln Center, que ocupa media docena de hectáreas entre Broadway y Amsterdam Avenue ha sustituido todo el barrio. En realidad, las obras del vasto centro cultural ya habían comenzado cuando se inició el rodaje con las primeras tomas, prometiendo a la película una carrera precoz de archivo. Nos consolaremos con las vistas aéreas de Nueva York, en picado total, que abren la película y constituían entonces una novedad.

326 UNO DE LOS NUESTROS

Martin Scorsese, 1990, EE UU

Las tres figuras recurrentes de la obra de Scorsese –Nueva York, el crimen organizado y Robert de Niro– están reunidos en *The Goodfellas*: una especie de acmé en la carrera del cineasta, que ya desde sus primeras películas trató su ciudad natal con una mirada que mezclaba violencia, cinefilia y realismo, en *Mean Street* (1973) y *Taxi Driver* (1976). Después

de haber evocado la Nueva York musical en *New York, New York* (1977) y antes de releer la violencia de su historia en *Gangs of New York* (2002), Scorsese narra aquí el auténtico recorrido de Henry Hill en el seno de una de las familias más importantes de la ciudad, desde sus inicios en Brooklyn en la década de 1950 a su «salida» en 1980. Inspirará después a todas las producciones del género, empezando por *Los Soprano*.

➤ Esta crónica mafiosa navega por toda la ciudad de Nueva York: Brooklyn, Manhattan, Long Island, JFK, Queens... Un lugar desempeña un papel muy especial: el Copacabana, que Scorsese ya había filmado en *Toro salvaje* y que acogió además los rodajes de *French Connection* y *Atrapado por su pasado*. Este *nightclub* fundado en la década de 1940 con una decoración de estilo brasileño, que servía cocina china y estaba especializado en ritmos latinos, es un lugar muy apreciado por los gánsteres de la película para reunirse. Scorsese muestra el club en su emplazamiento original, que abandonó dos años después del rodaje.

327 LA LEY DEL SILENCIO

Elia Kazan, 1954, EE UU

Si sus melodías están omnipresentes en *Un día en Nueva York* y *West Side Story*, adaptadas de comedias musicales, Leonard Bernstein solo compuso directamente para el cine la partitura de *La ley del silencio*, pero ¡qué partitura! Acribillando las primeras imágenes de la película con percusiones atronadoras, la violencia y la desesperación expresadas por la música de Bernstein multiplican la violencia del impacto de esta película negra y social. En pleno macarthysmo, acusado de delación, el cineasta expresó en el drama realista de esta lucha de estibadores neoyorquinos contra un sindicato corrompido la rabia que provocan los irreconciliables casos de conciencia. En esta ocasión volvió a colaborar con Marlon Brando, a quien había llevado al estrellato con *Un tranvía llamado deseo*.

Malcom Johnson realizó durante varios años una investigación

inmerso en el ambiente de los estibadores de Hoboken, en la orilla opuesta a Chelsea. Dicha investigación iba a inspirar la película de Elia Kazan; el rodaje tuvo lugar in situ y, además de los muelles, se puede reconocer en la película especialmente la iglesia de Our Lady of Grace. Durante un siglo, Hoboken fue el principal puerto comercial de Nueva York, hasta que el desarrollo de los contenedores, en la década de 1970, dejó obsoletas sus estructuras. La antigua ciudad portuaria y obrera es en la actualidad un barrio residencial de clase media.

328 SPIDERMAN

Sam Raimi, 2002, EE UU

Tanto si se llama Metrópolis, Gotham City o efectivamente Nueva York, la Gran Manzana es el *home, sweet home* de los superhéroes más famosos. La primera adaptación del cómic *Spiderman*, en el 2002, permitió visitar la ciudad compartiendo el punto de vista inhabitual del héroe creado por

Stan Lee: de un pantallazo a otro, la visión subjetiva nos hace saltar de rascacielos en rascacielos, en todas direcciones, cuando no nos hace trepar por sus paredes. Sam Raimi no renunció a utilizar todos los recursos visuales hasta entonces inéditos que le permitían el perfeccionamiento de los efectos especiales digitales.

Polémica en el 2001, antes incluso del estreno de *Spiderman*: el World Trade Center, que aparecía en numerosas ocasiones en la película, rodada antes del 11 de septiembre, fue borrado digitalmente de los planos. La necesidad es ley. Los otros lugares frecuentados por el hombre-araña todavía están en pie –toquemos madera– y son fácilmente reconocibles: la universidad a la que asiste Mary Jane Watson es la de Columbia, mientras que el famoso Flatiron Building – conocido también como “la plancha” por su planta triangular– alberga la sede del *Daily Bugle*, el periódico para el que Peter Parker trabaja como fotógrafo.

NUEVA YORK,
UNA CIUDAD
DE CINE

RITMOS INSULARES

A pesar de ser como confeti en un planisferio, las islas ocupan un lugar preeminente en el mundo musical. De Jamaica a Cabo Verde, pasando por Cuba, están íntimamente asociadas a las músicas que las han dado a conocer y nos dan inmediatamente ganas de embarcarnos.

329 CESÁRIA ÉVORA Y LA MORNA (CABO-VERDE)

Sodade, 1992

♪ Fallecida en el 2011, la «Diva de los pies desnudos» llevaba en su voz la dulzura y el dolor del archipiélago de Cabo Verde, donde pasó toda su vida en la miseria antes de conocer un éxito tardío e internacional, cumplidos ya los 50 años. La morna, ese estilo musical melancólico próximo al fado, encontró en ella la mejor embajadora. Fue precisamente con la bien titulada *Sodade* como Cesária Évora encandiló al mundo entero. En principio, esta composición del cantante angoleño Bongo Kuenda, exiliado en Lisboa, describe la suerte miserable de los esclavos en las plantaciones coloniales del archipiélago de Santo Tomé, frente a Guinea Ecuatorial. Cesária Évora la hizo suya con entonaciones melancólicas tan evocadoras que ofrecen un sonido universal.

➤ Imposible disociar de los paisajes de Cabo Verde la melodía de *Sodade* y los acordes del *cacaquinho*, una guitarra de cuatro cuerdas parecida al ukelele. El clima tropical es allí

muy seco, el relieve escarpado, los colores minerales y el cielo, a veces velado por el polvo cuando sopla el harmatán llegado de Mauritania. La música de Cabo Verde está anclada en Mindelo, en la isla de San Vicente. Hay que ir allí a escucharla durante el carnaval, en febrero, y el festival Baía de Gatas, en agosto. Pero la música circula a gran escala, por las playas inmaculadas de Sal, por las *ribeiras*, los cañones de Santo Antão, en Brava, la isla de las flores, y por la isla-volcán de Fogo, con sus terrazas cubiertas de viñas y cafetales. En las playas de arena negra, bajo los alisios, pocos bañistas a la vista, ni siquiera en diciembre, en temporada alta.

330 EUGÈNE MONA (MARTINICA)

Ti Bouchon, 1975

♪ Eugène Mona (1943-1991), hijo de la Martinica profunda, convertido en flautista y cantante carismático, de verbo contestatario, es una celebridad en las Antillas. A lo largo de su vida de artista, Mona ha llevado el combate de la «créolité» a los escenarios de Martinica y de las Antillas. A pesar de estar muy arraigado en esta

cultura y en sus estilos musicales típicos, como el *biguin*, el *belé* o el calipso, Mona nunca ha dudado en incorporar sonoridades africanas, europeas e incluso indias. Actor en sus horas libres, actuó en *Calle de cabañas negras* de Euzhan Palcy. Fallecido en 1991, actualmente Eugène Mona es en Martinica lo que Bob Marley en Jamaica.

El créole, lengua materna de los martiniqueses, se oye por todas las calles. Si uno busca un aspecto auténtico del país, hay que ir a las islas de Robert, a 15 minutos del aeropuerto del Lamentin, un pequeño archipiélago idílico que comporta una decena de *îlets*. Accesible por mar o por la RN1.

331 KOMPA (HAÍTÍ)

Carimi, Ayiti (Bang Bang), 2001

♪ El *kompa* tiene dos siglos de vida, y los lleva muy bien, gracias. Se baila en Haití desde el s. XIX y se ha adaptado a las modas del *rap* y del *rhythm and blues* sin traicionarse a sí mismo. Además, y sobre todo, se ha apropiado de las dos grandes revoluciones vividas por la música en el s. XX, a saber: la difusión



Concierto de rumba en el Callejón de Hamel, templo de la música afrocubana en La Habana.

332 RUMBA (CUBA)

AfroCuba, *The Sign and the Seal*, 1996

🎵 “Sin rumba, no hay Cuba, y sin Cuba, no hay rumba», dice un antiguo refrán. Este género musical nació en el s. XIX, en la ciudad de Matanzas, en los cabildos, las cofradías secretas formadas por los esclavos africanos. A partir de allí, la rumba extendió rápidamente su influencia por toda la isla: era la música de los oprimidos, pero sobre todo, la de los deportados a la fuerza. Con ella no pretendían tanto protestar por los malos tratos que les infligían como hacer revivir sus raíces. En la actualidad esta tradición musical se perpetúa gracias a grupos como Los Muñequitos de Matanzas o AfroCuba. En el álbum *The sign and the seal*, estos últimos celebran la memoria de sus antepasados tocando los tambores bata, instrumentos rituales en forma de reloj de arena que tocan los yoruba, un pueblo de Nigeria.

➤ Situada en una amplia bahía, Matanzas puede enorgullecerse de los grandiosos edificios construidos en el s. XIX para la elite de plantadores. Todavía se enorgullece más de ser la cuna de la rumba, creada por los esclavos africanos en el barrio de Versalles, al norte de la ciudad. Los Muñequitos de Matanzas o AfroCuba siguen actuando con regularidad en Matanzas.



Fresco mural en el museo de Bob Marley de Kingston

discográfica con el impulso de Jean-Baptiste Nemours y la revolución digital con Top Vice y Exile One. El lenguaje y el ritmo (*kompa*, del español «compás») son los dos pilares de la música y los garantes de su identidad: la primera es el criollo haitiano, que mezcla el francés y las lenguas africanas; el segundo, la tambora dominicana, instrumento tradicional del merengue. Desde hace 10 años, el trío Carimi hace ondear la bandera de la lengua y del ritmo criollos con títulos emblemáticos como *Ayiti* (Haití en criollo).

➤ A pesar del seísmo que devastó Puerto Príncipe y sus alrededores en el año 2010, Haití sigue atrayendo a algunos turistas, especialmente en el norte de la isla: la ciudad de Cabo Haitiano, que cuenta con aeropuerto, es el punto de partida hacia excursiones por el Parque Nacional Histórico de Milot, que comprende, entre otras, las ruinas de la ciudadela de La Ferrière (la más grande del Caribe), y del palacio de Sans-Souci, incluidos en la lista de la Unesco. Cerca de allí, la playa de Labadie vale su peso en postales.

333 RAGGAMUFFIN (JAMAICA)

Sean Paul, *Temperature*, 2005

♪ Como había hecho el *reggae* antes que él, el *raggamuffin* saltó de isla en isla –de Jamaica a Gran Bretaña y Japón (¡palabra!)– antes de extender la fiebre a los continentes norteamericano y europeo. Lanzado a mediados de la década de 1980 por artistas como Wayne Smith, que fue el primero en producir música jamaicana con un ritmo creado electrónicamente, el *raggamuffin*



334 BOB MARLEY Y EL REGGAE (JAMAICA)

Sun is Shining, 1971

🎵 Jamaica nunca llegará a pagar la deuda contraída con su hijo más fiel. Bob Marley no se conformó con haber sido un ferviente militante de la paz cuando Kingston estaba devastada por las guerras de bandas, sino que resultó el mejor embajador de su país que, desde su muerte, es sinónimo de *reggae*. Si algunas malas lenguas se arriesgan a decir que no es el mayor *reggaeman* de la historia, su genio para convertirse en universal está fuera de toda duda. Sin embargo, la leyenda del *rastaman* se fue dibujando muy progresivamente. Compuesta por Bob Marley cuando salía de su período *ska* y de un trabajo en la cadena de Chrysler, *Sun is Shining* no era al principio más que una bonita baladaailable. El éxito planetario vendría dos años más tarde con *Catch a Fire*, y unas guitarras y teclados más asequibles para el gran público.

➤ Jamaica es el país de Bob Marley. Desde Nine Mile, su pueblo natal, donde un guía local no cree necesario disimular la pasión que sentía el músico por la «hierba de la sabiduría», hasta la casa de Hope Road 56, en Kingston, donde murió, convertido ya en mito, se puede hacer el *tour* completo a la leyenda del *reggae*. En esta última casa, hay un museo en una propiedad burguesa del s. XIX. Prohibido fotografiar: a Bob se lo lleva en el corazón.

dio paso rápidamente al *hip-hop* por influencia del rapero jamaicano Daddy Freddy a finales de la década de 1990. No obstante, fue sin duda Sean Paul el agente más influyente en la propagación del *dancefloor*: el género se convirtió en imprescindible en las noches británicas y americanas de la década del 2000 gracias al giro pop que le dio con total discreción Sean Paul, especialmente actuando a dúo con Beyoncé y Rihanna.

➤ El corazón del *raggamuffin* late en Kingston, donde se hacen

las *vedettes* y los *has-been* se deshacen a un ritmo implacable; si uno encuentra el billete de avión demasiado caro, puede poner rumbo a Londres. La diáspora jamaicana impregnó hasta tal punto el barrio de Notting Hill, que el carnaval que allí se celebra cada año se ha ganado la fama de ser el más festivo y soleado de Europa: desde músicos locales a artistas internacionales y desde el *reggae* clásico al *raggamuffin*, hay ritmo para mover el esqueleto con lo mejor de la música jamaicana.

RITMOS INSULARES

LAS GRANDES NOVELAS DE AVENTURAS

Cada viaje es en cierto modo una aventura. Pero cuando es un novelista el que nos acompaña, resulta mucho más rocambolesca que en la vida misma.

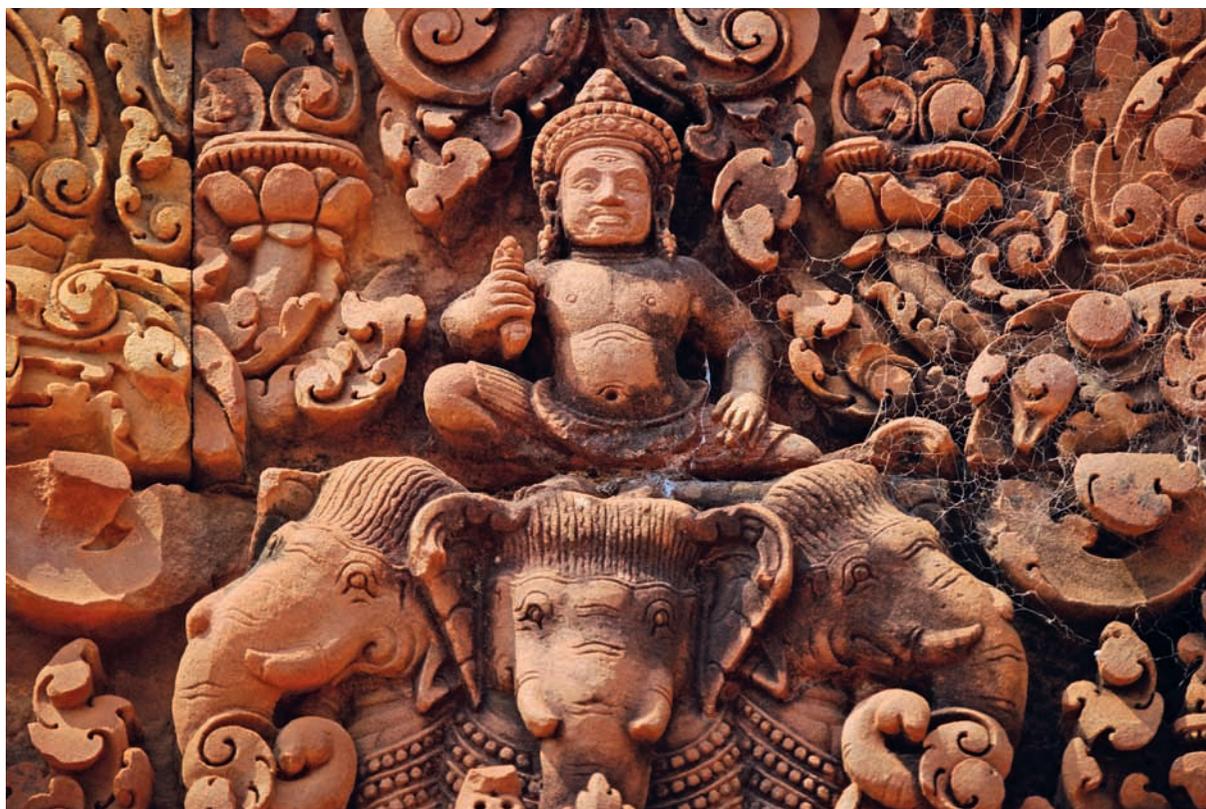
335 MIGUEL STROGOFF (SIBERIA)

Julio Verne, 1876

📖 Todo el arte de Julio Verne, en este relato de una desenfadada carrera desde Moscú a Irkutsk, está en el encaje de múltiples lances, como si fueran muñecas rusas,

durante la misión, aparentemente sencilla, de Miguel Strogoff. En el papel, y en el mapa, el recorrido es sencillo: hay que ir de un punto A a un punto B; es entre las líneas (enemigas, es decir, tártaras) donde la cosa se estropea. Las implicaciones del éxito del correo del zar van desde la patria hasta la intimidad, desde la salvación

del Imperio ruso hasta la defensa de su propia madre, pasando por el nacimiento de un amor. El protagonista, valiente hasta alcanzar límites sobrehumanos, cruza miles de verstas de una Siberia arrasada a sangre y fuego por los bárbaros y afronta la humillación y la mutilación como pruebas de una naturaleza y unos hombres hostiles.



© MARTIN ROBINSON / GETTY IMAGES

Esculturas del templo de Banteay Srei en Camboya, que despertó la codicia de André Malraux en su juventud.

↘ Miguel Strogoff no forma parte de las novelas “visionarias” de Julio Verne, pero así y todo el recorrido que el escritor imagina para su héroe anticipa el trayecto del Transiberiano, decidido el año siguiente a su publicación e inaugurado en 1891. El tren cruza los Urales, pasa por Omsk y Tomsk, y llega hasta Irkutsk, cerca del lago Baikal, exactamente como el correo del zar, cuyo viaje habría resultado menos agitado si Verne lo hubiera escrito cuatro años más tarde.

336 EL ORO (CALIFORNIA)

Blaise Cendrars, 1925

📖 La avalancha hacia el oro, hay quien la hace y hay quien la sufre; Johann August Sutter es de estos últimos. Este *self made man* suizo hizo fortuna gracias a la transformación, hectárea por

hectárea, de California (entonces mexicana) en un próspero país agrícola, que llamó «Nueva Helvetia». Sin embargo, el gusano ya estaba en la manzana: en 1848, el descubrimiento de la primera pepita de oro en sus tierras desencadenó la invasión de buscadores de todo el mundo que despojaron a Sutter de sus tierras. El suizo Blaise Cendrars narra en un estilo nervioso, casi periodístico –iba a convertirse unos años más tarde en un gran reportero– el destino ultramarino de su compatriota, del sueño americano a la pesadilla del oro.

↘ Fue en un aserradero propiedad de Johann Sutter donde James Marshall descubrió la primera pepita de oro californiano. Sutter Mill estaba situado en Coloma, a orillas del American River, y el edificio, reconstruido, puede visitarse en el Marshall Gold Discovery State

Historic Park, que engloba la zona histórica de la fiebre del oro. Si lo que le interesa a uno es la pepita encontrada por Marshall, esta se guarda en el Smithsonian, en Washington.

338 LOS JINETES (AFGANISTÁN)

Joseph Kessel, 1967

📖 Escrito por un auténtico ciudadano del mundo, *Los jinetes* no es la novela de un europeo en Afganistán: los personajes de esta travesía afgana son afganos y manifiestan un carácter tan fuerte, tan complejo –y tan bien descrito–, que parecen explicarse ellos mismos. El genio combinado del gran reportero y del escritor que era Kessel da a este país lejano la vida y la familiaridad de sus juegos, sus amores, sus castas, su bondad y su crueldad. Un caballo es allí un tesoro que se cultiva, una pierna rota, un motivo de orgullo y el regreso a casa, una lucha a muerte.

↘ El *bouzkachi*, el juego hípico durante el cual Ouzoz se rompe la pierna al comienzo de la novela, es un deporte tradicional de Asia Central que consiste en hacerse con la carcasa decapitada de una cabra; es especialmente popular en el norte de Afganistán, región de donde proceden los protagonistas de la historia imaginada por Kessel. El viaje de Ouzoz desde Kabul a esta región, y concretamente hasta su provincia natal de Maimana, es una travesía del desierto... en el sentido literal del término. Maimana alberga hoy día una base de la OTAN.

337 LA VÍA REAL (CAMBOYA)

André Malraux, 1930

📖 Antes de ser ministro con De Gaulle, Malraux estuvo jugando a Indiana Jones por la jungla de Indochina para extraer los bajorrelieves jémeres del templo de Banteay Srei; el saqueo no gustó a las autoridades, que condenaron a Malraux. Este volvió a París con las manos vacías, pero enriquecido con una experiencia vital poco común. *La vía real*, por la carretera que une Angkor con la cuenca del Menam, es el producto de esta experiencia, portaestandarte del anticonformismo en una aventura tan arriesgada como absurda. La distancia entre la pena de cárcel en Phnom Penh y la obtención del premio Interallié: esta es la medida del talento literario de Malraux.

↘ El templo de Banteay Srei está situado a unos 20 km de Angkor; todavía estaba invadido por la jungla cuando Malraux y sus dos compinches fueron a probar suerte con su sierra de vaivén. Por inmoral que fuera la acción de Malraux, sirvió para llamar la atención sobre un lugar de futuro muy incierto, y propició su protección y restauración. La visita al monumento es posible combinada con la de Angkor.

339 ROJO BRASIL (RÍO DE JANEIRO)

Jean-Christophe Rufin

📖 Brasil, aquella Francia meridional olvidada. Un episodio

340 EL BUSCADOR DE ORO (ISLA RODRIGUES)

Jean-Marie Gustave Le Clézio, 1985

📖 El problema, con la búsqueda del tesoro, es que la aventura se acaba cuando se encuentra el tesoro. Le Clézio hace convivir lo prosaico y los dramas de la vida de Alexis –la ruina de su padre, ciclones y huracanes que devastan los escenarios de su vida, la batalla de Somme– con la búsqueda del oro de un pirata, que se quedaría en mera obsesión si no fuera antes poética y el reflejo de la necesidad de aventura nacido en la infancia del personaje, a los 8 años de edad. Le Clézio conoce la isla Mauricio, puesto que nació allí, y conoció esta obsesión por descubrir un tesoro, ya que fue la de su abuelo, como escribió en su novela *Viaje a Rodrigues*.

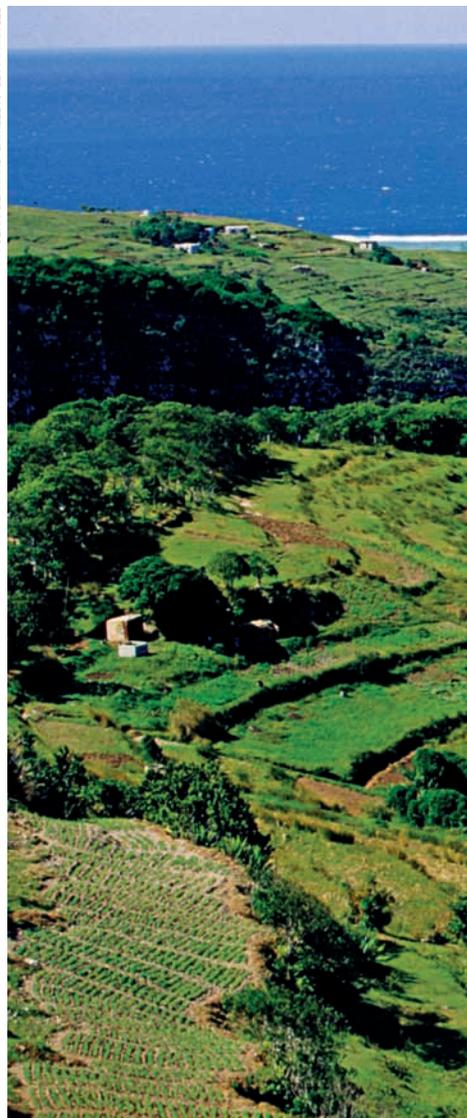
↘ Rodrigues es una hermanita lejana de la isla Mauricio, de la que depende administrativamente; fue allí donde el abuelo de Le Clézio buscó durante años y años su tesoro; es también allí donde el escritor hace regresar continuamente al protagonista de su libro. Protegida por una barrera de coral en el océano Índico, la isla más pequeña del archipiélago de las Mascareñas posee un sorprendente folclore criollo, que mezcla tambores y acordeones, fruto de un mestizaje de tradiciones africanas y bretonas. A Rodrigues se llega vía la isla Mauricio.

colonial abortado a orillas de Río de Janeiro que Jean-Christophe Rufin rescató del desván de la historia, como recuperó también el lenguaje del s. XVI, el de Montaigne y Jean de Léry, para narrarnos una aventura en la que el escorbuto compite con la crueldad de los colonos hacia los indios en nombre de una determinada idea de Dios. Un ejercicio de estilo muy bien documentado, premiado con un Goncourt y que probablemente facilitó a su autor la entrada en la Academia Francesa.

↘ No se encuentran en Brasil muchas huellas de aquella aventura francesa; resulta más fácil encontrarlas en Normandía, puesto

que las carabelas de Nicolas Durand de Villegagnon zarparon de Le Havre hacia Río en 1555 con numerosos marineros normandos a bordo. Fue en Ruán donde Montaigne se encontró con los indios de Brasil en 1562. Los lazos entre Normandía y Brasil están documentados en Ruán por el cartel del hotel L'île-du-Brésil, que representa a unos indios que talan un bosque, y que está esculpido en la madera roja que bautizó al país. Datado en la década de 1530, puede verse en la actualidad en el Museo de Antigüedades de la ciudad. También se encuentran varias representaciones de indígenas brasileños en la catedral, especialmente en la capilla de la Virgen.

© JEAN-BERNARD CARILLET / GETTY IMAGES



341 LAS RAÍCES DEL CIELO (CHAD)

Romain Gary, 1956

📖 Todavía no se hablaba de ecología cuando Romain Gary centró su novela, situada en el Chad, en la masacre de elefantes de la sabana. El gobierno colonial de lo que entonces se llamaba AEF (África Ecuatorial Francesa) no era más que un engranaje en la máquina de indiferencia contra la



Rodrigues no ha dejado de enriquecer la obra de Jean-Marie Gustave Le Clézio.

que Morel, el protagonista, organiza su cruzada para acabar con la carnicería motivada al principio por la carne del animal y después por el marfil. Superviviente de los campos de concentración, Morel lucha contra el totalitarismo de la especie humana hacia las demás especies vivas. Menos de dos años después de recibir el Goncourt, la novela fue adaptada al cine por John Houston.

➤ Romain Gary ganó la batalla ideológica, la de las medidas necesarias para salvaguardar las

especies en peligro, pero los elefantes siguen perdiendo terreno en el África subsahariana. En el Chad, los efectivos de paquidermos del Parque Nacional de Zakouma se han reducido en un 90% debido a las matanzas perpetradas con *kalachnikovs* y lanzacohetes por furtivos, muchas veces procedentes del vecino Sudán. El contrabando alimenta el mercado del arte y la medicina tradicional de Asia, donde las requisas de marfil son espectaculares (en 20 años, más

de 40 toneladas solo en China). La única actitud responsable por parte del viajero es rechazar la compra o el regalo de cualquier producto a base de marfil.

LAS GRANDES NOVELAS DE AVENTURAS

VISITAR LOS POLOS BIEN CALENTITO

Los polos, las tierras más inhóspitas del planeta, fascinan pero siguen siendo poco accesibles por su clima extremo y su lejanía. Mediante películas y libros, se puede vivir la aventura con mayúsculas o partir a conocer a los inuit.

342 ON THE ICE (ALASKA)

Andrew Okpeaha Maclean,
2011, EE UU

En una localidad aislada del norte de Alaska, tres muchachos adolescentes salen a cazar focas, pero una disputa causada por el crack y el alcohol provocará la muerte de uno de ellos. Los muchachos intentan ocultar este drama a su comunidad. Esta *opera prima*, premiada en el Festival de Berlín, no es un *thriller* cualquiera. El director, de origen inuit, rodó en Barrow, su pueblo natal, y convierte el crimen en un elemento revelador de la decadencia cultural de su pueblo. La belleza de los paisajes árticos añade una dimensión cada vez más dantesca a la intriga.

El pueblo más septentrional de Alaska, Barrow (“el lugar donde se caza el arenque de los mares”, un pájaro, en lengua inuit), se encuentra a orillas del mar de los Chukchi, a 550 km por encima del Círculo Polar. Es una de las comunidades de esquimales más importantes del mundo, pero es inútil que se busquen iglús: el petróleo ha enriquecido la región y la gente se calienta con gas natural. Es el *American way of life* en versión Gran Norte, con veranos muy cortos y frescos. Pero los

lobos, los osos polares y los zorros no se han ido de los alrededores y los visitantes acuden para admirar las auroras boreales. Hay vuelos regulares entre Barrow y Anchorage o Fairbanks.

343 LA ESFINJE DE LOS HIELOS (ANTÁRTIDA)

Julio Verne, 1897

Una curiosidad y una proeza literaria. Como homenaje a Edgar Allan Poe, el maestro de la literatura fantástica, Julio Verne imaginó una continuación a la única novela del escritor americano, *Las aventuras de Arthur Gordon Pym*, publicada en 1838. Este relato acababa con la misteriosa desaparición de Pym más allá del círculo polar. En la obra de Julio Verne, que consiguió igualar su modelo, una goleta zarpa de las islas Kerguelen para singlar hacia el Antártico y socorrer al aventurero. Pero nadie se había atrevido a ir tan lejos y la tripulación pronto cruza las puertas de un mundo crepuscular custodiado por una extraña bestia.

En su novela, Julio Verne denuncia la matanza de los grandes cetáceos, proveedores de aceite y de carne. Las ballenas azules o las jorobadas siguen circulando

por todos los océanos del mundo, alrededor de los dos hemisferios (incluso si las especies del norte nunca se encuentran con las del sur, ya que ninguna de ellas cruza la línea del ecuador). En verano los cetáceos se trasladan a las aguas polares, atiborrándose de plancton y de krill, unos crustáceos minúsculos. Pueden verse en los safaris de avistamiento en las costas de Islandia y de Noruega o en la bahía de San Lorenzo, en Quebec. A los frioleros siempre les queda la posibilidad de ir a las Canarias, a las costas australianas o las aguas de la Polinesia francesa, frecuentadas también por las ballenas.

344 WHITE (ANTÁRTIDA)

Marie Darrieussecq, 2003

Ya desde las primeras líneas la autora de *Marranadas* enseña sus cartas. Su protagonista se llama Edmée Blanco y participa en una misión en la Antártida. A su alrededor, un «océano de vacío congelado». A su lado, varios científicos que vivirán en un espacio claustrofóbico donde se van a enfrentar a lo fantástico y a la introspección. Cada cual va a encontrarse con sus fantasmas, que



Atanarjuat ofrece una inmersión en una comunidad inuit del Gran Norte canadiense.

345 ATANARJUAT (CANADÁ)

Zacharias Kunuk, 2001, Canadá



Rodado en el territorio de Nunavut, en el extremo norte de Canadá, es el primer largometraje inuit, el pueblo autóctono de las regiones árticas. Los actores usan la lengua inuktitut. En esta historia legendaria aparece un chamán que sembrará cizaña entre dos familias nómadas. Provocará rivalidad, celos y venganza. Uno de los protagonistas, Atanarjuat, invencible en carrera, deberá su salvación a su velocidad. Se lo verá correr desnudo por la banquisa... Tras sus huellas, la película se aparta del documental etnográfico y permite que la cultura inuit entre en nuestro imaginario cinematográfico.

↘ La película está situada alrededor del puerto de Igloolik, en una isla de la bahía de Baffin, en Nunavut, «el país del oso». Los inuits han abandonado su modo de vida nómada, pero continúan pescando y cazando como sus antepasados. Solo se puede llegar a Iqalut, la capital del territorio, en avión desde Ottawa, pero hay hoteles y la posibilidad de alojarse en casas particulares. Fiordos, tundra, banquisa, osos blancos y ballenas esperan al viajero. Para desplazarse no hay carreteras sino motos de nieve, trineos de perros o fuera bordas en verano. El clima es glacial: incluso en abril, la temperatura puede bajar a -20°C . Es deportivo, pero también puede ser cultural; la comunidad de artistas de Cape Dorset sigue creando unas esculturas que se exponen desde hace tiempo en grandes galerías de arte. Resumiendo, un destino ideal para los amantes del Gran Norte.



La vida de los pingüinos no tendrá secretos para quien haya visto *El viaje del emperador*.

están como en casa en el continente blanco. La fábula tiene algo de ejercicio de estilo, convoca a los grandes exploradores de los sueños, y los aventureros de los polos.

186

➤ El mérito de este viaje imaginario es que invita al lector a zarpar tras los pasos de los navegantes, sabios y poetas que han abordado las orillas de las tierras australes. Para ello, uno puede ir a la Tierra de Fuego argentina y

embarcarse en uno de los cruceros que llegan al continente helado en dos días. El puerto de Ushuaia, es el cruce de caminos hacia la Antártida.

346 LA NOCHE DE LOS TIEMPOS (ANTÁRTIDA)

René Barjavel, 1968

📖 Unos científicos exhuman de los hielos polares dos cuerpos

conservados por criogénesis hace... 900 000 años. Estos *hibernati* habían pertenecido a un mundo perdido, Gondawa, cuya civilización, más evolucionada que la nuestra, desapareció en una guerra apocalíptica. René Barjavel recicla los mitos de la Atlántida, pero también de Tristán e Isolda, evocando al tiempo el clima de guerra fría existente entre la hoy extinta Unión Soviética y EE UU.



© RUEDES ARCHIVES / BCA

347 EL VIAJE DEL EMPERADOR (ANTÁRTIDA)

Luc Jacquet, 2005, Francia

🎬 Oscar al mejor documental, la epopeya polar llevada a la pantalla por Luc Jacquet y sus operadores (no hay que olvidar a los que sostienen la cámara en un entorno extremo) supuso 13 meses de rodaje y bastantes sustos para el equipo. Algunos de sus miembros estuvieron a punto de perecer, desorientados por el *white out*, el blanco absoluto. Esta película sigue las tribulaciones de una pareja de pingüinos y su polluelo, que salen de la banquisa para refugiarse en el interior. Ahora bien, el pájaro bobo, por muy imperial que sea, no deja de caminar como un pingüino, perseguido por sus predadores –petreles y leopardos marinos–. Es espectacular, desgarrador, emocionante... y los gruñones verán allí la sempiterna ficción antropomórfica. Todo está sujeto a un guión y las voces en *off* añaden dramatismo. De todas maneras, los niños quedaron boquiabiertos. Y los adultos también.

📍 El cineasta rodó algunas escenas en Tierra Adelia, en el archipiélago de Pointe-Géologie, cerca (relativamente) de la base francesa de Dumont-d'Urville. Está cerrada al público, pero para la estación invernal contratan personal técnico a través del instituto Paul-Émile Victor. Un barco avitualla la base de Dumont-d'Urville cinco veces al año desde Hobart, en Tasmania. Los interesados en viajar rodeados de colonias de pingüinos, pueden consultar las agencias especializadas en circuitos polares, como www.gngl.com.

Una empresa que le valió a este *best seller* un estatuto de clásico de la ciencia ficción.

📍 El Gondawa del libro hace referencia a Gondwana, un supercontinente muy conocido por los geógrafos, formado hace 600 millones de años. Su división dio lugar a los actuales continentes, pero también al intercambio de aguas frías y de aguas tropicales, un fenómeno que enfrió el clima

y cubrió la Antártida con su casquete glaciar. Los coleccionistas de minerales de esta lejana época geológica pueden ir a la India central, en la antigua Gondwâna, “el bosque de los gonds” (el pueblo aborigen) en sánscrito, que contiene sedimentos originales y ha dado nombre al desaparecido continente. Tal vez se encontrarán los vestigios de una sepultura antediluviana. ¡Todos a cavar!

**VISITAR LOS
POLOS BIEN
CALENTITO**

TRÓPICOS DE CINE

El sureste asiático, tierra exuberante y crisol de culturas milenarias... Garantía de hermosas imágenes en la pantalla, pero no solo esto, puesto que el cine sabe poner un espejo a través del cual se captan los dramas del pasado y los retos del presente.

348 EL AÑO QUE VIVIMOS PELIGROSAMENTE (INDONESIA)

Peter Weir, 1982, Australia

 En la década de 1980, los reporteros que seguían la actualidad más candente (véase *Bajo el fuego*, rodada en 1983) se convirtieron en protagonistas. Pero aquí, el corresponsal australiano interpretado por Mel Gibson busca el *scoop* en Yakarta en vísperas de un golpe de Estado militar y va a confrontarse con la opacidad de un país al borde del caos. Su guía autóctono es un cámara enano, un papel interpretado en realidad por una fabulosa actriz, Linda Hunt. Lejos de la película de acción básica, Peter Weir se empeñó en reflejar la tufarada y la humedad de una Indonesia víctima de rumores de complots y dispuesta a lanzarse a una sangrienta represión.

↘ Pocos son los espectadores que no quedan marcados por el clima al tiempo opresivo y sensual que Peter Weir consigue infundir a lo largo de toda la película, especialmente en las escenas nocturnas. Este prodigio se debe a la habilidad del director y de su equipo, que trabajaron sobre todo en estudios australianos, aunque algunos exteriores fueron rodados en

Manila, Filipinas. De todos modos, lo que se ve en la pantalla es un fiel reflejo de las impresiones que todavía es posible captar in situ, en la isla de Java y los suburbios de Yakarta.

349 TOUTE LA BEAUTÉ DU MONDE (BALI, INDONESIA)

Marc Esposito, 2006, Francia

 Escritor y director, Marc Esposito adaptó su novela homónima, publicada en 1999, y escenificó el viaje a Asia de una joven desolada por la muerte de su compañero. En Bali un hombre va a servirle de guía y a devolverle, tal vez, el gusto por la vida y el amor. Hacer este papel no le costó nada a Marc Lavoine, que en su vida personal tiene una relación íntima con la isla. En este recorrido iniciático, los paisajes de Bali tienen un papel como transmisores de emociones. Lejos de la simple ilustración, su presencia subraya la tristeza de una mujer, interpretada por Zoé Felix, que no puede compartir con el ser amado y que ha perdido el sentido de la belleza del mundo.

↘ El cineasta paseó durante cuatro semanas a sus actores por todas las carreteras, incluidas las menos practicables, de Bali. Seguirlo es dar la vuelta a la isla, desde las mesetas volcánicas hasta los arrozales en terraza de Jatiluwih y enamorarse de una tierra calificada como “la isla de los dioses”. Este paraíso insular no se salva de los inconvenientes de la vida moderna y de la industria turística, pero otros lugares sirvieron de decorado a la película, como la isla volcánica de Lombok, también en el archipiélago de la Sonda, y la ciudad de Chiang Mai, la “rosa del norte”, en Tailandia.

350 EL SÉPTIMO AMANECER (MALASIA)

Lewis Gilbert, 1964, Reino Unido

 Lewis Gilbert, un buen artesano de los platós, ha firmado durante su larga carrera varios *James Bond* de bastante buena factura (*La espía que me amó*, entre otros), pero esta película de aventuras posee otro carácter, romántico y político. Tres antiguos compañeros de armas, entre ellos una mujer, que estuvieron en la resistencia durante la ocupación japonesa en la jungla de Malasia,



Preparación de la sopa en *El olor de la papaya verde*.

351 EL OLOR DE LA PAPAYA VERDE (VIETNAM)

Tran Anh Hung, 1993, Francia/Vietnam



Antes de estar madura, la papaya puede consumirse como verdura. En los patios de las casas, en Vietnam, esta sabrosa baya crece al lado de las hierbas aromáticas. La película de Tran Anh Hung evoca, mediante toques sutiles, la vida de una joven criada contratada en la década de 1950 por una familia arruinada de Saigón. El director obtuvo la Cámara de Oro en el Festival de Cannes en 1993.

➤ La ilusión es perfecta. En la pantalla uno circula por la intimidad de un hogar doméstico indochino a través de sus ritos tradicionales, su mobiliario y su quietud, que contrasta con el hormigueo de las calles. En realidad, este prodigio es fruto del talento del decorador jefe Alain Nègre y del equipo de rodaje, que había invadido, sin grandes medios, dos platós de los estudios de la SFP en Brie-sur-Marne. Rodar en Vietnam habría salido demasiado caro. Alain Nègre solo pasó cuatro días en Ciudad Ho Chi Minh, la antigua Saigón, pero se llevó el sentido exacto de las proporciones en el arreglo interior y los postigos, cortinas, patios, que juegan con la luz y contribuyen a la poesía de esta obra. Después del rodaje, la casita fue desmontada, vendida y vuelta a montar en el Midi francés, en Provenza. A ver quién la encuentra entre lavandas y cigarras...



Isabelle Huppert en *Un dique contra el Pacífico*.

ven su amistad puesta a prueba en las luchas nacionalistas que sacudieron el país después del conflicto mundial. Dilemas de tragedia griega en perspectiva... William Holden, dando vida al mayor Ferris, no es el menos torturado por su conciencia. Durante el rodaje, las autoridades inglesas se negaron a dar su apoyo a una película que no favorecía el papel de sus tropas coloniales. Fueron soldados australianos quienes intervinieron en las escenas de guerra.

190

➤ No hay trucos en este cine de acción con fondo de selva. El equipo trabajó en el entorno natural, en la región alrededor de Kuala Lumpur, la actual capital de Malasia. Es una ocasión para descubrir uno de los países menos

conocidos del sureste asiático, que se divide entre una parte peninsular, al sur de Tailandia, y el norte de la isla de Borneo. Si bien las plantaciones de aceite de palma ganan cada vez más terreno, Malasia todavía está parcialmente cubierta por una frondosa selva. El mejor ejemplo lo constituye el Parque Nacional de Taman Negara en el centro del país.

352 MÁS ALLÁ DE RANGÚN (MYANMAR/MALASIA)

John Boorman, 1995, EE UU/Reino Unido



Una joven médica, desesperada después del asesinato de su marido y su hija, vuelve a

darle sentido a la vida recorriendo Birmania, azotada por la guerra civil. John Boorman se inspiró en acontecimientos acaecidos en Rangún, la capital de Myanmar, su nombre birmano, con ocasión del golpe militar de 1988. El autor de *Defensa* y de *La selva esmeralda*, famoso por describir un mundo brutal y pesimista, es también un nómada del cine, siempre saltando fronteras. *Más allá de Rangún* mezcla así el fresco histórico y el relato íntimo y accidentado de una resiliencia.

➤ Birmania sigue estando bajo control militar y le resultaba imposible al director filmar allí las escenas de su guerra civil. Los decorados exteriores corresponden a la vecina Malasia, pero no perdemos con el cambio. El estado



© RUE DES ARCHIVES / BCA

354 UN DIQUE CONTRA EL PACÍFICO (CAMBOYA)

Rithy Panh, 2009, Francia/Bélgica/Camboya



Rithy Panh cineasta camboyano, salvado de los campos de trabajo de los jémeros rojos, creó una obra dedicada a la memoria y la cultura de un país atormentado por sus años de sangre. Esta adaptación de la novela homónima de Marguerite Duras se aparta de su trabajo documental y lleva a la pantalla un episodio de juventud de la escritora. Su madre, madame Dufresne, interpretada por Isabelle Huppert, intenta cultivar una parcela en Indochina a orillas del golfo de Siam y se arruina al querer construir un dique para contener las aguas del Pacífico.

➤ Para el cineasta, todo se hizo realidad durante las localizaciones. Encontró la concesión de la madre de Marguerite Duras, en la provincia de Kompong Som. El sueño insensato de aquella mujer se había convertido en realidad. Una presa protege los arrozales, los más fértiles de la región. Todavía se puede uno cruzar con viejos pescadores que conocieron a la familia Donnadiou, el auténtico nombre de la novelista, en la década de 1930.

de Perak, donde se rodaron las escenas de acción, en la costa del mar de Andamán, ofrece lugares magníficos. El Rangún de la película se reconstruyó en Ipoh, su capital, y en Kuala Kangsar, la antigua ciudad real. Los aficionados al submarinismo podrán también darse un chapuzón en las aguas translúcidas de la isla de Pangkor.

353 REGRESARON TRES (MALASIA ORIENTAL)

Jean Negulesco, 1950, EE UU



Esta película de un director de Hollywood de origen rumano, apreciado por las estrellas por su talento como cocinero, trata de la historia real de la estadounidense

Agnes Keith. En 1942, los japoneses se apoderaron de la isla de Borneo, que se habían repartido el Reino Unido y los Países Bajos. Los occidentales fueron hechos prisioneros y Agnes Keith, separada de su marido, fue retenida hasta la liberación de la isla en 1945. El papel de esta valiente madre luchando por su supervivencia así como por la de su hijo fue interpretado por Claudette Colbert, actriz americana de origen francés.

➤ Negulesco rodó los exteriores en los lugares de la acción, en la parte malasia de la isla de Borneo. Fue allí donde los japoneses planificaron las terribles marchas de la muerte por la jungla que diezmaron a cerca de 2400 prisioneros de guerra australianos y británicos. En la actualidad se

puede ir a la ciudad costera de Sandakan, al norte del estado de Sabah, para visitar la casa de Agnes Keith, "Newlands", situada en el antiguo barrio colonial británico. Convertida recientemente al ecoturismo, Sandakan permite acceder a varias reservas naturales diseminadas por los alrededores, una de las cuales es un refugio de orangutanes.

TRÓPICOS DE CINE

CÁMARA CAFÉ

De la cena americana al bistró francés, hay lugares que mantienen una relación especial con el cine. Un primer plano de los cafés míticos del séptimo arte.

355 CASABLANCA (MARRUECOS)

Michael Curtiz, 1942, EE UU

 Melodrama con tres premios Oscar y medalla de bronce en la lista de las 100 mejores películas americanas, después de *Ciudadano Kane* y *El padrino*, según el American Film Institute. Durante la II Guerra Mundial, Rick Blaine, un americano instalado en Casablanca, dirige un bar de alto copete en el que se mezclan colaboracionistas, traficantes y miembros de la resistencia. Rick no se mete en sus asuntos, pero cambian las tornas cuando aparece una pareja en busca de salvoconductos para huir del país. La esposa tiene el rostro de su antiguo amor... Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, sublimes, componen aquí una de las parejas más hermosas del cine. A pesar de que el guión es una sucesión de tópicos, esta película, iluminada por un mago del claroscuro, Arthur Edeson, ha obsesionado a generaciones de cinéfilos.

↳ Curtiz no podía rodar en Marruecos, gobernado por el régimen de Vichy. Los decorados

se fabricaron en los estudios de la Warner, en California. Pero la leyenda ha alcanzado a la realidad: una estadounidense ha reconstruido el *nightclub* y su ambiente musical en un *riad* de la década de 1930, en plena medina de Casablanca: el Rick's Café. No falta nada en el exotismo del lugar. En el primer piso, se proyecta la película de Curtiz en sesión continua. Uno no se cansa de volver a los clásicos y de murmurar al pianista: "Play it again, Sam, play As Time Goes By". Un desagradable bemol: el precio de las consumiciones deja a los marroquíes en la puerta.

356 LOLA (NANTES)

Jacques Demy, 1961, Francia

 Jacques Demy ya había rodado las imágenes de *Lola* cuando conoció a Michel Legrand y le pidió que escribiera la música de la película, de la que en principio debía ocuparse Quincy Jones. Doble desafío: Legrad no disponía más que de unos días para componer y grabar su trabajo, pero sobre todo, debía crear la canción de cabaré que interpretara Anouk Aimée

adaptándola a los movimientos de labios de la actriz, que había representado la escena, como el resto de la película, sin sonido ni palabras. El resultado es sorprendente y marca el comienzo de una larga colaboración entre el cineasta y el músico.

↳ Antes de convertirse en un decorado de cine, Nantes fue el teatro de la infancia del futuro director Jacques Demy, como reflejaría su compañera Agnès Varda en un hermoso documental. El cineasta compuso en *Lola*, su primer largometraje, un cuadro tierno y nostálgico de los lugares que le vieron crecer, entre ellos el emblemático pasaje Pommeray –construido en 1843 y con una espléndida luz natural gracias a su vidriera– y La Cigale, el cabaré en el que actuaba su protagonista. Esta *brasserie* situada en la *place Grassin* fue inaugurada en 1895, y su inscripción como monumento histórico, en 1992, permitió proteger la decoración interior, rutilante y barroca como correspondía al modernismo de la época. Está abierta de 7.30 a 24.00 para una comida completa o un simple café.

357 BAGDAD CAFÉ (CALIFORNIA)

Percy Adlon, 1987, Alemania



Abandonada por su marido, una rolliza señora alemana va a parar a un motel perdido en el desierto de Mojave, entre Los Ángeles y Las Vegas. El Bagdad Café es frecuentado por los marginados de la zona, y su propietaria una *mama black* con mucho carácter, acaba por adoptar a la náufraga teutona, la cual hace trucos de magia y transformará este local apollado en alegre *music hall*. Una película fetiche de la década de 1980, en sepia.

↘ El Bagdad Café todavía existe, pero no en Bagdad, un pueblo fantasma en la mítica Ruta 66. Está al este de Barstow, en Newberry Springs, al pie de una montaña oscura que el arte del cámara ha dejado en segundo plano. El lugar no está tan aislado como en la pantalla y se encuentra en una especie de suburbio. El interior conserva toda su atmósfera, una decoración de la década de 1950, con molesquín y colores apagados. El cobertizo ha desaparecido y el motel ha cerrado, pero las paredes del café están cubiertas de exvotos, en este caso de camisetas dejadas por fans, la mayoría europeos. La nostalgia hace funcionar este pequeño comercio que sirve bistec con patatas a 7,95 dólares y cerveza por 3 dólares.

© RUE DES ARCHIVES / BCA



Narrando la insólita amistad entre una bávara y la dueña de un hotel perdido en pleno desierto, la película de Percy Adlon llegó al corazón de un vasto público.



Nino Quincampoix (Matthieu Kassovitz), cliente del Café des 2 Moulins en el que oficia Amélie Poulain (Audrey Tautou).

358 AMÉLIE (PARÍS)

Jean-Pierre Jeunet, 2001, Francia



¡Que levante la mano quien no haya visto esta comedia romántica de Montmartre! Esta película francesa fue récord mundial de taquilla (23 millones de entradas vendidas) antes del tsunami de *Intocable*. El director, que acababa de firmar *Alien IV*, tuvo carta blanca para explotar su talento con las imágenes y para renovar el género del realismo poético. Amélie es camarera en un bar de Montmartre y se emplea a fondo para hacer feliz a la gente. Ayudada por un sentido innato de la observación, su vocación le hace conocer a un montón de personajes, incluido un príncipe azul cuya vida oscila entre un tren fantasma y un *sex shop*. Esta alegre baraúnda iba a lanzar la carrera de Audrey Tautou.

↘ Hay quien reprocha a Jeunet que muestre un Montmartre de postal con colores retro, muy cerca de los tópicos de Doisneau, lejos de la realidad del barrio, pero él ha dibujado un mapa de la ternura, y la magia de la intriga no aspira a ser un documental sociológico. A pesar de todo, el paseante puede encontrar algunos decorados, aunque el *bar-tabac* cerró en el 2002. Parada obligatoria en el Café des 2 Moulins, en el nº 15 de la *rue Lepic*, convertido en punto de atracción turística. Después, la compra en el colmado de Collignon, *rue de Trois-Frères*, o en el mercado de la Butte, con sus puestos de verdura. Como punto de fuga, el Sacré-Cœur y sus tiendas de *souvenirs*. A los americanos, coreanos, fineses y beluchistaneses les encanta.



© RUE DES ARCHIVES / BCA

de la estancia allí del magnífico equipo para la adaptación de la novela de Antoine Blondin: las calles se decoraron con carteles de la película y el Ayuntamiento no se conformó con evocar las escenas más memorables en los lugares del rodaje, sino que también puso un cartel de “Tigreville” en la entrada del pueblo. La fachada del Cabaret Normand está idéntica, pero sigue estando mal visto bailar flamenco encima de las mesas del café...

360 MULBERRY STREET BAR (NUEVA YORK)

Está situado en el número 176 de la calle que le da nombre y los *bad boys* del cine de Hollywood han cruzado su umbral una vez más: el Mulberry Street Bar, en el barrio de Little Italy, en Nueva York, tiene una atmósfera propicia a los encuentros discretos sobre telón de fondo de negocios turbios y/o sentimentales. Al Pacino y Johnny Depp en *Donnie Brasco*, Andy Garcia y Sofia Coppola en *El Padrino 3*, Kim Basinger y Mickey Rourke en *Nueve semanas y media* se reunían allí. Más recientemente, fueron los mafiosos de la serie *Los Soprano* quienes lo convirtieron en su lugar favorito de reunión, de lo que presume el escaparate del bar, que expone una pantalla con la serie.

Antes incluso de servir como decorado para el rodaje, el bar acogía con regularidad a una (futura) estrella de cine en la persona de Frank Sinatra y se llamaba entonces *Mare Chiaro*. La pátina de su decoración de madera, el azogue cansado de su espejo y la resistencia de su *juke box* mantienen su sello antañón, si bien se ha impuesto la inevitable pantalla plana del s. XXI, burlona, en un rincón del techo, bajo la mirada de Sinatra.

361 QUALITY CAFÉ (LOS ÁNGELES)

¿Dónde tomar una copa en Los Ángeles, en un lugar discreto, o bien comer unos huevos con bacón en un santiamén, mejor en compañía de alguien con quien intercambiar algunas réplicas dignas de figurar en una película? Pues bien, parece como si desde la década de 1990 solo hubiera un local así en Los Ángeles. Su pequeño comedor ha estado más tiempo acogiendo rodajes que atendiendo a auténticos clientes... Una decoración típica de *diner* americano tal como fue popularizada en numerosas películas de la década de 1950: dos banquetas de cuero a ambos lados de una mesita, una cocina abierta justo detrás de la barra. Steven Spielberg hizo trabajar allí a Tom Hanks en *Atrápame si puedes*, Gwyneth Paltrow hizo allí en *Seven* confesiones a Morgan Freeman, quien volvió al lugar en compañía de Hilary Swank en *Million Dollar Baby*, de Clint Eastwood. Scarlett Johansson, Laurence Fishburne, Brad Pitt, Joseph Gordon-Lewitt o Nicolas Cage figuran igualmente entre sus clientes de ficción; realmente, la lista es demasiado larga para reproducirla aquí.

El Quality Café ha tomado partido por la cinematografía. El local sigue existiendo, en el 1238 de West 7th Street, en el centro de los Los Ángeles, pero desde el 2006, la sala solo abre para los rodajes.

359 UN MONO EN INVIERNO (NORMANDÍA)

Henri Verneuil, 1962, Francia

La cháchara de los tertulianos etílicos toma un sabor muy truculento cuando es Michel Audiard quien firma los diálogos y Gabin y Belmondo quienes los interpretan. Reunidos por Henri Verneuil en un pueblecito de la costa normanda, el monstruo sagrado del cine francés y la estrella ascendente de la Nouvelle Vague –estamos en 1961– comparten su exaltación y sintonizan sus talentos dando voces por las calles de Tigreville y en los tímpanos del dueño del Cabaret Normand. Las paredes del pequeño café de pueblo resuenan todavía con unos diálogos chispeantes, tal vez las ocurrencias más pintorescas del cine francés. «¡Atrás, esquimales!»

En el 2012, Villerville, en Calvados, celebró el 50º aniversario

CÁMARA CAFÉ

'ROCK MADE IN USA'

En cuestión de rock, los artistas americanos siempre han sabido afinar. De riffs pegadizos a estribillos cautivadores, hagamos el circuito de EE UU a través de estos títulos de culto.



Bruce Springsteen, "The Boss", inflama los escenarios de América desde hace casi tres décadas.

362 RED HOT CHILI PEPPERS, CALIFORNICATION (CALIFORNIA)

1999

🎵 El álbum *Californication* marcó el renacimiento del grupo nacido dolorosamente en la década de 1980; el problema recurrente de la droga castigó con dureza a la formación, amputada crónicamente de sus miembros más eminentes, entre ellos el genial guitarrista John Frusciante. Fue precisamente

el regreso de este último, después de pasar sucesivamente por una crisis existencial y una cura de desintoxicación, la que inyectó una buena dosis de *funk* a este álbum, el mayor éxito del grupo. Mucho más reflexivos que en sus seis anteriores obras, los textos de Anthony Kiedis exploran sin ambages y con mucha ironía las adicciones de la droga, el alcohol y el sexo que conforman el ADN de California, con una cierta serenidad en *Scar Tissue* –es la canción de la redención de Frusciante– y una regocijante

distancia crítica en *Californication*, que expone los vicios de esta fábrica de sueños llamada Hollywood.

➤ Los Red Hot Chili Peppers, en su formación que incluía a John Frusciante (quien dejó de nuevo el grupo, pero de forma más apacible, en el 2009) entraron en el Rock & Roll Hall of Fame, en Cleveland, Ohio. Abierta en 1995, la institución, con un museo, sigue los grandes momentos del *rock*, concediendo un lugar privilegiado a los pioneros del género.



© NEAL PRESTON/CORBIS

363 BRUCE SPRINGSTEEN, BORN IN THE USA (NEW JERSEY)

1984

🎵 *Born in the USA* fue escrita en la más pura tradición del *rock* contestatario; sin embargo, cuando apareció fue interpretada como un homenaje patriótico de Bruce Springsteen a su país. Los presidentes Ronald Reagan y más tarde George Bush la citaron incluso durante sus campañas electorales respectivas. La canción, inspirada por el difícil regreso de la guerra de Vietnam de un amigo de Springsteen, suena en cambio como una carga contra la política imperialista de EE UU... Recuperaría claramente esta vocación en el 2002, cuando Springsteen la interpretó a favor de la paz, mientras el país se disponía a atacar Irak.

➤ La vocación roquera de Bruce Springsteen se le despertó al toparse un día con una actuación de Elvis Presley en la televisión, pero también su New Jersey natal fue para él fuente de inspiración, como sucedió con Patti Smith y Jon Bon Jovi. Es posible encontrar diferentes aspectos de este hecho en sus canciones *Born to run*, *Thunder Road*, *Jungleland* y, por supuesto, *Atlantic City*. De una manera más amplia, también resuena en Springsteen el este de EE UU, como en la música de Bob Dylan, debido a la influencia de la Appalachian Music: recuperó algunas de las canciones tradicionales de las montañas, heredadas de los inmigrantes escoceses, irlandeses y británicos en el s. XVIII.

364 THE DOORS, L.A. WOMAN (CALIFORNIA)

1971

🎵 El hecho de que Jim Morrison decidiera reposar, primero en una bañera y después en una tumba en París, no podría ocultar las raíces californianas de los Doors, que el mismo Morrison cultivaba con una mezcla de amor-odio rica en toques maestros y espectaculares. Carburando a base de LSD y meditación trascendental, los Doors formaban parte plenamente del entorno *new age* californiano de la década de 1960. *L.A. Woman*, el último disco que grabó Jim Morrison antes de emprender su último viaje de sobredosis sin regreso, no puede escucharse sin recordar –de forma irónica o trágica, depende de la hora– que este álbum con toques *blues* de los Doors fue considerado por la crítica como el mejor del grupo cuando apareció, cuando su *vedette* tenía ya muy claro que se dedicaría a partir de entonces a la poesía o a lo que le llamaba lejos de Los Ángeles.

➤ Los Doors nacieron en Los Ángeles, en Venice Beach, donde vivía Jim Morrison cuando creó el grupo con el organista Ray Manzarek, y pronto se añadieron el baterista John Densmore y el guitarrista Robbie Krieger. El grupo inició su carrera en los bares The Long Fog y Whisky A Go-Go. Este último iba a convertirse más adelante en uno de los principales locales de *metal* y de *hard rock* de California (AC/DC, Led Zeppelin, Metallica, Van Halen).

198

365 RAMONES (NUEVA YORK)

1976

🎵 Los Ramones nunca han sido consagrados como padres de la cultura pop *punk* por su



El nombre de Nashville, Tennessee, está asociado a Johnny Cash.

venta de discos, pero han influido profundamente en otros que sí lo fueron, como Green Day. El cóctel explosivo de los miembros fundadores mezcla droga y locura psiquiátrica, Beatles y Stooges: a mediados de la década de 1970, en el barrio de Queens, con semejante equipaje, una de dos: o se caía en la delincuencia o se montaba un grupo de *rock*. Pues fue el *rock*. Y los Ramones, con su historia de 20 años, pero sin ningún *hit* decisivo, a lo

largo de dos millares de conciertos, impusieron la evidencia de su estilo potente y desquiciado por las huellas que dejaron en la cultura pop *rock*... incluyendo la vestimenta; chupas de cuero, *T-shirts* demasiado cortas y tejanos agujereados.

➤ Los cuatro miembros fundadores de los Ramones vivían en el mismo barrio, Forest Hills, en Queens, Nueva York, y asistían al mismo instituto. Hijos de la cultura de *garage*

366 JOHNNY CASH, I WALK THE LINE (TENNESSEE)

1954

🎵 “Hello I’m Johnny Cash”: prevista en principio para ser cantada como una balada, la aceleración del ritmo de *I walk the line* hizo que se incluyese al cantante en el género del *rockabilly*. En la gran marmita musical que era la Norteamérica de la década de 1950, Johnny Cash navegaba con el mismo talento en los registros del *country*, del *rockabilly*, del *rythm and blues* y del *rock’n’roll*. Muy impregnado de religión después de haber dejado la droga, la música del «hombre de negro» –vestimenta heredada de sus muchas visitas a la iglesia– acostumbraba a transmitir mensajes evangélicos. Resultado: es el único músico americano que ha entrado en el Country Music Hall of Fame, el Rock & Roll y el Gospel Hall of Fame.

➤ El *rock’n’roll* y la *country music* deben mucho a Nashville, donde leyendas como Elvis Presley y Bob Dylan grabaron numerosos títulos. En cualquier caso, Nashville fue sobre todo la tierra elegida por Johnny Cash que, por cierto, se lo ha agradecido recientemente: un museo totalmente dedicado al cantante abrió sus puertas en abril del 2013. Desplegando una impresionante colección de efectos personales y de grabaciones, el museo se detiene tanto en el servicio militar del cantante –un período capital en la definición de su estilo y de su identidad– como en su compromiso a favor de la mejora de las condiciones de vida en las cárceles: www.johnnycashmuseum.com.

band que proliferó en la década de 1960, fue tocando en los clubes de Manhattan como comenzaron los Ramones y forjaron su leyenda: el Max’s Kansas City y el CBGB (Country, Blue Grass and Blues). Cerrados ambos en la actualidad, el CBGB dejó su actividad en el 2006, con Blondie y Patti Smith como ramillete final... y con esta última recuperando su famoso “Hey! Ho! Let’s go!” de la canción *Blitzkrieg Pop*

en el último tema interpretado en el club. Esto es cerrar el círculo.

367 NEIL YOUNG VS LYNIRD SKYNYRD (ALABAMA)

1974

🎵 El enfrentamiento entre el norte y el sur de EE UU siguió existiendo ideológicamente mucho después de la guerra de Secesión: tuvo el *rock* como

campo de batalla. A comienzos de la década de 1970, en dos canciones tituladas *Southern Man* y *Alabama*, Neil Young puso el dedo allí donde más daño podía hacer: el pasado esclavista y el racismo persistente de los estados sureños hacia la población negra. La respuesta del grupo Lynyrd Skynyrd, *Sweet Home Alabama*, hizo correr mucha tinta y vender muchos discos. El humor sesgado del grupo, que no obstante no perdía una ocasión de enarbolar la bandera confederada, y la paz firmada con Neil Young mediante colaboraciones y homenajes posteriores, confirmaron que el *rock’n’roll* seguía siendo un campo de batalla bastante pacífico.

➤ Después de la guerra de Secesión, si uno descendía de esclavos, la vida no era muy cómoda en Alabama: la segregación racial, inscrita en las leyes llamadas “Jim Crow”, prohibía a los negros tomar los mismos autobuses, subir en los mismos vagones o sentarse en los mismos comedores de restaurante que los blancos. El derecho al voto y la escolarización les estaban también vetados. Estas leyes no fueron abolidas hasta 1964 con la Civil Rights Act, pero entre tanto, Alabama se había ido vaciando en gran parte de su población afroamericana... Actualmente, representa una cuarta parte de sus habitantes.

‘ROCK MADE IN USA’

CÓMICS VIAJEROS

Por su trazo sutil y sus bocadillos que a veces dicen más que un relato, los dibujantes de cómic suelen abrir las puertas de países poco frecuentados. Guías sin saberlo, nos hacen conocer países antes que cualquier otro.

368 TINTÍN EN EL TÍBET (HIMALAYA)

Hergé, 1960

📖 A lo largo de sus aventuras, Tintín y Milú las ven de todos los colores, pero el blanco que domina el Tíbet ocupa un lugar único en la obra. Las nieves eternas del Himalaya fueron una válvula de escape para Hergé, que estaba pasando una grave crisis existencial y cuyos sueños estaban habitados entonces por un blanco angustioso. Se aferró a su famoso personaje y lo puso en escena aferrado él también a la esperanza de encontrar vivo a su amigo Tchang, dado por desaparecido en las montañas del Tíbet. Este álbum, marcado por la belleza del Himalaya y tocado por la paz que emana de las lamaserías budistas, se distingue por una forma singular: es el único en el que no hay «malo», incluso el Yeti muestra un alma sensible detrás de su «abominable» leyenda.

➤ El Tíbet se abrió oficialmente al turismo en 1979 mediante el recurso a agencias de viaje, pero esta medida es de geometría variable en función de las tensiones que siguen pesando en esta “región autónoma” desde su anexión a China. El acceso a los turistas extranjeros está suspendido desde mayo del 2012: hay que consultar la web del Ministerio de

Asuntos Exteriores para informarse sobre la evolución de la situación.

369 CORTO MALTÉS EN SIBERIA (HONG KONG/MANCHURIA/MONGOLIA/SIBERIA)

Hugo Pratt, 1979

📖 A fuerza de frecuentar personajes reales y de encontrarse siempre entre dos fuegos en los lugares más calientes del planeta, uno estaría dispuesto a creer que la mayor astucia de Corto Maltés fue, como hizo el demonio, hacer creer que no existía. *Corto Maltés en Siberia* es probablemente el episodio en el que más se mezclan ficción y realidad. En la ruta transiberiana del tren cargado con el oro de la Rusia zarista; en las garras de la Tríada, que extiende su poderosa red desde Hong Kong; en el camino del sanguinario barón Von Ungern-Sternberg que se convirtió en príncipe de Mongolia: al final, la figura flemática de Corto Maltés parece la más real.

➤ Las vías del transiberiano ya no están recorridas por trenes cargados de oro y de cañones, pero siguen recorriendo paisajes grandiosos. De Moscú a Vladivostok, el ferrocarril

totaliza más de 9000 km y cruza cerca de un millar de estaciones.

370 PERSÉPOLIS (IRÁN)

Marjane Satrapi, 2000-2003

📖 No siempre se viaja por hermosas razones, sobre todo cuando este viaje es un exilio, una huida de la dictadura islámica que cayó sobre Irán en 1979 y la guerra que acto seguido lo enfrentó a Irak. Los cuatro volúmenes de *Persépolis* relatan en un blanco y negro estilizado la infancia y la adolescencia de Marjane Satrapi durante aquella sangrienta década. Cohabitación de escenas terroríficas y de personajes entrañables; yuxtaposición de páginas que ilustran la vida moderna de Irán y el choque de culturas vivido por la autora, adolescente, exiliada en Viena antes de llegar a Francia: la pequeña historia y la grande están admirablemente asociadas por el trazo de Satrapi, de falsa ingenuidad.

➤ Persépolis fue la capital del Imperio persa a partir del s. VI a.C., hasta que Alejandro Magno la hiciera arder como una tea durante su campaña de conquista de Asia Menor. Su mención en el título del cómic es simbólica. El magnífico yacimiento antiguo, famoso por sus bajorrelieves, se puede visitar cerca de Shiraz. A pesar de la dureza

del régimen, los iraníes, con un gran sentido de la hospitalidad y encantados de ver que hay extranjeros que visitan su país, enseguida se ofrecen como guías.

371 EL MISTERIO DE LA GRAN PIRÁMIDE (EL CAIRO/GIZEH, EGIPTO)

E. P. Jacobs, 1950

Antes de ser escritor, Edgar P. Jacobs había sido cantante de ópera y *El misterio de la gran pirámide* nos lo recuerda: todo son trampas, postizos y tergiversaciones de la locución. La mecánica de la ópera es propicia a las caídas, recuperaciones y demás efectos teatrales vividos por los dos ingleses. El episodio adquiere todo su relieve gracias a la minuciosidad documental de Jacobs. Fanático de la egiptología, compiló algunos de los signos más emblemáticos del Egipto faraónico –la esfinge, las pirámides de Gizeh, el controvertido reino de Akhenatón– y una de las más persistentes leyendas asociadas a él: la presencia de una cámara secreta en la gran pirámide para tener oculto allí un tesoro fabuloso, peligroso, pero plausible.

Del hotel Mena, donde hace residir a Philip Mortimer ofreciéndole una espléndida vista sobre las pirámides, al Museo Egipcio de El Cairo que sirve de decorado a auténticas escenas de novela negra, pasando por Gizeh, el cómic de Jacobs es una emocionante evocación de El Cairo de la década de 1950.

372 EL FOTÓGRAFO (AFGANISTÁN)

Emmanuel Guibert, Didier Lefèvre y Frédéric Lemerrier, 2003-2006

El fotógrafo tiene el ojo, y el dibujante el pincel, pero los dos explican con la misma voz los meses

pasados en Afganistán por Didier Lefèvre en 1986. Acompañando a una misión de Médicos Sin Fronteras en un país entonces devastado por siete años de guerra contra el ocupante soviético, Lefèvre realizó 4000 fotos. En *El fotógrafo*, los dibujos de Guibert y los clichés de Lefèvre interactúan y crean una nueva forma de relato fuera de lo común. Las fotografías en blanco y negro superan su vocación inicial de reportaje para reflejar, de forma impresionante, lo vivido por el fotógrafo, mientras que el trazo realista del dibujante recrea su contexto. El objetivo deja estallar la carga subjetiva del fotógrafo, mientras que el lápiz ofrece el necesario distanciamiento para situar los acontecimientos. Un viaje que no deja indiferente.

Los viajes turísticos a Afganistán están encarecidamente desaconsejados por la ONU, e incluso por los mismos talibanes, por lo que habrá que conformarse con disfrutar las imágenes del libro y esperar tiempos mejores para poder pisar el terreno.

373 BARRIO LEJANO (JAPÓN)

Jirô Taniguchi, 1998

La aventura está al girar la esquina. Para dar con ella basta con equivocarse de tren en la estación de Kioto... y haberse pasado un poco con el sake. Es lo que le sucede a Hiroshi Nakahara que llega, no a Tokio, sino a Kurayashi, el *barrio lejano* de su infancia. Después de desmayarse sobre la tumba de su madre, se despierta con el cuerpo de sus 14 años, pero conservando su conciencia de los 48. Regreso al pasado de una familia y de un país, ambos marcados por la guerra, con un padre que ha servido en la India y en Birmania. El dibujo de Taniguchi es un viaje en sí mismo,

entre la inspiración europea y la tradición japonesa.

Kurayashi no es el destino estrella de Japón, pero la precisión documental del dibujo de Taniguchi da ganas de ir allí a olfatear un contagioso aroma de nostalgia. Adaptada al cine en el 2010 por Sam Garbarski, la historia fue trasladada a la ciudad francesa de Nantua.

374 LARGO WINCH, LA FORTALEZA DE MAKILING/LA HORA DEL TIGRE (MYANMAR)

Jean Van Hamme y Philippe Francq, 1996-1997

Largo Winch fue en principio un protagonista de novela, después conoció la pequeña pantalla antes de triunfar en la grande, pero es su paso por el mundo del cómic el que lo convirtió en una auténtica estrella. Bajo el lápiz de Philippe Francq, el héroe de Jean van Hamme ha encontrado un universo visual realista marcado por el exotismo, la violencia y las mujeres esculturales. Si el joven Largo Winczlav no esperó su nombramiento como jefe del grupo W para dar la vuelta al mundo, su estatus de millonario le ha hecho los viajes más fáciles y más peligrosos. Así, a consecuencia de una maquinación en Rangún, el mejor amigo de Winch, Simon Ovronnaz, es condenado a muerte y encarcelado en la fortaleza de Makiling, en el corazón de la jungla birmana. El conchabamiento de Largo Winch con un trío para salvar a su amigo le hará contraer una deuda que reaparecerá 10 años más tarde en *Los tres ojos de los guardianes del Tao*; es lo que se llama ser perseverante.

Al principio del primer álbum, Simon Ovronnaz y su amante visitan la pagoda de Schwedagon, en Rangún, el mayor conjunto de pagodas budistas del mundo.

ITALIA EN LA GRAN PANTALLA

Películas neorrealistas, comedias costumbristas, frescos épicos: en sus momentos gloriosos, el cine italiano conquistó el mundo entero. Descubrir las obras de sus maestros es también una manera de viajar por toda Italia.

375 TE QUERRÉ SIEMPRE (GOLFO DE NÁPOLES)

Roberto Rossellini, 1954, Italia

🎬 Cuando se estrenó, esta película fue vista por los críticos como un manifiesto de la modernidad cinematográfica. Guión aleatorio, planos de documental, medios técnicos ligeros. Una pareja de ingleses al borde de la ruptura se dirige a Nápoles para recibir una herencia, se separa, se reconcilia... Al final del periplo, un milagro los espera en las ruinas de Pompeya. Ingrid Bergman, la actriz fetiche del director italiano, había dejado cinco años antes los fastos de Hollywood para casarse con él y encarnar sus sueños de cineasta.

➤ Nápoles, su puerto y sus callejuelas populosas viven frente a la cámara de Rossellini, que la escondía en la caja de un camión. Mismo método para el yacimiento de Pompeya, donde el equipo asistió en directo al desmolde de una pareja de ciudadanos romanos unidos para la eternidad por la nube ardiente

expulsada por el Vesubio en el 79 d.C. En cuanto a la escena final, en parte improvisada, se sitúa en Maiori, cerca de Amalfi, durante una procesión dedicada a san Genaro. Hostil a cualquier artificio y a todo estética de cartón piedra, Rossellini rodó en la isla de Capri, pero se las ingenió para que no se notara. Durante el rodaje, el actor americano George Sanders, desconcertado por los métodos artesanales de Rossellini, se enfurruñaba en el hotel Excelsior. Un capricho de niño mimado, cuando se tiene la suerte de alojarse en este *palazzo* a orillas del mar, en la ciudad vieja, cerca del Castel dell'Ovo.

376 LA ESCAPADA (ROMA Y LA COSTA TOSCANA)

Dino Risi, 1962, Italia

🎬 Una *road movie* burlesca y patética, en la que suena el claxon con cualquier pretexto hasta que cae por un barranco. Vittorio Gasmann interpreta aquí al arquetipo del *latin lover* apático, fanfarrón y grosero,

que no tiene más chispa que la de las bujías de su *macchina*. Para darle la réplica, un donjuán interpretado por Jean-Louis Trintignant, que juega a hacer de copiloto en este *rally* hacia el desastre. Dino Risi firmaba con esta película el manifiesto hilarante de la comedia a la italiana.

➤ Para emprender la ruta de la *La escapada*, se impone un descapotable Lancia Aurelia B24 Spider. Posición de las manos en el volante: las diez y diez. Se arranca en el moderno barrio de Balduina, al noreste de Roma, construido durante el milagro económico. En 1960, la flor y nata del cine italiano residía allí. Se toma *via Luigi Rizzo*, con una parada para refrescarse en *via Petrona*, antes de lanzarse a toda pastilla hacia el litoral toscano y las playas de Castiglione, en la provincia de Livorno. Una vez allí, se toma un *amaro*, el *bitter* local, o un expreso, y se pone uno a mirar a las chicas que pasan, silbando el *Saint-Tropez Twist* de Peppino di Capri. Solo faltará la sonrisa seductora de Vittorio Gasmann.

La escena de baile en *El gatopardo*.

377 EL GATOPARDO (SICILIA)

Luchino Visconti, 1963, Francia/Italia

Esta película, una adaptación de la novela homónima de Giuseppe Tomasi de Lampedusa, evoca con la conveniente munificencia el fin de un mundo, el de los grandes aristócratas sicilianos y del reino de los Borbones. En 1863, Garibaldi y sus Camisas Rojas se disponen a desembarcar en la isla para anexionarla al resto de Italia. El príncipe Salina decide entonces casar a su sobrino con la hija de un nuevo rico del campo liberal, una mala alianza destinada a preservar la fortuna y el poder de esta familia aristocrática en la nueva sociedad que se anuncia. Burt Lancaster, el tío de Tancredo, imponente con sus patillas pelirrojas, y los novios, Alain Delon y Claudia Cardinale, deben a Visconti su entrada en la leyenda del séptimo arte.

La antológica escena del baile, 45 deslumbrantes minutos, fue rodada en el Palazzo Gangi de Palermo, pero el trayecto que lleva a la casa solariega de vacaciones, un sitio ficticio rodado en diferentes lugares y propiedades de los Lampedusa, permite recorrer la provincia de Agrigento, al suroeste de Sicilia. Si bien en el pueblo de Palma di Montechiara se respira la atmósfera de la narración, es en Santa Margherita di Belice donde se encuentra la cuna de la familia. Por desgracia, un seísmo ha destruido parte de las fachadas patricias. Frente a este fantasma, hay que repetirse continuamente las famosas palabras del príncipe Salina: «Hay que cambiarlo todo para que nada cambie».



Los suaves paisajes del Val d'Orcia, en la provincia de Siena, sirvieron de decorado a algunas escenas de la película *La mejor juventud*.

378 LA NOCHE DE SAN LORENZO (TOSCANA)

Paolo y Vittorio Taviani, 1982, Italia

 Una mujer recuerda la noche del 10 de agosto de 1944, cuando los alemanes en retirada destruyeron su pueblo. Una parte de los habitantes consiguió huir, los demás fueron masacrados en la iglesia. Este episodio, que recuerda la tragedia de Oradour-sur-Glâne, se produjo en la Toscana, en San Miniato, pueblo natal de los hermanos Taviani. Con este traumático episodio, los cineastas han hecho una epopeya coral, al tiempo seca y lírica, en la que la memoria de los hechos alcanza la categoría del mito.

 Los Taviani recordaron las lecciones de los maestros del

Renacimiento para componer sus paisajes, pero la Toscana, que les resulta tan familiar, toma a veces con ello los acentos más zafios. Es una Toscana rural, sin dobleces, ajena a los estereotipos que la reducen al Quattrocento florentino y a las filas de cipreses. El pueblo mártir lleva un nombre ficticio (San Martino), pero los acontecimientos sucedieron en realidad en San Miniato, entre Pisa y Florencia. Este antigua aldea de escarpadas callejuelas se agarra a las laderas de una colina que domina el Val d'Arno. Otra localidad, Empoli, situada en la llanura, sirvió de decorado. En esta generosa campiña, casi nada recuerda el horror de los combates ni el valor de los partisanos, de los que la población sí ha conservado el recuerdo.

379 1900 (LLANURA DEL PO)

Bernardo Bertolucci, 1976, Italia/Francia

 El triunfo comercial de su película más famosa, el sulfuroso *Último tango en París*, dio a Bernardo Bertolucci oxígeno para realizar un proyecto personal. Iba a ser *1900*, un fresco monumental de más de 5 h que sigue medio siglo de historia italiana en una gran propiedad agrícola de la llanura del Po. Entre *travellings* y movimientos de grúa, Bertolucci se dedica a restituir la voz del mundo campesino, observador impotente del ascenso del fascismo y de la complicidad de los patronos. Detrás de su belleza visual, la película vale la pena también por su *casting* explosivo, con Donald Sutherland en el papel de un brutal fascista, Robert

380 LA MEJOR JUVENTUD

Marco Tullio Giordana, 2003, Italia



Concebida en principio para ser una serie televisiva, esta película de 6 h retrata a una generación nacida en la Italia de posguerra. Dos hermanos animados por los mismos ideales seguirán caminos distintos, uno como psiquiatra, otro en la policía. Esto los sitúa en la confluencia de los acontecimientos que han modelado la historia reciente de la Península: catástrofes naturales, Brigadas Rojas, años de plomo, mafia... Marco Tullio Giordana narra el desencanto consiguiente.

Lo único que se salva: la familia y el sacrosanto ritual de los partidos de fútbol. Se le ha reprochado al autor su *happy end*. Los protagonistas, cansados, se retiran a la Toscana. Berlusconi todavía no se había puesto la máscara de Nerón.

➤ Marco Tullio Giordana abarca toda Italia y la producción requirió 240 lugares de rodaje. Milán, Roma, Nápoles, Parma, Sicilia, las islas Eólicas, el valle de Orcia en la Toscana..., un trimestre no bastaría para agotar los encantos del periplo, pero basta con deshacer el equipaje en un solo lugar del país, Turín, por ejemplo, industriosa y discreta, al pie del macizo alpino, para amarlo.

de Niro en el de un terrateniente veleidoso y Gérard Depardieu en el de un aparcerero, heraldo de la revuelta social.

➤ Oriundo de la región de Parma, en el norte de Italia, Bernardo Bertolucci siempre se ha sentido cercano a la cultura campesina de su región natal, aunque él pertenece a una familia acomodada de intelectuales y artistas. Durante las localizaciones, recorrió de arriba abajo la llanura del Po, de Parma a Mantua, para encontrar los lugares de rodaje e impregnarse de su cultura campesina, históricamente marcada por la influencia del Partido Comunista Italiano. Entre campos, aldeas y hayedos, la Emilia sigue siendo una región agrícola activa, orgullosa de sus productos

famosos en el mundo entero: jamón de Parma, vinagre de Módena, parmesano, etc. De entrada no hay nada bucólico, sino una luz especial y unos habitantes entrañables. El atractivo turístico de la región reside sobre todo en las ciudades que se suceden a lo largo de la antigua Via Aemilia –Parma, Módena y sobre todo Bolonia–, que ofrecen a los aficionados a la arquitectura un patrimonio urbano hermosísimo.

381 RESPIRO (LAMPEDUSA)

Emanuele Crialesse, 2002, Italia/
Francia



En una pequeña isla de pescadores, en el Mediterráneo, la vida transcurriría apaciblemente si no fuera por Grazia, una niña-

madre, ingenua y fantasiosa, que lo trastoca todo. Ella se ahoga en esta burbuja insular. Pero, caiga el anatema sobre aquel o aquella por quien llegue el escándalo. Emanuele Crialesse pasó varios meses en la isla de Lampedusa y la historia local le inspiró esta crónica con acentos elegiacos, conducida por una maravillosa actriz italiana, Valeria Golino. Este largometraje recibió el premio de la Crítica en el Festival de Cannes.

➤ El mar está siempre presente en la película de Crialesse. Más que un telón de fondo, hace funciones de coro antiguo, de crisis emocional y de juventud para esta protagonista con cara de muñeca y pelo despeinado. La isla italiana de Lampedusa pertenece al minúsculo archipiélago de las Pelagias, entre Malta y Túnez. No tiene recursos agrícolas, el interior es desértico, y sus 6000 habitantes viven solo de la pesca y el turismo. El atractivo de la isla reside en sus playas bañadas por un mar de color aguamarina. La más conocida y una de las más hermosas del Mediterráneo es la Spiaggia del Conigli, donde, entre julio y agosto, acuden a frezar las tortugas bobas. Primer punto de entrada en Europa desde África, el nombre de Lampedusa está actualmente asociado a las barcas cargadas de inmigrantes clandestinos que llegan a sus orillas.

ITALIA EN LA GRAN PANTALLA

SONORIDADES ÁRABES

Popularizada en Europa por el rai, la música árabe despliega toda una gama de estilos. Todos nos transportan al Magreb o a Oriente Medio con solo unas notas.

382 OUM KALSOUM (EGIPTO)

♪ «El astro de Oriente», «la cantante del pueblo», «la voz incomparable»: a lo largo de su carrera, Oum Kalsoum provocó estos y otros superlativos en su país, Egipto, que la supo reconocer como la estrella que era. Animada por su padre, imán, a recitar los versículos sagrados del Corán, dedicó toda su vida a la canción, y todas sus canciones a su país, cuya población contenía la respiración para escuchar por la radio sus conciertos mensuales. Cuando se apagó su voz de contralto, en 1975, más de tres millones de personas siguieron su cortejo fúnebre.

➤ En el año 2001 se inauguró en el palacio de Monastirli, erigido en 1851 por un pachá otomano al sur de la isla de Roda, en el centro de El Cairo, un museo bautizado como Kawkab al-Sharq (Astro de Oriente), que evoca la brillante carrera de Oum Kalsoum mediante diferentes efectos personales, trajes de escena y grabaciones. La isla es conocida además por su nilómetro del s. XI: un pozo de más de 10 m de profundidad con una columna de mármol en el

centro, sellada con una viga, que permite medir el nivel del río.

383 FAIRUZ (LÍBANO)

♪ Dicen que detrás de un gran hombre hay siempre una gran mujer. Detrás de la gran cantante libanesa que es Fairuz se encuentran tres hombres que compusieron para ella: los dos hermanos Rahbany, Mansour y Assy; y Ziad, el hijo que le dio este último. Pero su voz, grave y cristalina, solo es responsabilidad suya y fue la que le valió el nombre de Fairuz, «Turquesa», que al comienzo de su carrera le dio el director de la coral de Radio Beirut. Heredera del folclore musical libanés, que hizo entrar en la modernidad interpretando las canciones románticas de los hermanos Rahbany, la voz de Fairuz se convirtió en la del mundo árabe, poniendo de acuerdo a cristianos y musulmanes, a sunitas y chiitas. No obstante, calló durante 15 años, en su tierra natal, lo que duró la guerra civil, antes de cantar los textos y las melodías de su hijo, más marcadas por el *jazz* y, sobre todo, más sombrías.

➤ Durante años interminables, Beirut fue sinónimo de caos: se estima que la guerra civil destruyó 15000 edificios. La ciudad ha sido reconstruida, se ha pasado página y, si bien los monumentos que resistieron la guerra –como la catedral griega ortodoxa de San Jorge y la sinagoga Maghen Abraham– le siguen dando una atmósfera digna de su rico pasado, se impone la visita por la vitalidad con la que su población disfruta del día y de la noche en sus cafés y discotecas.

384 KHALED (ARGELIA)

♪ La conquista del *rai* fue una cuestión de generaciones: nacido en los barrios populares de las ciudades del oeste de Argelia en las décadas de 1920-1930, alimentado después de la II Guerra Mundial con influencias judías y bereberes, su apropiación y su relectura por los *chebs* («los jóvenes») potenció su exportación. Su jefe de filas es Cheb Khaled, autor del éxito *Didi* que dio la vuelta al mundo a comienzos de la década de 1990. Añadiendo instrumentos electrónicos y sintéticos a la *darbuka* y al *bendir*



Una formación de *malouf* en concierto durante el festival de música de Trípoli, en Libia.

385 'MALOUF' (ARGELIA, TÚNEZ, MARRUECOS)



La música también viaja: el destino del *malouf* estuvo estrechamente asociado al de las conquistas árabes en Europa. Aparecido en España durante la ocupación sarracena, el *malouf* se cultivó en los grandes centros urbanos de Andalucía –Granada, Córdoba, Sevilla– antes de arraigar en el norte de África cuando acabó la Reconquista que puso fin a la presencia árabe en la península Ibérica en 1492. Las diferentes *noubas* que componen el *malouf* son, más que simples canciones, ciclos musicales con todas las de la ley: originalmente eran 24 (una por cada hora del día), pero la mitad de ellas se han perdido a lo largo de una transmisión de los ritmos y de las palabras que durante mucho tiempo fue exclusivamente oral, pero que conocieron numerosas variantes en tierras argelinas, tunecinas y marroquíes, en las que el *malouf* se toca más en la actualidad e incide en los trabajos de artistas como la cantante Dorsaf Hamdani, o la argelina Aicha Redouane.

➤ Hay que ir a Cartago, ilustre ciudad de la Antigüedad y actualmente barrio acomodado de Túnez a orillas del Mediterráneo. Además de su yacimiento arqueológico, Cartago es también la ciudad de referencia más famosa del *malouf*, gracias a su festival musical, en la actualidad cincuentenario: se celebra cada año en julio y agosto, y combina una programación internacional y audaz, con la cultura de los «fundamentales» tunecinos.

tradicionales, este *rai* de nueva generación conquistó la cultura magrebí. Khaled consiguió estrechar los lazos culturales entre las dos orillas del Mediterráneo, entre el César que se llevó por la música de la película de Bertrand Blier *Un, deux, trois soleils*, sus colaboraciones con Mylène Farmer y con Jean-Jacques Goldman, especialmente en *Aïcha*, otro éxito considerable.

➤ Khaled nació en Orán, segunda ciudad de Argelia, considerada la capital del *rai*: se acumularon allí las diferentes tradiciones que están en el origen del género, y la ciudad le dio su impulso internacional. Desde el 2008, se convoca el Festival de la Canción de Orán, heredero del Festival de la Canción Rai que se celebró desde la década de 1980 y que fue trasladado a Sidi bel Abbès para librar a la ciudad de las acusaciones de apropiación del género. La realidad es que el *rai* sigue sonando y atrayendo turistas en las calles y los cabarés de Orán.

386 RACHID TAHA (ARGELIA)

🎵 *Rock, rai, world music*, electro, Rachid Taha supera las fronteras musicales como ha superado las fronteras argelinas y francesas para hacer dialogar los ritmos, los géneros y las gentes. Mezclando la cultura clásica árabe y la modernidad occidental, este electrón libre se ha convertido en el símbolo de una sensibilidad argelina plenamente realizada en Francia sin renegar ni de su país de origen ni de su país de acogida. Desde la impactante recuperación de *Douce France* de Charles Trénet con su grupo Carte de Séjour («carné de residencia») y su participación en la marcha de los Beurs («de los moros») en la década de 1980, hasta

387 'OUD' (EGIPTO, SIRIA, IRAK...)

🎵 El *oud* es sin duda uno de los instrumentos de música más antiguos del mundo, puesto que está documentada su aparición en Babilonia, en el segundo milenio a.C. La forma canónica de este laúd con el clavijero curvado hacia atrás, convertido en el instrumento por excelencia de la música árabe, cristalizó en Bagdad en el s. VII: es el sonido de las mil y una noches, el portal mágico de una Arabia ilustrada y maravillosa, cuya resonancia se despliega, sola, en los salones, o acompañando los cantos folclóricos, e invita a la reunión festiva, pero también a la introspección. Los que saben dominarlo lo convierten en un arma hechicera –el sirio Farid El Atrache, cuyas melodías melancólicas sedujeron incluso a la última reina de Egipto, con la que vivió una pasión evidentemente contrariada–, un arma de paz –el trío Joubran, formado por los tres hijos de un lutier nazareno y de nacionalidad israelí, que hace vivir de la manera más dulce la cultura palestina –y un arma de diálogo– el tunecino Anouar Brahem, que crea un diálogo entre la música tradicional árabe y la música occidental contemporánea, como el *jazz*.

➤ Se puede asistir a conciertos de *oud* del Magreb a Irán pasando por Turquía, pero también en Francia, donde el instrumento es invitado con frecuencia a conciertos de *jazz*, de música del mundo y a los festivales de verano.

su arrollador éxito en ultramar con su álbum *Tékitoï* en el 2004, Rachid Taha ha trascendido todas las reivindicaciones comunitarias, con su tenebroso carisma como primer argumento.

➤ Uno de los títulos emblemáticos de Rachid Taha fue *Ya Rayah*, una versión de un famosísimo título del *chaâbi* argelino. Si Orán es la capital del *rai*, Argel es la ciudad del *châabi*. Concretamente, lo es la kasba de Argel, su centro histórico, que fue la cuna del *châabi* (“popular” en árabe), con la música arábigo-andaluza como madre y el habla de Argel como lengua. Escalonada

en la ladera de una colina entre la ciudadela de Argel y el frente marítimo, la kasba es un entorno urbano único en su género, formado por un dedalo de callejuelas entre casas blancas apretujadas unas contra otras. Construida entre los ss. XVI y XVIII, la kasba presenta en la actualidad un aspecto bastante degradado a pesar de su inclusión en la lista de la Unesco.



Tocando el *oud* frente a las ruinas de Petra, en Jordania.

BOBINAS DE MÉXICO

Tómese un país cálido, con una riqueza cultural plurimilenaria. Mézclese con colores vivos y el fervor de las fiestas tradicionales. No es necesario ni siquiera añadir una gota de tequila para conseguir ese ambiente explosivo que impregna tantas películas rodadas en México.

388 LOS OLVIDADOS (MÉXICO)

Luis Buñuel, 1950, México



La acción está situada en México, pero podría transcurrir en cualquier otra parte. Las primeras imágenes de la película, unas vistas de Nueva York, París y Londres, asocian el desarrollo de las grandes ciudades modernas a la miseria de los «olvidados» hundidos en sus suburbios. Entre el neorrealismo, corriente cinematográfica nacida en Italia que denunciaba la miseria social después de la II Guerra Mundial, y el surrealismo del que Buñuel fue, con *Un perro andaluz*, el más ilustre cineasta, solo hay una diferencia de prefijo que el director español supo borrar enseguida. Salpicando con escenas oníricas y terroríficas su descripción sin florituras de una juventud reducida al círculo vicioso de la criminalidad, Buñuel desvela la profundidad del mal causado por una sociedad desigual, ya desde la infancia, a los dejados de la mano de Dios.

↳ La ciudad de México se divide en 16 delegaciones (distritos), divididas

a su vez en colonias (barrios). Es en la colonia Roma, donde vivieron entre otros Fidel Castro, William S. Burroughs, Jack Kerouac y Carlos Fuentes, donde Buñuel rodó gran parte de los exteriores de la película, y muy especialmente en el corazón histórico del barrio, llamado La Romita. El toque tradicional es allí uno de los más pronunciados de México, con acumulación de cafés y plazas sombreadas, edificios de arquitectura de estilo neocolonial y Belle Époque.

389 EL ASESINATO DE TROTSKY (MÉXICO)

Joseph Losey, 1971, Francia/Italia/Reino Unido



Después de Turquía y Francia, León Trotsky y su esposa encontraron refugio en México, pero Josif Stalin no había renunciado a hacer suprimir a su rival más molesto. Joseph Losey, confiando el papel del revolucionario a Richard Burton y reuniendo de nuevo a la pareja Romy Schneider/Alain Delon, hizo de los tres últimos meses de la

vida de Trotsky en el calor mexicano un gélido drama psicológico.

↳ En realidad hay dos ejecuciones en la película. Joseph Losey insistió en filmar la más importante, la de Trotsky, en el lugar en el que efectivamente tuvo lugar, es decir en la residencia donde el revolucionario pasó los cuatro últimos años de su exilio mexicano. Situada en la delegación de Coyoacán, al sur del centro de México, cerca de la Casa Azul de Frida Kahlo y Diego Rivera, esta casa es actualmente un museo en el que el despacho de Trotsky, macabro escenario del crimen, ha sido conservado tal cual. La segunda ejecución es la del toro, filmada en la plaza de toros de México, la mayor del mundo. Para esta escena de fuerte carga simbólica, en el que la auténtica naturaleza del personaje interpretado por Alain Delon se sale de su máscara, Losey filmó una auténtica corrida y se permitió un pequeño anacronismo, puesto que la plaza no fue inaugurada hasta 1946.

390 BAJO EL VOLCÁN (CUERNAVACA, POPOCATEPETL)

John Huston, 1984, EE UU



Era necesaria la maestría de John Huston para llevar a la pantalla esta novela con fama de inadaptable que es *Bajo el volcán*, de Malcom Lowry. Todo es cuestión de grados: los del mercurio de las calles de Cuernavaca, los del alcohol que trasiega Geoffrey Firmin, cónsul británico desheredado amorosa y moralmente, y los del discurso de los diferentes narradores en el texto. La película de John Huston fue, en cierta manera, como añadir un grado suplementario, el de la cámara, cierto, pero sobre todo el de la relación del mismo cineasta con el país. John Huston conocía bien México, especialmente por haber rodado allí *El tesoro de Sierra Madre* y *La noche de la iguana*; la tierra lleva en su germen las recurrencias de artista, la ilusión febril y la desorientación que constituye el agotamiento de su persecución, con la locura, y el desorden como columna vertebral.

↘ Cuernavaca, que Malcom Lowry llama Cuauhnáhuac, su nombre nahuatl, es la capital del estado de Morelos, a unos 100 km al sur de México. En el horizonte, la silueta cónica del Popocatepetl, el segundo mayor volcán de América del Norte, y del Iztaccíhuatl, cuya forma evoca a una mujer echada. Bajo el patronazgo de estos dos volcanes se celebra en la novela y en la película la fiesta del día de los Muertos, durante la cual el país se llena de calaveras y de colores.



Jacqueline Bisset da vida en la pantalla al personaje de Yvonne Firmin, la esposa de un cónsul británico sin freno y cuesta abajo en *Bajo el volcán*.

391 Y TU MAMÁ TAMBIÉN (MÉXICO/OAXACA)

Alfonso Cuarón, 2001, México

 Comienza en una cama, sigue en un coche, en la playa, bajo el agua y acaba en un café. Tres cuerpos jóvenes lanzados a la carretera, cruzando la campiña mexicana en busca de una playa medio soñada, medio mentida: la Boca del Cielo. En los tres cuerpos, dos muchachos adolescentes y una chica 10 años mayor que ellos, pero la edad y el sexo no cuentan tanto como la exploración de las posibilidades que ofrecen. Insolentemente sensual y, no obstante, gravemente lúcida sobre las barreras morales y políticas de un México en un momento clave de su historia política, la película de Alfonso Cuarón se impuso como el mayor éxito internacional del nuevo cine mexicano y reveló al joven Gael García Bernal.

↘ Itinerario desde México al sueño, ida y vuelta. La huida de la capital, al comienzo de la película, está llena de las promesas y los fantasmas que autorizan un destino imaginario; no obstante, la magnífica playa, los personajes y el equipo de rodaje lo encontraron de verdad, en Huatulco y Puerto Escondido, en el estado de Oaxaca, en el extremo sur de México, en la costa del Pacífico. Las dos localidades costeras son las más turísticas de la región y atraen a surferos de todas nacionalidades, especialmente durante las competiciones que allí se celebran cada año en noviembre.

212

392 LA VENGEANCE DU SERPENT À PLUMES (CHICHÉN ITZÁ)

Gérard Oury, 1984, Francia

 Gérard Oury es el cineasta francés que ha atraído a más

393 FRIDA (CASA AZUL, MÉXICO)

Julie Taymor, 2002, EE UU

 México, colores vivos, destinos que queman vivos. No es casualidad que la pintura de Frida Kahlo se haya impuesto con el tiempo como la obra pictórica más fascinante, no solo de México, sino de toda América Latina, superando incluso en fama –y en el mercado del arte– a la de su marido Diego Rivera. Ya que había que dedicar un *biopic* de origen estadounidense a la pareja mexicana, se dio la feliz circunstancia de que los estudios Miramax confiaran el proyecto a otra pareja, bastante alejada de Hollywood: la que forman la directora Julie Taymor y el compositor Elliot Goldenthal, que se llevaría un Oscar por su trabajo en la película. Instalado en Nueva York, el tándem, que se hizo notar por sus desquiciadas creaciones en Broadway (*The Green Bird*, *Juan Darién*) y sus adaptaciones literales y audaces de Shakespeare (*Titus* y, más recientemente *La tempestad*), hace que el doloroso destino de Frida (interpretada por la actriz mexicana Salma Hayek) se funda en el artificio asumido de una inventiva visual y musical fuera de lo común.

↘ Julie Taymor rodó una gran parte de la película en Coyoacán y en la Casa Azul, donde Kahlo y Ribera vivieron 25 años. La ayudó en esto el aspecto muy «años treinta» que ha conservado el barrio, muy turístico. La Casa Azul se ha convertido, naturalmente, en el Museo Frida Kahlo, que conserva algunas de sus obras y el aspecto de época de varias estancias.

espectadores a las salas oscuras de su país. Sus mayores éxitos se basan en un cóctel de comedia y de aventura, encabezados por *La gran juerga* y *El hombre del Cadillac*. En la década de 1980, la aventura tuvo como marco México, la comedia tuvo el rostro de Coluche, y Oury le añadió un toque erótico excepcional confiando a Maruschka Detmers, que se había revelado un año antes en *Nombre: Carmen*, de Jean-Luc Godard, en el papel de una seductora terrorista.

↘ La serpiente emplumada es la divinidad más importante de la

América Central precolombina, tanto si se llama Quetzalcóatl, Tohil o Kukulcán. Figura al tiempo la eternidad a través del concepto de reencarnación y se asocia también a los elementos de la tierra, del cielo y del océano. Una de sus representaciones se encuentra esculpida al pie de la pirámide de Chichén Itzá, antigua ciudad maya cuyos vestigios forman el mayor complejo arqueológico del Yucatán, donde se rodó el final de la película. Incluida en la lista del Patrimonio Mundial la Unesco, es



Salma Hayek presta su rostro a la artista mexicana Frida Kahlo en el biopic realizado por Julie Taymor.

uno de los más importantes destinos turísticos de México y uno de los tesoros mayas mejor conservados. El observatorio astronómico permite comprobar el papel esencial que desempeñaban el tiempo y el cielo en la arquitectura maya, cuyo efecto más sobrecogedor sigue siendo la aparición de la sombra de la serpiente emplumada dos veces al año, en los equinoccios de primavera

y de otoño, mediante un sabio juego de luces, al pie de la pirámide.

394 EL TOPO (NUEVO LEÓN)

Alejandro Jodorowsky, 1970, México

 Rechazada por los distribuidores americanos que se la pasaban como quien se pasa

una patata caliente, proyectada finalmente a medianoche en un cine de Nueva York, el Elgin, *El topo* pasó bruscamente de estatuto de película maldita a film de culto, llenando la sala cada noche con un público alucinado, que flotaba en una nube de marihuana. Acababa de nacer el «cine de medianoche», las sesiones golfas que iban a llevar al éxito *La noche de los muertos vivientes* y el *Rocky Horror Picture Show*, que sirvieron de lanzamiento a David Lynch y John Waters. El desierto mexicano, donde el chileno Alejandro Jodorowsky realizó en 1969 este *western* alucinante que relata la transformación de un bandido desalmado, fue determinante en su carrera. La ultraviolencia está elevada a la categoría de signo metafísico y por delante de la cámara desfilan auténticos *frikis* cargando simbólicamente contra la «normalidad».

➤ Al noreste de México, el árido estado de Nuevo León, fronterizo con Texas, alberga impresionantes formaciones geológicas de la Sierra Madre, que proporcionó decorados para Jodorowsky, comenzando por el cañón de la Huasteca, a 15 km de Monterrey (la capital de Nuevo León), muy apreciado por los alpinistas, y las soberbias cuevas de García, con más de 100 m de profundidad. Los dos conjuntos forman parte del Parque Nacional Cumbres de Monterrey.

BOBINAS DE MÉXICO

RÍOS DE NOVELA

Inagotable fuente de inspiración, los ríos han hecho correr mucha tinta entre los novelistas. Algunos los han convertido en su personaje principal e invitan al lector a remontar su curso.

395 EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS (CONGO)

Joseph Conrad, 1902

📖 A finales del s. XIX, el Estado independiente del Congo, en realidad propiedad del soberano belga Leopoldo II y convertido en Congo Belga en 1908, era un infierno. Para responder a la creciente demanda de caucho en Europa, el territorio fue explotado a fondo y su población reducida a la esclavitud. El capitán de marina Joseph Conrad pudo observar de cerca esta trágica situación durante una misión en el río Congo. Su novela está inspirada en esta experiencia: el protagonista, Charles Marlowe, está buscando a un negociante, Kurtz, instalado en las profundidades del bosque ecuatorial. Kurtz, un aventurero idealista, se ha convertido en tirano local y se ha sumido en la locura. El personaje, que encontraremos en los rasgos de Marlon Brando en la película de Francis Ford Coppola *Apocalypse Now*, no es sino el producto de la codicia de los hombres y de una Europa imperialista triunfante.

➤ El río Congo sirve de hilo conductor a la narración. Esta ruta fluvial de 4700 km de longitud cruza el inmenso territorio de la República

Democrática del Congo y sigue siendo en la actualidad una de las principales vías de comunicación hacia el interior del país. Si la desembocadura y el curso inferior ofrecen un reflejo vivo de la actual África, los cursos medio y superior penetran en territorios propensos a hacer enloquecer a los hombres. El Kivu, región agrícola cuyas riquezas mineras despiertan la codicia de los países vecinos (Ruanda, Uganda y Burundi), es el escenario de un conflicto armado que enfrenta a las milicias tribales con el ejército regular.

396 LAS AVENTURAS DE HUCKLEBERRY FIN (MISSISSIPPI)

Mark Twain, 1885

📖 Después de *Tom Sawyer*, Mark Twain dedicó una segunda novela a la infancia y al Mississippi. Si el género es picaresco, la aventura pone sobre todo un espejo caricaturesco frente a la sociedad americana de la época. Su joven protagonista, Huck, se fuga en compañía de un esclavo negro fugitivo, Jim. Los dos se embarcan en una balsa y bajan por el río durante 1800 km, desde el estado de Missouri hasta las afueras de Nueva Orleans, en Luisiana. La ingenuidad del

chiquillo proporciona al autor una lente de aumento para burlarse de la hipocresía y la crueldad de los adultos que los fugitivos encuentran por el camino. Antiguo piloto de barcos de vapor, el autor, Samuel Langhorne Clemens, les debe su seudónimo Mark Twain, que significa, «dos brazos».

➤ Oriundo de Missouri, Mark Twain ha descrito un paisaje fluvial majestuoso, jalonado de meandros. Desde el 2012, vuelve a ser posible hacer un crucero en un barco de vapor, el *American Queen*, que ha reemprendido un servicio interrumpido por el huracán *Katrina*. Camarotes lujosos para 140 pasajeros y dos itinerarios posibles: entre Nueva Orleans y Memphis, vía las antiguas plantaciones que flanquean el río, o entre Nueva Orleans y Natchez. Es lento, pero da tiempo para releer a bordo la obra maestra de Mark Twain. Información en www.americancruiselines.com.

397 LA TRILOGÍA DE EL CAIRO (NILO)

Naguib Mahfouz, 1950-1957

📖 Este gran novelista (fallecido en el 2006), único premio Nobel

de Literatura del mundo árabe, conoció el éxito con este tríptico sobre las clases populares de los barrios viejos de El Cairo. Cada volumen (*Entre dos palacios*, *Palacio del deseo*, *La azucarera*) lleva el nombre de una calle que el autor conoció en su juventud. Sigue allí, en un estilo realista, la historia de tres generaciones de una familia de comerciantes, desde 1917 hasta la caída del rey Faruk I, en 1952. Balzac o Dickens a orillas del Nilo.

➤ Mahfouz, hombre de bien, defensor de las libertades, objeto de las maldiciones de los fanáticos religiosos y venerado por sus lectores, casi nunca salió de su ciudad natal. Los cafés de El Cairo le proporcionaban su puesto de observación favorito. Él mismo había nacido en el barrio popular de Khan al Khalili, nombre del zoco más importante de la capital egipcia. Todavía hoy, el gran mercado, con sus vendedores de telas, de verduras y de especias, ve pasar a personajes salidos directamente del fresco social compuesto por el autor. Convendría perderse en el dédalo de la antigua ciudad fatámidia, leer sus estratos arquitectónicos, romanos, bizantinos y otomanos, para penetrar en la consistencia y la densidad carnal de la obra de Mahfouz.

398 A ORILLAS DEL GANGES

Rabindranath Tagore, 1925

Entre los numerosos poemas, novelas y dramas líricos que escribió Tagore, sus relatos son como un sosiego y la manera más agradable de iniciarse en la obra del mayor autor indio de lengua bengalí, coronado con el premio Nobel de Literatura en 1913. Los relatos que componen *A orillas del Ganges* son tan sensibles y tenues que, en realidad, podrían ser largos poemas en prosa. *El curso del Ganges*, en la novela homónima,

arrastra al mismo tiempo el pasado amoroso y familiar de un viudo precoz y, en las orillas salpicadas de templos –en este caso el de Shiva–, la tradición del pueblo que lo declaró sagrado.

➤ A menos que se sea un ferviente hindú y se quiera lavar los pecados, se aconseja encarecidamente no bañarse en el Ganges, el río más contaminado del mundo. Un viaje a lo largo de sus riberas constituye, en cambio, una experiencia inolvidable: ciudades como Varanasi (Benarés) alojan en sus orillas una de las arquitecturas sagradas más antiguas del mundo, y han multiplicado los *ashrams* –centros de meditación– propicios al retiro espiritual. El éxito de los centros de Rishikesh, al pie de los contrafuertes del Himalaya, donde estuvieron, por ejemplo, los Beatles, han convertido a la ciudad en la “capital mundial del yoga”.

399 DANUBIO

Claudio Magris, 1986

En este mosaico de naciones que es el centro de Europa, el Danubio es como el hilo de Ariadna, que hace suyas las orillas de todos sus pueblos, de todas sus culturas, de todas sus lenguas; es el hilo que sigue el protagonista de este ensayo-novela, sin más objeto que seguirlo hasta el final, desde las modestas fuentes del río en la Selva Negra hasta su formidable delta en Rumanía. Por el camino, se encuentra con Goethe, Kafka y Eliade, y se sienta en las terrazas de los cafés vieneses recogiendo la historia como se recoge la luz: y es así como se recorren 3000 km en 500 páginas, mecido casi imperceptiblemente por anécdotas, impresiones sutiles e ironías.

➤ Toca o roza 10 países de Europa, sus aguas atraviesan cuatro espléndidas capitales cargadas de historia –Viena, Bratislava, Budapest

y Belgrado– y seguir su curso permite sumergirse en la riqueza cultural del centro de Europa, así como observar una biodiversidad única en el continente: el Danubio es el mejor guía de viaje. Se puede comenzar el cruce embarcándose en Viena, por ejemplo con la DDSG Blue Danube (www.ddsg-blue-danube.at), o bien seguir su curso pedaleando en bicicleta, por la Euroveloroute n°6 que, a partir de Tuttlingen, en Alemania, acompaña el río hasta Tulcea, en Rumanía, donde desemboca en el mar Negro.

400 UN RECODO EN EL RÍO (CONGO)

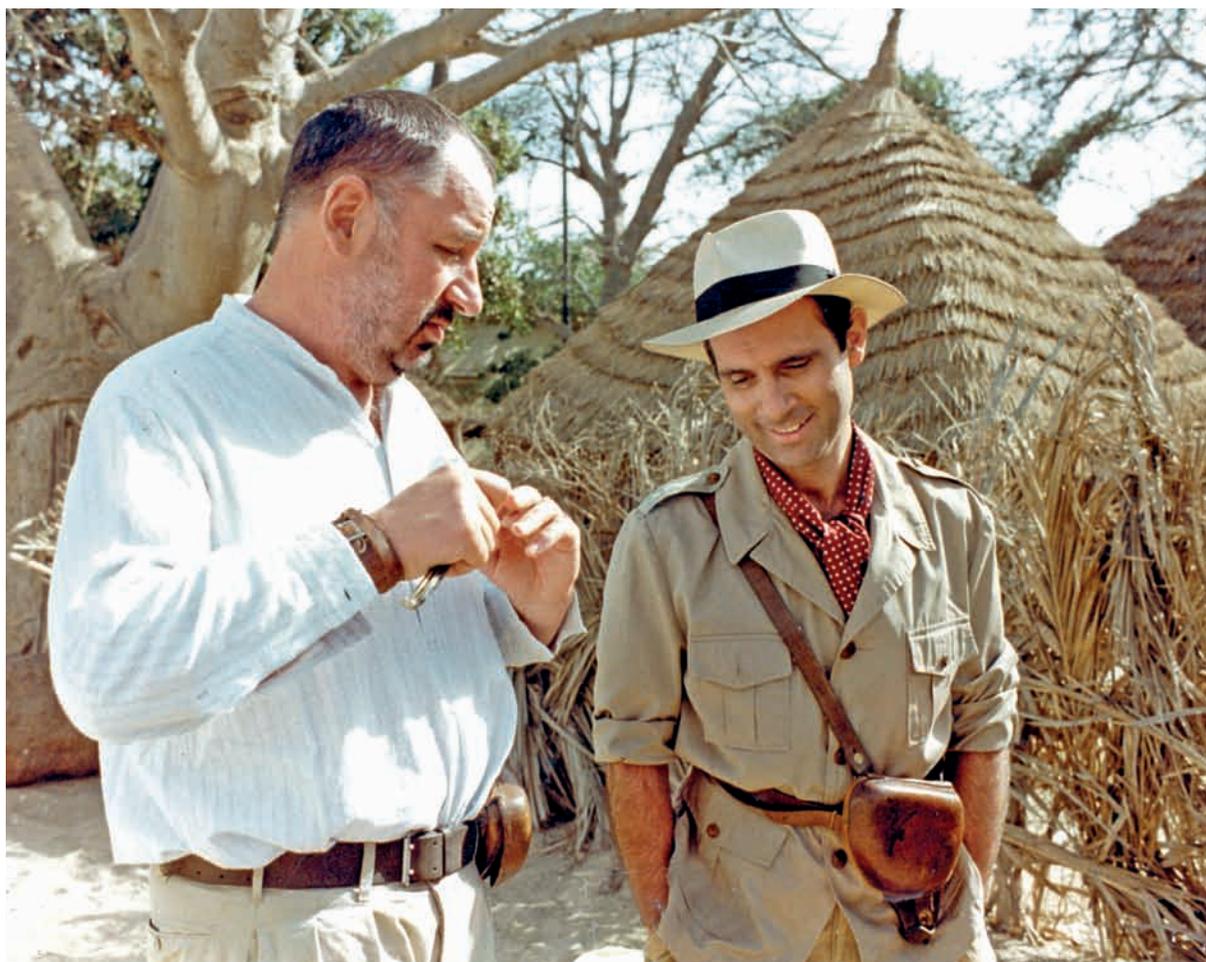
V. S. Naipaul, 1979

Naipaul, de origen indio, nacido en las Antillas Británicas y formado en Oxford, es un escritor cosmopolita. En esta novela de formación, un joven musulmán indio, Salim, va a establecerse en una ciudad del África Negra justo después de su independencia. Entre corrupción, disturbios y dictadura, asiste a una descolonización que se convierte en una trágica farsa y lo pone en peligro. Naipaul mezcla con esta voz singular el concierto de los pueblos que sufren.

➤ Aunque el autor haya situado la acción del relato en un país imaginario, se reconoce fácilmente el antiguo Zaire, en la actualidad República Democrática del Congo. La ciudad, a orillas del río, es idéntica a Kisangani, la capital de la provincia oriental y antigua “perla del Congo”, devastada por la guerra hasta el 2003. Accesible por avión, la antigua Stanleyville se encuentra en el cruce del mundo suahili, arabizado, y del área cultural lingala, propiamente africana. Sus barrios coloniales, en espera de rehabilitación, ofrecen un sorprendente testimonio histórico de la arquitectura de la década de 1950.

ATMÓSFERA COLONIAL

Las ciudades coloniales evocan en todo el mundo la atmósfera anticuada de un mundo actualmente pretérito. Podemos trasladarnos a aquella época novelesca y trágica gracias a estas películas.



© RUEDESARCHIVES / COLLECTION CSFF

401 PEPE LE MOKO (ARGELIA/ FRANCIA)

Julien Duvivier, 1937, Francia

 Un capo del hampa parisina encuentra refugio en la kasba de Argel. Reina allí un príncipe de los hampones, pero el amor de una mujer precipitará su caída. Duvivier filma una película policíaca con el estilo realista-poético del cine francés de entreguerras. Un puñado de actores míticos de aquellos años –Gabin en cabeza, pero también Mireille Balin, Fernand Charpin o la cantante Fréhel– exhiben su vena cómica en una ciudad blanca mostrada sin fácil exotismo.

Duvivier nunca ha ocultado su deuda con *Scarface* de Howard Hawks, rodada en 1932, pero los ambientes que supo crear iban a influir a su vez en *Casablanca*, de Michael Curtiz.

↘ Aparte de algunos planos documentales, al comienzo de la película, la kasba, donde se cuelan las sombras de la noche, tomó forma en los estudios Pathé de la *rue Francœur*, en París, en la actualidad sede de una escuela de cine, la Fémis. Marsella y Sète han prestado también algunas vistas. En cuanto a la auténtica kasba, este núcleo primitivo de la al-Djazair árabo-bereber, sigue siendo, a pesar

de la degradación, una joya urbana incluida en la lista de la Unesco. Este barrio muy escarpado, con su inextricable red de callejuelas, sigue albergando islotes de miseria, pero también se encuentran allí antiguos palacios, muchas veces decrepitos, patios, *hammams* y mezquitas, y las terrazas están todas orientadas al mar. Hoy como ayer, más vale no aventurarse solo en el interior de este dédalo, sobre todo de noche.

403 CHOCOLATE (CAMERÚN)

Claire Denis, Francia, 1988

 Animada por Wim Wenders y Jim Jarmusch, de quien fue ayudante de dirección, Claire Denis realizó una película en parte autobiográfica que fue bien recibida por la crítica. Una mujer regresa a África Occidental y recuerda sus años de infancia en Camerún, en una localidad de la selva en la que su padre ocupaba un puesto de administrador colonial. La chiquilla estaba fascinada por la presencia de un *boy*, cultivado y sensible, que se había hecho amigo suyo. Claire Denis forma parte de esos cineastas que hacen hablar a la imagen, al encuadre, a los cuerpos, y el de Isaac de Bankolé, en uno de sus papeles más hermosos, expresa las tensiones y los deseos presentes en vísperas de las independencias africanas.

↘ La directora rechaza toda forma de nostalgia por el pasado colonial, pero los paisajes que filma en el norte de Camerún, en la región de Mindif, destilan una extraña melancolía, lacónica y sensual. Este país de sabana se encuentra en la frontera del África árida, la de los desiertos saharianos, y del África húmeda de los bosques tropicales. El turismo está poco desarrollado y la población es acogedora. Hay que aprovecharlo.

402 1280 ALMAS (SENEGAL)

Bertrand Tavernier, 1981, Francia

 Adaptada de una novela policíaca de Jim Thomson situada en el sur de EE UU, esta película traslada la acción al África colonial de la década de 1930. Un policía, objeto de burla por parte de sus conciudadanos por su cobardía y despreciado por sus superiores, acaba rebotándose y transformándose en un asesino maquiavélico. Todos los que le han despreciado morirán. El director se dedicó a convertir en comedia este juego de crímenes, servido por actores –desde Philippe Noiret a Eddy Mitchell, pasando por Guy Marchand e Isabelle Huppert– en su mejor momento.

↘ Los escenarios del drama fueron reconstruidos en el noreste de Senegal, en Saint Louis y en la región de Louga. La primera, inscrita en el Patrimonio Mundial de la Unesco, ha conservado barrios enteros y edificios emblemáticos de la época colonial, como Correos, el cuartel o el palacio del gobernador. La segunda, menos conocida, no le va a la zaga con su estación ferroviaria. Fuera de la localidad, la sabana boscosa y las ráfagas del harmattan, viento frío y seco del desierto, sumergen al viajero en la atmósfera de la película. Cuidado con el cansancio: para saciar la sed, aquí, mejor agua purificada que *whisky*.

404 INDOCHINA (VIETNAM, MALASIA)

Régis Wargnier, 1992, Francia

🎬 Un toque hollywoodense anima esta ficción novelesca situada en la Indochina colonial de las décadas de 1920 a 1950. Éliane, rica heredera de una familia de plantadores, se enamora de un oficial de Marina, pero su hija adoptiva, una joven anamita, se enamora también de él. Los tres vivirán un drama sentimental en medio de las intrigas políticas y los primeros atentados cometidos por los nacionalistas vietnamitas. Su papel de mujer de honor, confrontada con la tragedia de la historia, le valdrá a Catherine Deneuve el Óscar a la mejor actriz

(el segundo de su carrera después de *El último metro*), mientras que Régis Wargnier consiguió el Oscar a la mejor película extranjera.

➤ Wargnier no escatimó medios para reproducir el clima, la ropa y el decorado de la Indochina del período colonial. Los exteriores se rodaron in situ y el gobierno vietnamita permitió al equipo el acceso a los monumentos imperiales, especialmente al palacio imperial de Bao Dai, el último emperador de Vietnam, en Hue, restaurado para aquella ocasión. Las escenas más hermosas de la película tienen como marco la provincia de Ninh Binh, al suroeste de Hanoi, y los islotes rocosos de la bahía de Along, la maravilla natural del país. Pero la plantación de heveas, el árbol del

caucho, se encuentra en Malasia, en el estado de Penang. Aunque el norte de Vietnam conserva huellas del pasado colonial e imperial, la Indochina de Wargnier despierta los fantasmas de un pasado extinto.

405 EL BAILE DEL GOBERNADOR (NUEVA CALEDONIA)

Marie-France Pisier, 1988, Francia

🎬 No todo el mundo ha disfrutado de la buena (o mala) suerte de haber tenido unos padres expatriados. Théa vive en Nueva Caledonia, con un padre subgobernador de la isla, que se dispone a recibir a un ministro

francés de Ultramar. En medio de las frivolidades oficiales, la joven atraviesa las agitadas aguas de la adolescencia, con su dosis de pasiones y de transgresiones. Inspirada en la novela epónima de la que era autora, Marie-France Pisier lleva a la pantalla un episodio inspirado en su propia juventud. Rodó sus particulares «400 golpes» en los trópicos, en el mundo ya perimido de la década de 1950.

➤ En la película, Théa intenta apagar la luz de un faro para impedir que su amiga embarque hacia la metrópoli. Se trata del faro Amédée, erigido en un islote de coral frente a Nouméa, donde se puede hacer submarinismo. Nueva Caledonia es un lejano archipiélago situado a 17000 km de Europa y es un destino turístico especialmente atractivo por su entorno natural, sus playas de agua turquesa, sus arrecifes coralinos y sus paisajes salvajes. Si el viaje a este territorio parece demasiado largo (24 h desde Europa), se puede disfrutar la atmósfera de *El baile del gobernador* yendo a Niza o a Antibes: sus palmeras aparecen también en la película.

406 CRÓNICA DE LOS AÑOS DE FUEGO (ARGELIA)

Mohammed Lakhdar Hamina, 1975, Argelia

🎬 Ni rastro de nostalgia colonial en este largometraje coronado con una Palma de Oro en Cannes, que evoca, a través de una saga familiar, el sufrimiento infligido a la población argelina por el régimen colonial y el despertar del sentimiento nacionalista. Figura emblemática del cine argelino, Mohammed Lakhdar Hamina, a quien debemos también *El viento del Aurès*, ilustra en este fresco histórico

el contexto y los acontecimientos que, de 1939 al 11 de noviembre de 1954 (fecha del estallido de la insurrección), condujeron a los argelinos a tomar las armas contra los franceses. Es una *Guerra y paz* sin cargas de caballería, pero que restituye su historia al pueblo argelino.

➤ Esta obra lírica está situada al norte del Sáhara argelino, en el oasis de Laghouat y en el valle del M'zab. Incluido en la lista del Patrimonio Mundial de la Unesco, el M'zab se organiza alrededor de cinco aldeas fortificadas, los *ksours*, que se yerguen desde hace un milenio en la arena. Sus medinas, formadas por un laberinto de callejuelas y de pasajes cubiertos, desvelan casas de ladrillo crudo, bajas y cuadradas, típicas de la arquitectura mozabita, que ha inspirado a muchos arquitectos occidentales. Su capital es Ghardaia. También se puede viajar a las “ciudadelas de verano”, construidas entre los palmerales, donde acuden sus habitantes en busca de sombra y frescor. Este país de cultura bereber ha estado marcado por su comunidad ibadí, una corriente minoritaria del islam, que se exilió en estos confines desérticos para vivir su fe y construir sorprendentes mezquitas.

407 TABÚ (MOZAMBIQUE)

Miguel Gomes, 2012, Portugal/Francia/Alemania/Brasil

🎬 La *saudade*, como la nostalgia, solo afirma su poder en el tiempo presente, requerida por la memoria y corrompida por la acción ejercida por el imaginario sobre esta misma memoria. En *Tabú*, este hiato se expresa con la distinción formal entre la primera parte, que narra en 35 mm, día a día, la desaparición de una mujer anciana en la Lisboa

actual, y la segunda, una relación detallada por una voz en *off* sobre una fascinante sucesión de imágenes en 16 mm sobre un idilio vivido 50 años antes en la colonia portuguesa de Mozambique, donde florece un erotismo tropical bajo las telas mosquiteras en tardes lánguidas... El «paraíso perdido» que parece anunciar la primera parte de este díptico no es tanto la tierra africana, dulzona, peligrosa y sensual que Portugal perdió con la independencia de Mozambique, como la añoranza y la recomposición del tiempo del amor, dos veces lejano: hace medio siglo; al sur del continente africano.

➤ Mozambique, un país extraordinariamente pobre, comienza a descubrir su vocación turística, presentando como principal atractivo sus espectaculares playas entre el mar y lagunas paradisíacas. Las poblaciones playeras que salpican la costa desprenden el encanto melancólico de las villas coloniales marchitas. Maputo, la capital, posee también hermosas casas heredadas del período portugués, pero es en la isla de Mozambique donde se puede descubrir la joya arquitectónica del país (incluida en la lista de la Unesco), en la que se mezclan diferentes influencias. Para llegar a Mozambique, es más barato tomar un avión a Johannesburgo, en Sudáfrica, y llegar a Maputo por carretera.

ATMÓSFERA COLONIAL

LAS CIUDADES MÁS ROQUERAS

Por haber inspirado a grandes figuras del rock, estas ciudades atraen a cohortes de fans tras las huellas de sus ídolos. Un regreso a las fuentes de la leyenda.

408 NICO Y NUEVA YORK

Chelsea Girl, 1967

♪ “Here’s Room 506...” Las primeras palabras de la canción interpretada por la musa de Andy Warhol designan una habitación del famoso Chelsea Hotel. Sobre un texto de Lou Reed, Nico narra con su voz cavernosa la extraña fauna que puebla los pasillos de aquel lugar, en aquella época un auténtico camarote de los hermanos Marx del *underground* neoyorkino. Para su primer álbum en solitario, la antigua modelo alemana pudo contar con colaboradores de peso, como la Velvet Underground, de la que fue efímera cantante, pero también Bob Dylan (*I’ll Keep It With Mine*) y el debutante Jackson Browne, cuya canción *These Days* se ha convertido en un clásico. En paralelo a su carrera de cantante, la icono de los *sixties* se convirtió en la musa del cineasta Philippe Garrel y apareció en varias de sus películas experimentales. Falleció en 1988, en Ibiza, a consecuencia de una caída de bicicleta.

↘ El 222 West de la 23th Street, en Manhattan. La dirección era conocida por todo el planeta pop y el *gotha* artístico de las décadas

de 1960-1970. El Chelsea Hotel, un edificio de ladrillo construido en 1883, ha visto pasar entre sus paredes cada vez más decrepitas y cubiertas de frescos psicodélicos, a Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Jim Morrison y Leonard Cohen, pero también al cineasta Milos Forman y tantos otros. Su director, Stanley Bard, garantizaba la pensión gratuita a sus clientes más apurados. Lo echaron, pero sus últimos inquilinos organizaron la resistencia. El Chelsea Hotel, muy deteriorado, espera una renovación y su promotor no parece estar por la labor. Hay que visitar este monumento del pop antes de que sea tarde, aunque solo sea para honrar a sus fantasmas.

409 THE EAGLES Y LOS ÁNGELES

Hotel California, 1976

♪ Los Ángeles siempre ha sido una tierra prometida para los artistas en ciernes. Palmeras, playas y chicas en bikini: ¿quién no encontraría inspiración en semejante marco? Solo que después de varios años de excesos de todo tipo en el depravado ambiente musical de Los Ángeles, a veces las resacas de las fiestas se atragantan

y la adicción a las drogas supone un auténtico lastre. Bueno, esto sirve de telón de fondo a la canción de culto de los Eagles, cuya sibilina letra ha sido interpretada por los fans de muchas maneras –hay quien veía un centro de desintoxicación para estrellas, otros un refugio de satanistas–. Don Felder cortó con las hipótesis extravagantes hablando de su canción como de una parábola sobre el lado oscuro del sueño americano. Una cosa es segura: a pesar de su duración insólita (más de 6 minutos), *Hotel California* y su inolvidable solo conocieron un éxito bestial con millones de ejemplares vendidos en todo el mundo. Esta vez, el lado bueno del sueño americano.

↘ Los Eagles pusieron letra y música a una California que no era tanto la de los paraísos artificiales como la de un bajón de *trip*. El Hotel California, cuya letra nos explica que se llega a él por “una carretera oscura y desierta”, es un símbolo, aunque hubiera podido estar en Beverly Hills. En lugar de visitar un centro de rehabilitación, más vale poner rumbo a la playa de Malibú, remontando la Pacific Coast Hwy y mejor a la hora de la puesta de sol y con la canción a pleno volumen para entrar en ambiente: aquí sí que Don



La canción compuesta por Paul Mc Cartney sacó a Penny Lane del anonimato.

410 LOS BEATLES Y LIVERPOOL

Penny Lane/Strawberry Fields Forever, 1967

🎵 Un vinilo de 45 revoluciones, dos canciones y tres genialidades. Fue necesaria la publicación aislada de este *single* con dos caras bajo la presión insistente de los productores para que los Beatles inventasen un nuevo sonido, cambiasen el curso de la historia del *rock* y modificasen para siempre la imagen de su ciudad natal. Pues sí, es la desabrida Liverpool la que se glorifica en estas dos canciones de letras nostálgicas y sosegadas: John Lennon evoca en *Strawberry Fields Forever* un orfanato del Ejército de Salvación cerca del cual jugaba de pequeño, mientras que Paul Mc Cartney recuerda con *Penny Lane* un barrio de su infancia. En la fase de intensa creatividad que precedió a la salida del álbum de su apogeo, *Sargent Pepper*, los arreglos potenciaban las experimentaciones sonoras, anunciando la ola psicodélica a punto de llegar.

📍 Liverpool ha sabido rentabilizar la herencia de los Beatles. Ya en el aeropuerto, rebautizado John Lennon, aparece una estatua del autor de *Imagine*. En la ciudad, además del popular museo Beatles Story, varias agencias ofrecen *tours* dedicados a los Fab Four. El autobús de dos pisos con los colores del Magical Mystery Tour pasa por Penny Lane, la casa natal de George Harrison, el pabellón familiar de Paul Mc Cartney en el 20 de Forthlin Road y el de John Lennon en el 251 de Menlove Avenue, antes de hacer una parada en el Cavern Club, su primer escenario, y en el Casbah Coffe Club. En cuanto al "Strawberry Fields", un edificio victoriano demolido hacia 1970, en su emplazamiento se levantó una casa de acogida para niños, el John Lennon Court, cerrada hace unos años. No hay que buscar el portal original: demasiados fans lo han degradado, solo se ve una

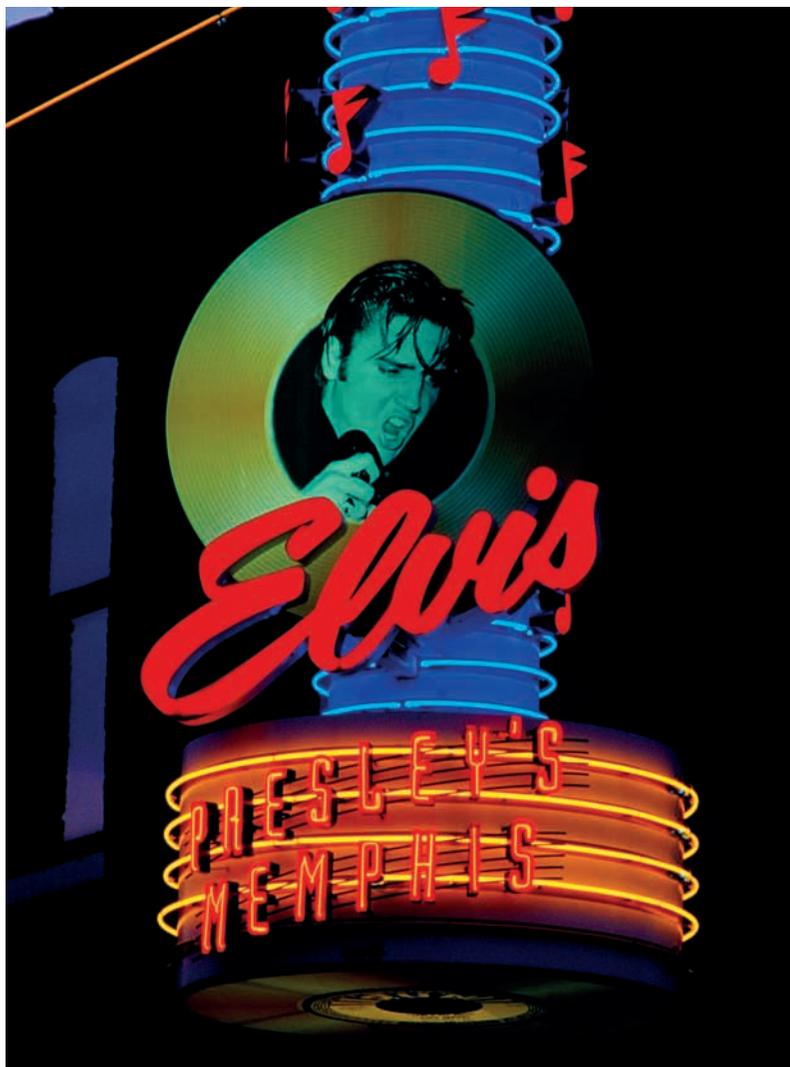
Felder hubiera puesto a punto la serie de acordes de este título mítico.

411 LA TRILOGÍA BERLINESA DE DAVID BOWIE

Low, Heroes y Lodger, 1979-1980

♪ Después de guardar a Ziggy en el vestuario, Bowie se escapa de la atmósfera enrarecida de Los Ángeles para regresar a Europa, a los *electros* alemanes de Kraftwerk, y a firmar un tríptico que hará historia: *Low*, *Heroes* y *Lodger*. No se trata de un éxito comercial arrollador, sino de la caja de herramientas de las dos décadas siguientes. Entre bastidores, Brian Eno, productor con talento, da sus indicaciones a los músicos con un juego de naipes que ha inventado, *Las estrategias oblicuas*, que imponen la ley de lo aleatorio en su juego. Resultado, un fresco sonoro monumental, con sus fases rápidas, lentas, minimalistas o cubiertas con volutas orquestales. De la *new wave* al *electro*, todo el mundo se repartió el botín. Y Bowie, «el sintetizador de su época», basó su leyenda en estos tres álbumes.

↘ Solo *Heroes* fue producido en el enclave berlinés, pero el clima es el de las orillas del Spree antes de la caída del Muro. Berlín Oeste era entonces un oasis rodeado por las alambradas del Telón de Acero. La ciudad era un crisol de la contracultura, en la que algunas estrellas de *rock* en peligro de naufragio –David Bowie, pero también Iggy Pop o Nick Cave algo más tarde– iban a buscar un nuevo impulso creativo. Para revivir este momento clave en la historia del *rock*, hay que poner rumbo a Kreuzberg, un barrio que conserva algo de su espíritu subversivo de la década de 1980. Algunas agencias, como Fritz Music Tours ([www.](http://www.musictours-berlin.com)



En Memphis, Tennessee, el recuerdo de Elvis es omnipresente.

[musictours-berlin.com](http://www.musictours-berlin.com)), organizan visitas a los famosos Studios Hansa donde David Bowie grabó sus álbumes. Después, se puede ir a Oranienstrasse, donde el club SO36, centro de la cultura *punk*, subsiste contra viento y marea.

412 OASIS Y MANCHESTER

(What's the story) Morning glory, 1995

♪ Si el planeta *rock* se puso a la hora inglesa a mediados de la década

de 1990, lo debe en gran parte a Oasis. El grupo de Manchester no es el primero que ha planeado sobre la ola *brit pop*, pero el triunfo de su segundo álbum era algo nunca visto desde los Beatles. ¿La receta de los hermanos Gallagher? Una extraordinaria capacidad para componer *hits* imparables, un talento seguro para llenar estadios y una leyenda negra (declaraciones escandalosas, excesos con las drogas) para alimentar las gacetas musicales y entroncar con la gesta *rock* de la década de 1970. Entre

413 ELVIS PRESLEY Y MEMPHIS

Don't be cruel, 1956

🎵 ¿Quién no ha subido al séptimo cielo escuchando a Elvis? Los sugestivos movimientos de cadera del King, el timbre entre *blues* y *country*, el ritmo binario endiabrado de sus canciones han llevado al borde del éxtasis místico a todas las chicas con calcetines y falda plisada de Norteamérica. Fue en 1956 cuando el *rock'n'roll* conquistó EE UU bajo el impulso de Elvis, cuyos títulos, como el memorable *Don't be cruel* escrito por Otis Blackwell, se paseaban en cabeza de las listas de ventas. En diciembre de aquel famoso año, Elvis conoció por casualidad a Carl Perkins, Jerry Lee Lewis y Johnny Cash en los estudios Sun Records de Memphis. La grabación resultante de su improvisada sesión, rebautizada "The Million Dollar Session", incluye una fascinante versión de *Don't be cruel*.

➤ *Blues, rock'n'roll, country...* Memphis se enorgullece de haber visto nacer las mayores corrientes de la música popular americana del s. xx. Así, la gente acude sobre todo a la ciudad natal de Muddy Waters y de BB King para recogerse en los santos lugares del *rock'n'roll*. Se comienza la peregrinación por el 706 de Union Avenue, la dirección del Sun Studio: es allí donde todo comenzó con la grabación en 1951 de *Rockett 88*, el primer espécimen sonoro del *rock*. Un autobús lleva después a Beale Street, arteria histórica del *blues*, antes de la parada ineludible en Graceland, la muy *kitsch* residencia del King, transformada en museo, y que alberga también su tumba, situada en el 51 de Elvis Presley Boulevard.

cabreo y cabreo, los *enfants terribles* del *brit pop* deleitaron a su público con algunas pepitas *pop-rock*, antes de separarse estruendosamente en el 2000.

➤ El feudo urbano de Oasis, Manchester, rezuma *rock*, cerveza y fútbol. Fachadas de ladrillo, erales industriales y clubes míticos, como Hacienda, cerrado en 1997. Una ciudad del carbón que ha acunado a personajes tenebrosos, como Joy Division y los Smiths, antes de consagrar a los Gallagher. En un principio, Oasis se llamaba The

Rain. No sorprende en esas latitudes. Una peregrinación allí permite codearse con una fauna variopinta: *punks, hipsters, mods*, góticos, etc. En cuanto a *gigs* (conciertos), en el Roadhouse actúan los grupos locales, pero no solo ellos. La Manchester Academy está reservada a los pesos pesados. No hay que olvidar el *electro* en clubes como el Warehouse Project y el Sankeys. Los Mancunians tampoco son mocos en este registro. Y para hacer el turista al salir de Picadilly Station, dirigiremos nuestros pasos hacia

el Northern Quarter, el escaparate de moda de la ciudad con todo lo habitual, bares, clubes y tiendas.

414 NIRVANA Y SEATTLE

Come as you are, 1992

🎵 Escrita y creada como un himno a la singularidad y a la marginalidad, *Come as you are* se ha convertido en un modelo de éxito universal, al lado de *Smells like teen spirits*, en cuanto salió el segundo disco de Nirvana. Bajo los acordes de guitarra y con la voz de Kurt Cobain, el *grunge*, fusionando el *punk* y el *rock* alternativo en una bola de angustia existencial, pasó bruscamente del escenario confidencial de Seattle a sonar continuamente en la MTV, propulsando a su vez al panorama internacional a otros grupos, como Alice in Chains. Si la gran hora del *grunge* ya ha pasado, Seattle en cambio sigue siendo el hogar de los escenarios alternativos americanos.

➤ Después de cerrar bruscamente y volver a abrir en el 2009, el Crocodile es el club histórico y obligatorio del *grunge* en Seattle. Ha visto desfilar no solo a Nirvana, sino también a Soundgarden, Pearl Jam y Mudhoney. Abierto todos los días, se ha ganado una reputación gracias a las *pizzas* que el Back Bar prepara y cocina con fuego de leña.

LAS CIUDADES MÁS ROQUERAS

LOS GRANDES ESPACIOS AMERICANOS

El cine ha forjado la leyenda de los paisajes del Oeste americano marcados por la herencia de los pueblos amerindios y la sombra de los pioneros. De fugas sangrientas a gloriosas galopadas, vamos a seguir las huellas de héroes turbulentos por estas tierras del western.

415 MALAS TIERRAS (BADLANDS/COLORADO)

Terrence Malick, 1973, EE UU

 Las historias de parejas en plena huida son casi un género en EE UU: de los famosos *Bonnie and Clyde* a *Thelma y Louise*, estas escapadas potencian la exhibición de los grandes espacios del territorio americano, que subliman la pulsión de libertad que lleva a los personajes a saltar en un coche de gran cilindrada y huir hacia adelante, sin mirar atrás. El primer largometraje de Terrence Malick evoca la auténtica huida de una pareja joven (Martin Sheene y Sissy Spacek en sus primeros papeles protagonistas) dejando una docena de cadáveres detrás de su deseo de independencia. Ya aflora aquí el gusto del cineasta por la contemplación mística y la simbiosis recuperada entre el hombre y la naturaleza, que caracterizó el conjunto de su obra.

➤ Aunque la historia lleva a los personajes protagonistas a las epónimas Badlands, situadas en Dakota del Sur, en realidad la

película fue rodada íntegramente en el sureste del estado de Colorado. La vía de tren bajo la cual los personajes disimulan su coche es en realidad la que lleva a Santa Fe, en medio del desierto de Nuevo México, y alberga en la actualidad el Museo Kit Carson, dedicado a una de las figuras míticas de la conquista del Oeste. Aquel mismo año, Steven Spielberg rodó otra pareja en fuga en *Loca evasión*, por las carreteras infinitas de Texas.

416 LAS AVENTURAS DE JEREMIAH JOHNSON (ZION NATIONAL PARK, UTAH)

Sydney Pollack, 1972, EE UU

 En la mitología del *western* la *vendetta* ocupa un puesto privilegiado: el Oeste, en ausencia de una representación eficaz de la ley, invita a los hombres a tomarse la justicia por su mano. Las aventuras de Jeremiah Johnson constituyen la narración de una venganza especialmente agria y bárbara, inspirada en la historia real de John Johnson, que mató a varios indios crow y después comió su hígado como respuesta a la muerte

de su esposa por miembros de esta tribu. Una de las genialidades de Sydney Pollack fue confiar el papel a Robert Redford, actor carismático que desprende inteligencia y serenidad; la radicalidad con la que se lanza a la venganza resulta especialmente inquietante porque la empatía del espectador con el personaje funciona de maravilla. La violencia de la película contrasta con el hecho de que el personaje se había instalado en las Rocosas para encontrar la paz en contacto con la naturaleza.

➤ La película fue rodada íntegramente en Utah y más concretamente en el Zion National Park, del que se muestra la extraordinaria diversidad de entornos naturales, ya que se encuentran allí tanto paisajes desérticos y cañones, como montañas boscosas y cumbres nevadas (una parte de la trama transcurre supuestamente en Canadá). El parque está situado a 4 h en coche de Sundance, donde Robert Redford tenía ya su casa y donde más tarde creó el festival de cine independiente más famoso de EE UU.



John Wayne posa frente al Monument Valley en *Centauros del desierto*.

417 **CENTAUROS DEL DESIERTO (MONUMENT VALLEY, ARIZONA)**

John Ford, 1956, EE UU



El *western* clásico americano tuvo su maestro, John Ford, y este maestro realizó, con *Centauros del desierto*, la obra cumbre de su filmografía. Lejos de las luchas entre *sheriffs* y forajidos, mucho más complejo y profundo que los tradicionales enfrentamientos entre *cowboys* e indios, los «buscadores» del título original (*The Searchers*), dirigidos por John Wayne, quieren liberar a la sobrina de este último, secuestrada por los comanches después de una expedición a un rancho de pioneros. La búsqueda durará años, y hará perder sus referencias a los protagonistas. Inspirada en los suntuosos paisajes del Lejano Oeste así como en el caso real de Cynthia Ann Parker, secuestrada de niña por unos comanches y rescatada unos años más tarde por los *rangers*, la película tiene la belleza amarga de las causas perdidas.

➤ No hay error posible: la película se abre –y se cierra– con el decorado favorito de John Ford, es decir, el Monument Valley, en Arizona... y esto a pesar de que el letrero de apertura indica «Texas, 1868». Las columnas monumentales que ambientan la captura del jefe comanche, en el mismo valle, son conocidas como los «doce bailarines». La búsqueda lleva también a John Wayne por Utah, Colorado y hasta las nieves de Aspen.

418 BAILANDO CON LOBOS (DAKOTA DEL SUR/WYOMING)

Kevin Costner, 1990, EE UU



Durante el rodaje, la primera película de Kevin Costner se convirtió en motivo de broma en Hollywood por haber superado ampliamente el presupuesto. Ríe mejor quien ríe último: unos meses más tarde, siete premios Oscar y varios cientos de millones de dólares en taquilla coronaron este *western* atípico que por primera vez daba en la pantalla la palabra a los indios... en su propia lengua, en este caso el lakota. Una iniciativa a contracorriente de las costumbres de Hollywood, pero en la lógica de este fresco que narra la adopción de los usos y costumbres de los sioux por un soldado nordista castigado tanto física como psicológicamente por la guerra de Secesión. La joven de la que se enamora el protagonista, John Dunbar, está inspirada en el mismo caso, muy famoso, que dio origen a *Centauros del desierto*.

↘ La novela en la que se inspiró la película situaba la acción en Oklahoma y en Texas, y hacía aparecer a comanches: el traslado de la acción a Dakota del Sur determinó la elección de los sioux como tribu que acoge a John Dunbar. Son las colinas y las extensas llanuras alrededor de la ciudad de Pierre, donde se encuentra sobre todo el mayor rebaño de bisontes del mundo, las que acogieron lo esencial de la producción, mientras que el segundo equipo de rodaje iba a inmortalizar los paisajes de Wyoming y del Badlands National Park (Dakota del Sur).

419 JOHNNY GUITAR (ARIZONA)

Nicholas Ray, 1953, EE UU



No nos equivoquemos: el Johnny Guitar que da título a la película no es el héroe de la historia; el héroe es una heroína. Esto no era nada frecuente en aquella época en los *westerns*, universos masculinos por excelencia, en el que las mujeres solo aparecen para hacer de señoritas en apuros. Pero era Joan Crawford quien había adquirido los derechos de la novela, adaptada aquí por Nicholas Ray, y como es lógico, se quedó con la parte de la leona que era entonces en Hollywood: una de las pocas *vedettes* del cine mudo que había conseguido realizar la transición al sonoro. Insufló una singular energía y una determinación intimidante al personaje de Vienna, la dueña de un *saloon* cuyo aislamiento en medio de la nada queda amplificado por un insistente efecto del viento.

Vienna se enfrenta ferozmente a una antagonista celosa de su relación con Johnny Guitar.

↘ Las rocas rojas de Sedona, en Arizona, donde fueron rodados los exteriores, contribuyen con su aspereza a subrayar la virulenta atmósfera de confrontación que tensiona la película y que culmina con la escena del linchamiento de Joan Crawford. Conviene aclarar que en la época del rodaje, el maccartismo estaba en pleno auge en EE UU y todo el mundo estaba fuera de sí. No sorprende pues que el Red Rock Crossing, la mayor formación del Oak Creek Canyon, sirva de decorado a una caza de brujas.

420 VIDAS REBELDES (NEVADA)

John Huston, 1961, EE UU



Alcohol, rodeo y angustia existencial: el Oeste americano, a

comienzos de la década de 1960, cambió sus héroes por fracasados. La inmensidad del horizonte no sirve ya sino como metáfora del vacío existencial que los embarga. Los *cowboys* siguen llevando Stetson, pero se divorcian y se estropean en su búsqueda del sentido de la vida, incluso se olvidan momentáneamente de capturar caballos salvajes en el desierto de Nevada, entre dos borracheras. *Vidas rebeldes*, dirigida por John Huston, que era un experto en ilusiones perdidas, hubiera podido titularse también *El crepúsculo de los ídolos*: fue la última película de dos estrellas míticas, Clark Gable y Marilyn Monroe, cuyo marido, Arthur Miller, firmó el guión.

↘ Si Las Vegas es conocida por la celeridad con la que uno puede ponerse el anillo en el dedo, Reno es famosa por la no menor rapidez con la que uno puede retirarlo. Es allí donde se sitúa gran parte de la película, mientras que la secuencia



© RUE DES ARCHIVES / RDA

Kevin Costner caza bisontes en compañía de sus amigos sioux en *Bailando con lobos*.

del rodeo fue rodada en Dayton, a unos kilómetros al suroeste. La persecución y captura de los caballos *mustang* tuvo lugar en un lago seco cuya intensa reflexión lumínica hace que la secuencia, la más famosa e impresionante de la película, resulte cegadora; desde entonces es conocido como el “Misfits Flat”.

421 MAVERICK (OREGÓN/ ARIZONA/UTAH Y CALIFORNIA)

Richard Donner, 1994, EE UU

En plena década de 1990, los estudios de Hollywood intentaron volver a lanzar la moda de los *westerns*. Para ello recurrieron a algunas primeras figuras del momento (Sharon Stone, Andie McDowell, aquí Mel Gibson y

Jodie Foster), y trataron de realizar una síntesis entre el clasicismo americano de la década de 1950 y el cine de Sergio Leone, que lo había vulgarizado. La salsa no acabó de ligar, pero a algunas películas no les fue nada mal, como *Maverick*, con la refrescante retranca y la complicidad que el director Richard Donner y Mel Gibson habían forjado en la serie *El arma fatal*. Esta adaptación de una serie de televisión de la década de 1950 (en la que *Maverick* era interpretado por James Garner, que aquí hace de *sheriff*) sigue las desventuras de un jugador de póquer camino hacia un gran torneo.

➤ *Maverick* es indiscutiblemente el *western* más turístico de este período, puesto que el guión narra un trayecto sembrado de dificultades: se viaja con los

personajes por Oregón, Arizona, Utah y California. La silueta característica del Half Dome destaca en la secuencia del pueblo indio, rodado en el Yosemite National Park, mientras que el Grand Canyon National Park sirve de marco a los espectaculares efectos especiales de una diligencia desbocada.

LOS GRANDES ESPACIOS AMERICANOS

BERLÍN, FICCIONES QUE SALTAN EL MURO

Ser una ciudad hedonista y de moda es muy bonito en la realidad, pero para contar historias, nada mejor que la gran época de espías y agentes secretos.

422 EL ESPÍA QUE SURGIÓ DEL FRÍO

John Le Carré, 1963

📖 Esta novela es nada menos que la del Muro de Berlín y de las tensiones entre Occidente y la Unión Soviética. La sombra del Muro corre a lo largo de esta intriga de rivalidad entre los servicios de información del Reino Unido y de Alemania del Este, antes de constituir, en una noche rasgada por los reflectores de los miradores, el teatro de un final dramático. Una revolucionaria novela de espionaje cuyos personajes tienen los vicios de la burocracia y una ideología flotante, y en la que el protagonista, Leamas, depresivo y solitario, duda sobre la justicia de los intereses que defiende.

➤ En 1961 John Le Carré, que se llama en realidad David Cornwell, era el primer secretario de la embajada británica en Bonn (entonces capital de la RFA) y descubrió el Muro al desembarcar en Berlín la mañana después de la noche que había bastado para

su construcción. Del Muro, solo quedan hoy día los paneles de la East Side Gallery y de Bernauerstrasse, y algunos segmentos desperdigados aquí y allá como monumentos-souvenir. En cuanto a la pista de Tempelhof, el aeropuerto de Berlín Oeste en el que aterrizó Leamas y que hizo posible el puente aéreo durante el bloqueo, en la actualidad es una inmensa área de juegos, el paraíso de patinadores y ciclistas domingueros.

423 GOOD BYE LENIN!

Wolfgang Becker, 2003, Alemania

🎬 La madre de Alex cae en coma justo antes de la caída del Muro de Berlín. ¿Cómo evitar, cuando despierte, el choque fatal que sería para esta mujer con el corazón delicado y comunista convencida, la desaparición de la RDA? Alex y su hermana desplegarán tesoros de astucia y de habilidad para prolongar artificialmente la vida cotidiana de Berlín Este, que ha

quedado obsoleta rápidamente por la reunificación y el liberalismo. Llevada por el piano melancólico de Yann Tiersen, esta comedia agrídulce sorteó con talento la ola de "Ostalgia" que se desarrollaba entonces y se llevó un montón de premios.

➤ En la película se suceden escenas rodadas en los lugares emblemáticos de Berlín Este –Unter den Linden, Karl -Marx- Allee, Alexanderplatz – que fueron objeto en esta ocasión de una limpieza de cualquier signo de reunificación: una auténtica reconstrucción histórica menos de 15 años después de la caída del Muro. Para pasear por el barrio de los personajes, hay que ir a Friedrichshain, donde ya no se encuentran demasiados proletarios, sino más bien artistas, si bien las *okupaciones* son cada vez más escasas bajo la acción conjunta de policía y promotores. Con un poco de suerte, se puede uno cruzar con Daniel Brühl, la revelación de la película, instalado en la terraza de un café.



A lo largo del Muro de Berlín... Bruno Ganz en *El cielo sobre Berlín*.

424 EL CIELO SOBRE BERLÍN

Wim Wenders, 1987, RFA



Qué magnífica idea la que se le ocurrió a Wim Wenders: poblar de ángeles «el cielo sobre Berlín», para hacernos adoptar de este modo su mirada, su perspectiva aérea sobre la ciudad. Tal vez sea tan buena como la de Henri Alekan, director de fotografía y veterano de los platós de rodaje, que nos hace compartir su visión sublimándola en blanco y negro... y a su vez da también su nombre al circo en el cual actúa la mujer de la que cae enamorado el ángel Daniel.

↳ Cuando Wim Wenders decidió incluir películas de archivo que mostraban Berlín durante la II Guerra Mundial, ¿pensaba que la caída del Muro daría a su película una dimensión documental? *El cielo sobre Berlín* se rodó íntegramente en Berlín Oeste, del que se reconoce al principio mismo la iglesia del Recuerdo o Gedächtniskirche. Además del Muro, reconstruido, ya que entonces estaba prohibido filmarlo, el otro símbolo de la partición de la ciudad era la Potsdamer Platz, un vasto *no man's land* cuyo suelo fangoso y cubierto de maleza es recorrido por los personajes de la película en varias ocasiones; nada que ver con el ambicioso barrio de negocios surgido del suelo en pocos años bajo la égida de arquitectos como Renzo Piano.

425 EL MITO DE BOURNE

Paul Greengrass, 2004, EE UU

 La segunda (y mejor) entrega de la trilogía que narra la búsqueda identitaria de Jason Bourne convierte la ciudad de Berlín en campo de persecuciones, pirotecnia y chapa abollada. El agente secreto amnésico, interpretado por Matt Damon, se muestra especialmente ávido y dotado para todas estas actividades. Rodada a 200 por hora por la cámara febril de Paul Greengrass, Berlín entronca aquí con su vocación de decorado para películas de espionaje, a media asta desde la caída del Muro. No hay duda: el Muro hubiera caído más aprisa si Bourne hubiera llegado antes.

↘ Entre los lugares visitados por la película, se reconocen fácilmente Alexanderplatz, Ostbahnhof, la estación de metro Friedrichstrasse y el puente homónimo desde el que se zambulle Matt Damon. Hace su aparición la forma circular del motel Avus, entrevista ya en *El cielo sobre Berlín*, así como el café Moscú, en el nº 34 de la muy “rusogénica” Karl-Marx-Allee. Algunas calles del barrio de Postdam pasan por estar situadas, ellas también, en Moscú, y el Palacio de Exposiciones de Berlín-Messe, por la estación marítima de Nápoles.

426 LA VIDA DE LOS OTROS

Florian Henckel von
Donnersmarck, 2006, Alemania

 Para prevenir cualquier disidencia, la policía secreta de Alemania del Este había tomado proporciones dignas de 1984 de Orwell (año en que, como por casualidad, se sitúa la intriga) y se había infiltrado en todas las capas de la sociedad civil. ¿Tenía fisuras esta chapa de plomo colocada por

427 BERLÍN ALEXANDERPLATZ

Alfred Döblin, 1929

 Una tela de araña: el hampa del Berlín de la década de 1920. En el centro de la tela: Alexanderplatz, sus grandes almacenes, su multitud abigarrada en la frontera de los barrios populares y acomodados. Pillado en la tela: Franz Biberkopf, tras pasar un tiempo en la cárcel, intenta rehabilitarse como vendedor de diarios en la plaza, pero será recuperado por el hampa. Inmensa, tanto por su longitud como por su repercusión, la novela de Alfred Döblin pinta sin concesiones, detrás del lujo burgués que se exhibe en Alexanderplatz, la miseria y el crimen de esta gran metrópoli que es el Berlín de entreguerras.

↘ A los nazis no les gustó mucho esta «otra cara» del decorado berlinés y lanzaron el libro a las llamas en cuanto llegaron al poder. Fassbinder, en la adaptación de más de 15 h que hizo para la televisión alemana, resucitó 30 años más tarde este mundo desaparecido. Bombardeada por los Aliados en 1945 y convertida en el centro de Berlín Este, Alexanderplatz cambió radicalmente de aspecto: de colmena opulenta y comercial, pasó a ser el escaparate de la Alemania comunista, que erigió allí la famosa Torre de Televisión (Fernsehturm), actualmente emblema de la ciudad y punto de paso obligado tanto para sus visitantes como para sus habitantes, puesto que la plaza sigue siendo el nudo de comunicaciones más importante de Berlín. Muy cerca de allí, Scheunenviertel, antiguo barrio judío de la ciudad cuya agitación popular transcribe la novela, hace que ahora se crucen turistas y *fashion victims* que van allí a explorar sus tiendas de moda.

el aparato totalitario sobre la vida privada? Esta es la hermosa idea central de *La vida de los otros*, que, además de describir el sistema de vigilancia tentacular en que se había convertido la Stasi a través del caso de un autor de teatro berlinés al que le pinchan el teléfono, narra la creciente empatía del oficial encargado de vigilar sus actos. Una auténtica vida por poder, que le llevará a proteger a su «víctima».

↘ Berlín Este aparece en esta película como una cárcel a cielo abierto. Se desprende incluso de las grandes perspectivas de la Frankfurter Tor y de Karl-Marx-Allee un inquietante sentimiento de opresión... El macizo y rectangular cuartel general de la Stasi, en el barrio de Lichtenberg, es hoy un museo.



La Torre de Televisión y el reloj universal, monumentos emblemáticos de Alexanderplatz.

428 EL MOMENTO EN QUE TODO CAMBIÓ

Douglas Kennedy, 2011

📖 ¿En qué momento «ahora no» se transforma en «nunca»? A Douglas Kennedy le hace falta toda una novela para captar *El momento en que todo cambió*, el momento preciso en que la promesa de una historia de amor entre un americano y una alemana se vuelve imposible. La distancia de este encuentro queda acentuada por la desaparición del Berlín donde se produce: en 1984, el Muro separaba todavía la ciudad, como la Stasi y la CIA separan a los amantes, él, joven animador de una radio de propaganda americana, ella tráfuga del Este; John le Carré vuela por encima de las eminencias grises que dan su colorido a esta novela de espionaje.

➤ Como en cualquier ficción con la partición de Berlín como telón de fondo, el Checkpoint Charlie tiene aquí un papel destacado. El punto de control C –de aquí el apodo “Charlie”– era el tercer y último punto de control entre Alemania del Este y Alemania del Oeste, y, sobre todo, el único situado en el corazón de Berlín, en Friedrichstrasse, entre los barrios de Kreuzberg (sector americano) y Mitte (sector ruso). Desde el antiguo lado americano, el punto de control se ha conservado tal cual, con su garita en medio de la calle, su bandera estrellada y su cartel en cuatro idiomas. Los retratos gigantes de dos (jóvenes) soldados americano y alemán oriental están ahora cara a cara a ambos lados de Checkpoint Charlie.

**BERLÍN,
FICCIONES
QUE SALTAN
EL MURO**

NOVELAS NEGRAS EXÓTICAS

¿Cansado de las intrigas criminales que transcurren bajo un cielo de plomo? Siguiendo a estos inspectores, es posible viajar a países lejanos y a épocas remotas.

429 TRES CUENTOS CHINOS. LOS TRES PRIMEROS CASOS DEL JUEZ DI (CHINA)

Robert van Gulik, 1949

Los chinos no solo han inventado la pólvora: también la novela policíaca. Por ejemplo, las del juez Di, ejerciendo su talento para la deducción en la primera novela policíaca de la Historia, *Dee Goong An*, publicada en China en el s. XVIII. Esta novela, traducida en la década de 1940 por un diplomático neerlandés, Robert van Gulik, conocerá otras secuelas por la mano del mismo diplomático. Van Gulik era todo un personaje: sinólogo, erudito y dibujante, buscaba su inspiración tanto en las bibliotecas como en los burdeles asiáticos. Las encuestas del juez Di escritas por su mano respetan la mayoría de los cánones chinos del género –especialmente la resolución de tres enigmas en una sola narración–, destilando al tiempo un saber enciclopédico sobre la China de la dinastía Tang. Un ejercicio de estilo de altos vuelos.

El juez Di existió realmente, y fue en su época (s. VII) un magistrado reputado por su talento en resolver casos tenebrosos; acabó su carrera como ministro en la capital Chang'an, actualmente Xi'an. La

ciudad, que conoció su apogeo durante los Tang, ha conservado numerosos monumentos de aquella época, como las pagodas de la Oca Salvaje. Xi'an alberga un tesoro todavía más precioso: los miles de caballos y soldados de terracota que custodian la tumba del emperador Qin, redescubiertos en 1974 después de un sueño de 2000 años.

430 OUT (JAPÓN)

Natsuo Kirino, 1994

En Japón todo es extremo. Incluso la sordidez de su novela negra. En *Out*, Yayoi, una mujer joven y atractiva, asesina a su marido, alcohólico y jugador, cuando este intenta agredirla. Deshacerse del cuerpo servirá para unir el destino de Yayoi con el de sus tres compañeras de trabajo en el turno de noche de una fábrica de comida preparada, en los suburbios de Tokio: Kuniko, de 30 años, harta de su vida, Masako, de 40 años, víctima de *mobbing* en su anterior trabajo, y Yoshie, cumplidos ya los 60, que cuida a su suegra inválida. El relato de este asesinato sirve para mostrar, a menudo de manera desgarradora, los límites que puede llegar a soportar el ser humano.

Tokio es una ciudad de mil caras: el visitante puede quedarse

fascinado con las luces de neón de Shibuya, activar las pupilas olfativas en el mercado de pescado de Tsukiji, asombrarse con las vistas del monte Fuji, descubrir las tribus urbanas de Harajuku, o sumergirse en la cultura pop de Akihabara. Pero por debajo de esta urbe multicolor también existe una ciudad fría, con unos suburbios deshumanizados, donde la *yakuza*, la mafia nipona, campa a sus anchas. *Out* muestra esta cara menos amable de la capital de Japón, de manera cruel y sin contemplaciones.

431 PEABODY MET UN GENOU EN TERRE (INDIA)

Patrick Boman, 2000

Hay que imaginar antes a Josaphat Mencieus Peabody: un falso aspecto de Winston Churchill, con su berruga, su habano y sus réplicas asesinas; una moral que no se deja estorbar por los escrúpulos; e imaginar a este truculento personaje inmerso en el baño de la India colonial, teniéndoselas con casos poco agradables: un tronco humano en una cuba de tintorero o un prepuccio expedido a un rajá en una caja. Porque hemos olvidado decir que Peabody es oficial de policía y, a pesar de todos sus vicios, probo y perspicaz, sobre todo cuando se trata de defender a los indígenas frente a los decadentes británicos.

➤ A pesar de haber nacido en Suecia, el francés Patrick Boman ha hecho de la India una de sus patrias. El escritor viajero resucita la India de Kipling, colorida y aromática, como experto verdadero. Las novelas de la serie tienen sucesivos marcos en los bazares de Delhi, la llanura del Ganges, los calores sofocantes de Kerala, una estación termal del Himalaya y el puerto de Calcuta.

432 EL TEMPLO DE LA GARZA ESCARLATA. UN CASO DEL MANDARÍN TÂM (VIETNAM)

Thanh-Van y Kim Tran-Nhut, 2003

📖 Con el mandarín Tâ, las hermanas Tran-Nhut han hecho más que crear un investigador original, inspirado en un antepasado de ellas, en el Vietnam del s. XVII: han creado una atractiva galaxia de personajes que a veces le arrebatan felizmente el protagonismo al titular del mismo. Acompañado por un letrado, una mujer soñadora, un viejo intendente y un médico paquidérmico, el mandarín Tâ, joven magistrado destinado a una oscura provincia del imperio de Dai-Viêt, se las tiene con casos criminales, cierto, pero siempre inmerso en una atmósfera de brumas legendarias, de fantasmas y de poesía.

➤ Mucho antes de Vietnam y de Indochina, el imperio de Dai-Viêt impuso su ley a partir del Río Rojo, al norte del actual país, hasta las fronteras del reino de Champa, al sur, donde quedan todavía magníficos templos cerca de Nah Trang o de Hôi An. Las dos entidades fueron reunidas en el s. XV. La edad de oro de este imperio sirve de marco al mandarín Tâ, que recorre diferentes regiones del mismo, desde el puerto de Faifo (actualmente Hôi An, bellísima ciudad, incluida en la lista de la Unesco) hasta Thang Long (Hanoi), pasando por la bahía de Along.

433 BANGKOK 8 (TAILANDIA)

John Burdett, 2004

📖 No apto para almas sensibles: las investigaciones de Sonchai Jitpleecheep, un madero budista, hijo de una camarera tai y de un americano, le hacen frecuentar los vicios más monstruosos de la especie humana, que se han citado en el barrio más pervertido de Bangkok, el distrito 8. Droga, prostitución y trepanaciones como aperitivo, *snuff movie* y *canibalismo* como plato principal; el postre es una sorpresa. Y suelen ser los americanos lo que pagan la cuenta, especialmente manipulada. Centrados al principio en Bangkok, los casos de Jitpleecheep –cinco hasta ahora, muy inspirados en la actualidad– lo llevan también a Dubái y Katmandú.

➤ En Bangkok, uno se calma y se refresca: capital de los placeres, la ciudad tailandesa está lejos de ser una capital del crimen: su tasa de homicidios está ampliamente por debajo de los promedios internacionales. Una información que debería normalizar el ritmo cardíaco a quienes hayan preparado el viaje leyendo a John Burdett.

434 EL ÁRBOL DE LOS JENÍZAROS (ESTAMBUL)

Jason Goodwin, 2006

📖 El eunuco Hachim, al servicio secreto del sultán Mahmud II, es un sibarita y al tiempo un fino sabueso; la ocasión, por lo tanto, de adornar la investigación que le han encargado con recetas de cocina y una pintura del arte de vivir en la Constantinopla de la primera mitad del s. XIX. En efecto, la novela de Jason Goodwin vale menos por la originalidad de su intriga –asesinato de soldados, estrangulamiento de una joven inquilina del harén, robo de joyas– que por la documentación reunida por el autor, especialista en

cultura otomana, y todo ello escrito con elegante pluma.

➤ La decadencia del Imperio otomano descrita en la novela cohabita con el fasto intacto de sus palacios: Topkapi y su harén, el lugar esencial de la intriga, es una joya espléndidamente conservada, de visita subyugante. En cuanto al Gran Bazar de Estambul, no ha perdido nada de su pintoresquismo. Limitado a Estambul en esta primera aventura, el investigador eunuco se aventurará a las orillas del Bósforo y hasta Venecia en las dos obras siguientes.

435 LAS NOVELAS ASESINAS (COREA)

Kim Tak-hwan, 2012

📖 En el otoño de su vida, el anciano Dosa Yi, casi ciego, se acuerda de sus 20 años: oficial de la Alta Corte de Justicia, condenó a ser descuartizado a un hombre acusado de nueve asesinatos que habían provocado el pánico durante dos años en Hanyang, la actual Seúl. Pero aquel hombre no era un cualquiera: se trataba de Cheong Un-Mong, uno de los hombres de letras con más talento del reino de Chosón. La caza de la *serial killer* en la Corea de la segunda mitad del s. XVIII no es un fastidioso informe histórico: lo tiene todo de una laberíntica investigación de inspiración borgiana, en la que la literatura es un espejo engañoso.

➤ La dinastía Chosón reinó en Corea desde finales del s. XIV hasta comienzos del s. XX. De este período, Seúl ha conservado –todo hay que decirlo, en gran parte ha reconstruido– algunos palacios y templos, entre ellos el Chandeokkung y el Jongmyo, ambos incluidos en la lista de la Unesco. Si del pasado de Seúl solo quedan unas pocas mansiones, Corea, un país poco conocido, está repleto de monumentos y templos antiguos ocultos en suntuosos paisajes de montaña.

EL 'SWINGING' LONDON

En la década de 1960 la cultura pop triunfaba en Londres. Vamos a revivir a través de canciones y películas el tiempo en que se bailaba el rock con camisa de chorreras y vestido de lentejuelas.



© RUE DES ARCHIVES / RDA

436 THE ROLLING STONES, SATISFACTION

1965

🎵 “I Can’t Get No Satisfaction...” La famosa canción de los Stones no necesita presentación. El explosivo estribillo de Mick Jagger y el *riff* vindicativo de Keith Richards –el interesado presume de haberlo compuesto mientras dormía– encarnan por sí solos la esencia del *rock*. El “grupo de *rock ‘n’ roll* más grande del mundo” toca en cada concierto, o casi, esta canción que se oye por todas partes, de forma audible en *Apocalypse Now* de Francis F. Coppola, o inaudible en la versión en directo de Bjork. Se olvida a menudo que *Satisfaction* constituye un alegato impecable sobre la frustración engendrada por el sistema consumista, incluso cuando hay que “tirarse a una chica” en el momento equivocado: la

provocación sexual forma parte del inventario. Venga, *all together now...*

➤ El londinense Hotel Hilton vio a Keith Richards crear música en sueños. Uno siempre puede ir a las fuentes y dirigirse a Dartford, en Kent, la ciudad natal de Mike Jagger y Keith Richards, los pilares del grupo, incluso al andén de la estación donde estos amigos de infancia se encontraban para intercambiar discos. El inicio de una gran aventura... El Ayuntamiento ha puesto a 13 de sus calles el nombre de las canciones más conocidas de los Stones, entre ellas “Satisfaction Street”. En Londres, hay que ir al 102 de Edith Grove Street, en el barrio de Chelsea. Fue allí donde los dos compadres, más Brian Jones, las pasaron canutas. Insatisfechos de todo y conscientes de nada, creían que morirían antes de los 30. Nosotros no, aprovechémoslo.

438 THE WHO, MY GENERATION

1965

🎵 Dos acordes en sol y en fa, guitarra y bajo, y el tartamudeo voluntario de Roger Daltrey provocaron bastantes orgasmos entre el público. Un sonido que impacta, que sacude, que escupe, y un himno genial escrito por Pete Townshend al cumplir sus 20 años. Un *blues* pobre armónicamente, cierto, pero potente y desquiciado, antes de explotar en un caos final. A la pieza le costó irse imponiendo en el mundo del *rock*, pero comporta una frase emblemática de aquella generación del *baby-boom*, versión *destroyer*: “Hope! Die before I get old”.

➤ The Who es un grupo londinense cien por cien, que practicaba un *rock* explosivo antes de navegar por el pop, el *rock* sinfónico y la ópera *rock*. Para volver a las fuentes, hay que ir a la escuela de arte Ealing, un barrio selecto y residencial, en el que se conocieron los miembros de la banda. En el barrio del Soho, el Marquee Club en el 90 Wardour Street era una sala de conciertos mítica donde los Who, los Kinks y tantos otros hicieron sus escalas. Este templo del *Swinging London* cerró en 1988. También puede uno pasearse por Covent Garden, en Upper Saint Martins Lane, para intentar captar algunos efluvios.

437 THE BEATLES, THE FOOL ON THE HILL

1967

🎵 Paseando por Londres, uno puede tener extraños encuentros. Por ejemplo, Paul Mac Cartney paseaba a su perro por la colina de Primrose, cuando de repente se le apareció un hombre; después de intercambiar un par de frases, Paul se giró un instante hacia su mascota, pero mientras tanto, el desconocido se había volatilizado. Inspirador ¿no? Mc Cartney compuso en el domicilio paterno, en Liverpool, esta canción poética con el famoso solo de flauta. Figura en el álbum más psicodélico de los Beatles, *Magical Mystery Tour*, grabado en los míticos estudios de Abbey Road.

➤ Culminando a 78 m, Primrose Hill, en el barrio de Camden, ofrece una vista espléndida sobre Londres. Es también un lugar que cuenta en la historia del rock: además de la canción de los Beatles, esta colina verde sirvió de decorado para la foto que ilustra un álbum de los Rolling Stones, *Between the Buttons*, en 1966, y la del single de Oasis, *Wonderwall* en 1995.

439 THE KINKS, WATERLOO SUNSET

1967

🎵 Cargados de talento, pero eclipsados por los Beatles y los Stones, los Kinks fueron condenados a un papel secundario en el pop británico. Los hermanos Davies, magnífico dúo de perdedores que eran su alma, supieron sin embargo distinguirse del psicodelismo *beat*



Detrás de su reflexión filosófica, *Blow-up* puede también verse, de forma más frívola, como un desfile de moda *sixties*.

de la costa californiana oponiéndole su dandismo y su desesperación. Compositor sin igual, Ray Davies firmó con *Waterloo Sunset* un tema melancólico que se puso en su momento en el segundo lugar de las listas británicas y sigue siendo hoy día una de las canciones más hermosas de los *sixties*. Un año más tarde, los Kinks grabaron *The Village Green Preservation Society*, un álbum que hizo flipar a los estudiantes españoles de cursillo lingüístico en Brighton y sigue ejerciendo una gran influencia en el panorama musical británico.

➤ Al principio, *Waterloo Sunset* se titulaba *Liverpool Sunset* y describía la puesta de sol en el Mersey, pero la salida del disco de los Beatles *Penny Lane/Strawberry Field*,

dedicado a Liverpool, incitó a Ray Davies a replegarse prudentemente sobre Londres. Con una melodía engañosamente alegre, *Waterloo Sunset* resulta impregnado por el temperamento depresivo de su autor. El Támesis está sucio, una pareja cruza el puente y se cierne el crepúsculo. Para embargarse de ese estado de ánimo, hay que ir al London Bridge, entre semana, por la mañana, mejor a contracorriente de los empleados de la City que desembarcan en masa compacta, con sus trajes antracita y su maletín en mano. Un ejército de clones para echarse a llorar. Si no, uno puede ir a respirar el aire de la campiña inglesa, aquellos roqueros también tenían la fibra rural.

440 THE JAM, CARNABY STREET

1977

♪ Aunque dieron inicio a su carrera en pleno período *punk*, los miembros de The Jam nunca quisieron renegar de su gusto por la tradición *mod* de los años sesenta. Bruce Foxton, el bajista del grupo, creó una canción burlona sobre el folclore del *Swinging London*. En aquella época había que producir *singles* en cadena, y aquella cara B del álbum *All Around The World* marcó el cambio de época de una a otra década. Había llegado la crisis y el buen (y viejo) *rock 'n' roll* se revitalizó para expulsar los almidarados vapores *hippies* y el *strass disco*.

441 BLOW-UP

Michelangelo Antonioni, 1966, Italia



En *Blow-up* todo es cuestión de enfoque. Thomas, un fotógrafo de moda, capta en sus negativos a una pareja que se está besando en un parque. Al revelar las fotografías, descubre, de ampliación en ampliación, que ha sorprendido la escena de un crimen. Un Londres furiosamente psicodélico sirve de marco a esta intriga en forma de *thriller*, inspirada en un cuento del escritor argentino Julio Cortázar. Al cerebral Antonioni, que pasaba entonces por ser el sacerdote de las burguesas italianas angustiadas, le salió de maravilla su incursión por los ambientes frívolos de la capital británica. Al tiempo relato policíaco no resuelto, reflexión sobre nuestra relación con las imágenes y la realidad, y documental sobre la efervescencia cultural pop, *Blow-up* ganó la Palma de Oro en el Festival de Cannes. Brian de Palma hizo un *remake* en forma de homenaje en su *Blow Out* en 1981.

↘ Maryon Park, en el barrio de Charlton Village, al sureste de Londres, contiene la escena clave de la película. El césped, pintado de verde para el rodaje, parece más apagado... El Soho y Carnaby Street también forman parte del decorado, pero el espíritu del *Swinging London* hay que buscarlo en los *brocantes*. En cambio, no queda rastro del club de Windsor, The Ricky Tick Club, donde actuaban los Yarbirds, con Jimmy Page a la guitarra. Antonioni los eligió prefiriéndolos a los Who y a Velvet. Entre los supervivientes, algunos *mods* pasean todavía sus *boots* a orillas del Támesis.

↘ Situada en barrio del Soho, Carnaby Street está descrita por The Jam como el reflejo del esplendor y la decadencia del reino británico. Entre 1965 y 1969, esta calle fue el escaparate del Londres psicodélico, una cabalgata alucinada y un laboratorio de la moda. En la actualidad solo es un desfile de tiendas franquiciadas y de ropa de marca. Siempre se puede remontar esta calle peatonal, como se pasea uno por la Via Veneto de Roma, invocando los desmanes de *La Dolce Vita* o por el parisino boulevard Montparnasse pensando en los años locos.

442 AUSTIN POWERS

Jay Roach, 1997, Reino Unido



¿A qué se parecía, 30 años más tarde, la onda de choque del

Swinging London? Respuesta: a Austin Powers. Este lleva las gafas de Michael Caine en *The Ipcress File*, y las chorreras de George Lazenby en *007 al servicio de Su Majestad* sobre el velludo torso de Sean Connery: es el espía ideal de los *sixties*.

Acompañado por una *top model* vestida de cuero como Emma Peel, se hace pasar por el fotógrafo de *Blow up* sin dejar de bailar como un dios con música de Quincy Jones por las calles de Londres. La hermosa idea de Mike Myers, el intérprete del espía libidinoso y de su némesis, el Dr. Evil, fue extirpar este puro producto del *Swinging London* para proyectarlo, tres décadas después, en una América deprimida, y llega a hacer cantar a Burt Bacharach en persona, el autor de *The Look of Love*. Mike Myers rinde homenaje a la música y al estado de ánimo psicodélico (y *shagadelic*) de toda

una época. Dos años más tarde, Austin Powers iba a hacer el camino inverso al volver, gracias a una máquina del tiempo, al caldo de sus *sixties*.

↘ La apertura de *Austin Powers* es un homenaje a la película *A Hard Day's Night*, en el que se ve a los Beatles huyendo de una horda de fans por las calles de Londres. Su huida, medio documental, medio comedia, los lleva hasta la estación de Paddington, al oeste de la ciudad. Inaugurada a mediados del s. XIX, enlaza con el aeropuerto de Heathrow, un dato interesante para el recién llegado.

EL 'SWINGING LONDON'

ISLAS PARA ESTREMECERSE

No todas las islas de las películas y las novelas son paradisíacas, ni mucho menos. Desiertas, hostiles, carcelarias, algunas de ellas no invitan a preguntarse qué libro llevarse, sino más bien cómo sobrevivir.

443 LOST (HAWÁI)

2004-2010



Al principio, todo tiene la sencillez de un accidente, con un toque de *déjà vu*: un avión se hunde en el océano; los supervivientes llegan a una isla tropical. Después... Había que atreverse a reunir en una sola isla de ficción todas las temáticas, todos los miedos, todos los fantasmas que inspira desde siempre una isla alejada de la civilización: lo desconocido, el regreso a la vida salvaje, el cautiverio, la organización «robinsoniana», la locura y, sobre todo, la isla como laboratorio de experiencias secretas y monstruosas, tradición difundida en la literatura desde *La isla misteriosa* de Julio Verne hasta *La invención de Morel* de Adolfo Bioy Casares, pasando por *La isla del doctor Moreau* de H.G. Wells. Había que atreverse y J. J. Abrams lo hizo.

↘ *Lost* se rodó realmente en una isla, que sin embargo no estaba desierta, ni mucho menos, puesto que se trata de Oahu, la más poblada del archipiélago de Hawái. Oahu ya había servido para los exteriores (pero no con su nombre) en dos series: *Hawai 5.0* y *Magnum*. Esta vez la isla no solo desempeñó el papel de isla desierta –la mayoría de escenas de playa fueron rodadas en North Shore– sino también el de ciudades del mundo entero: muchas secuencias de la serie, situadas en Nueva York, París, en Irak o en Alemania, fueron rodadas en diferentes barrios de Honolulu.

©RUE DES ARCHIVES/BCA



444 KING KONG (NUEVA ZELANDA)

Peter Jackson, EE UU/Nueva Zelanda, 2005



Cuando escribió *El origen de las especies*, Darwin no podía imaginar que estaba justificando científicamente a *King Kong*. El gorila gigante creado por Schoedsack y Cooper en 1933 es típico de las especies endémicas, es decir, de aquellas cuya evolución ha quedado circunscrita a los límites de un territorio y determinada por su entorno. *King Kong*, sus amiguetes dinosaurios y sus arañas gigantes son así endémicos de la isla del Cráneo, frente a las costas

de Sumatra –las islas lejanas son ideales para hacer crecer y pastar a las especies prehistóricas y monstruosas, recordemos *Jurassic Park*–. Peter Jackson le devolvió a la isla en cuestión un lustre que da gusto verla, en su *remake* y homenaje inteligente y placentero a la película original.

➤ En la película de 1933, la tribu que vivía en la isla de ficción del Cráneo estaba claramente inspirada en la cultura indonesia; la del *remake* de Peter Jackson parece haber buscado en las poblaciones polinesias más remotas. Peter Jackson, él mismo insular, rodó *King Kong*, como había hecho con *El señor de los anillos*, en

su Nueva Zelanda natal. El estrecho de Cook acogió así todas las escenas situadas en el océano Índico; las costas de Wellington simulaban la terrorífica isla del Cráneo.

445 PAPILLON (ISLA DEL DIABLO, GUAYANA)

Henri Charrière, 1969



Se sospecha que ni todas las experiencias vividas en la isla del Diablo ni todas las aventuras para evadirse de allí le sucedieron únicamente a Henri Charrière, sino a otros reclusos del penal francés más famoso, pero eso no



La serie *Lost* fue rodada totalmente en la isla de Oahu, en Hawái.



En *Náufrago*, Tom Hanks se encuentra en una situación comprometida. ¿Conseguirá salir con bien de este mal paso?

cambia nada en la fuerza del relato. *Papillon* –el alias de Charrière en la época en que fue encarcelado, en la década de 1930– es el testimonio espeluznante del encierro en una isla perdida frente a las costas de la Guayana Francesa. Y si la narración de las fugas de *Papillon* resulta a veces de dudosa veracidad, la descripción de las condiciones de *gulag* que reinaban en la isla del Diablo resultan tan reales que figura entre los documentos literarios más increíbles del s. xx: la crueldad del encierro (a veces en una jaula de fieras) combina mosquitos, hormigas y fiebres tropicales.

240

➤ La isla del Diablo es la más septentrional de las tres islas volcánicas de la Salvación, a 17 km de Kourou. Durante un siglo, sirvió de lugar de deportación para los prisioneros políticos franceses –el más famoso fue el capitán

Dreyfus– y más tarde para presos comunes. Las tres islas pertenecen en la actualidad al Centro Espacial Guayanés y pueden visitarse: las infraestructuras del penal han sido conservadas y la isla Royale cuenta incluso con un hostel.

446 VIERNES O LOS LIMBOS DEL PACÍFICO (ISLAS DEL PACÍFICO)

Michel Tournier, 1967

📖 *Robinson Crusoe* es una historia de amor, la de un náufrago y su isla. Al recuperar la trama y el personaje creados por Daniel Defoe, Michel Tournier le dio un alcance metafísico. Robinson se convierte primero en pigmalión de la isla que bautizó Esperanza e intentó dominar, después en amante, acoplándose a ella e incluso apareándose

literalmente con ella, y por último en hijo, aprendiendo y aceptando su propio rol. Esta mayéutica tendrá un maestro, Viernes, «el buen salvaje» al que tradicionalmente se trataba de civilizar. Una reflexión sobre la identidad, escrita con un lenguaje rico, preciso y fluido como un arroyo de verano, que le valdría a Tournier el Gran Premio de la Academia Francesa.

➤ La historia de Robinson Crusoe le fue inspirada a Defoe por la historia real de Alexandre Selkirk, un marino escocés que pasó cuatro años solo en una isla desierta del Pacífico, a más de 600 km de las costas chilenas. Actualmente la isla está habitada... y ha sido bautizada “Robinson Crusoe” por los chilenos. Ironía de la suerte –o más bien de los hombres–, es otra isla del mismo archipiélago la que lleva el nombre de Alexandre Selkirk, isla en la que el

447 NÁUFRAGO (ISLAS FIJI)

Robert Zemeckis, 2000, EE UU



Nuevos tiempos, mismo ritmo: un Robinson Crusoe, en este inicio del s. XXI, no cae de un barco, sino de un avión para llegar a su isla desierta y no tendrá como compañero a ningún indígena, sino a una pelota de *voley* a la que llamará *Wilson*. Para interpretar a este Robinson moderno, Tom Hanks ganó peso a propósito, para adelgazar espectacularmente una vez en la isla. Para acentuar el vacío y la soledad de su personaje, Robert Zemeckis decidió, cosa rarísima en Hollywood, no poner música en ningún momento de las 2 h de su vida lejos del mundo.

↘ El guión arroja a Tom Hanks en una de las innumerables islas Cook, pero fue en Monuriki, una isla volcánica del archipiélago de las Fidji, donde atracó el equipo de rodaje. Proclamadas independientes de la Corona británica en 1970, las 322 islas Fidji no están todas ellas habitadas, ni mucho menos: las dos terceras partes están desiertas, y el resto, son tan pequeñas, que hay que buscarlas con lupa en el mapa. Quien quiera encontrar Monuriki, que entre en “-17.609277,177.0397” de Google Maps.

marinero nunca puso los pies y que sigue deshabitada.

448 LA VIUDA DE SAINT-PIERRE (SAINT-PIERRE-ET-MIQUELON)

Patrice Leconte, 2000, Francia



Otra historia de triángulo amoroso. Sin embargo, esta vez será la guillotina la que va a cortar por lo sano. Pero hace falta que llegue la famosa «viuda», como llaman al siniestro artefacto los franceses, para ejecutar la sentencia dictada contra un marino interpretado por Emir Kusturica, y eso no es pan comido: la isla de Saint-Pierre está tan lejos, tan aislada de la metrópoli, a mediados del s. XX, que las autoridades locales no están seguras de recibir una guillotina ni de encontrar a un verdugo que la

accione. Un año de aplazamiento, bajo las nieves de la isla, batida por los vientos de sus costas, que permitirá que el marino se redima y una trágicamente su destino a los del capitán (Daniel Auteuil) y la esposa de este (Juliette Binoche).

↘ Saint-Pierre-et-Miquelon, a 25 km de las costas de Terranova, es la última reliquia de las posesiones francesas en América del Norte. No existe ninguna comunicación directa con la metrópoli se accede en avión desde varios aeropuertos de Canadá, o por *ferry* desde Halifax. Precisamente es en Nueva Escocia, en la isla de Cap Breton donde el viajero encontrará los paisajes de la película: se sigue la pista Cabot, un bucle de 268 km que cruza el Cape Breton Highlands National Park, que permite apreciar plenamente el esplendor entre tierra y mar de la “Nueva Francia” de antaño.

449 LA ROCA (ALCATRAZ, BAHÍA DE SAN FRANCISCO)

Michael Bay, 1996, EE UU



Oficialmente, ningún preso pudo evadirse de la isla de Alcatraz. Excepto James Bond. Rebautizado aquí como John Mason, pero no nos engañemos: un agente secreto británico, activo en la década de 1960 e interpretado por Sean Connery, no puede ser más que 007. La originalidad de la película: entrar en Alcatraz, en lugar de salir de allí, para liberar a un puñado de turistas tomados como rehenes por un marine excesivamente nervioso que amenaza con machacar San Francisco con misiles. Una intriga tan convincente como una sombrilla en plena tormenta, pero unas escenas de acción a cargo de un Sean Connery que, a sus 65 años cumplidos, deja al pobre Nicolas Cage en el papel de señorita en apuros.

↘ Alcatraz, conocida como “la Roca”, fue durante más de 30 años un penal de alta seguridad, que ganó sus galones de mito americano gracias a sus huéspedes ilustres –entre ellos Al Capone– y a la imposibilidad notoria de evasión. Las fuertes corrientes que rodean el pequeño islote de 9 Ha no dejaron escapar con vida a aquellos presos que quisieron perderlo de vista. La visita a Alcatraz es gratuita, pero hay que pagar el *ferry* para llegar: un millón de personas al año van para admirar la vista sobre la bahía de San Francisco y el Golden Bridge, y visitar las celdas, pero también para observar los pájaros.

ISLAS PARA ESTREMECERSE

MAELSTROM ESCANDINAVO

Saltar de una capital a otra, disfrutar del exotismo del sol de medianoche, aprovechar horizontes inmensos entre fiordos, lagos y bosques. Ahí van unas cuantas obras para hacer un periplo único por Escandinavia.



© RUE DES ARCHIVES / RDA

450 UN HOMBRE SIN PASADO (HELSINKI, FINLANDIA)

Aki Kaurismäki, 2002, Finlandia

 Un hombre llega a una ciudad y recibe una soberana paliza. En el hospital, contradice el electrocardiograma que lo daba por muerto y se despierta, un poco a lo Frankenstein, incorporándose bruscamente, con vendas por todas partes y, sobre todo, sin memoria. En otras latitudes, por Hollywood, estas primeras escenas habrían dado lugar a una ardua búsqueda de identidadazonada con una venganza del mismo calibre. El finlandés Kaurismäki nos hace

seguir la burlesca y modesta readaptación del amnésico por los suburbios populares de Helsinki, deteniéndonos para escuchar a un grupo de música junto a una hoguera, o viéndole ligar con una militar (Kati Outinen, recompensada con un premio a la interpretación en Cannes). Ni tragedia ni comedia, Kaurismäki.

➤ Con sus 600 000 habitantes, Helsinki es la capital de un país que cuenta con una de las densidades de población más bajas del mundo... y que ofrece una mejor calidad de vida. El parque Kaisaniemi, en el centro de la ciudad, es uno de los numerosos y muy populares espacios verdes

urbanos: allí rueda Kaurismäki la paliza al protagonista, poco antes de haberlo mostrado saliendo de la estación. Por otra parte, el cineasta es el cofundador del Midnight Sun Festival, en Sodankylä, Laponia; una buena manera de encerrarse en la oscuridad de un cine, puesto que en aquel período del año –mediados de junio– el sol no se pone en aquellas latitudes.

452 LAS MARAVILLOSAS AVENTURAS DE NILS HOLGERSSON (SUECIA)

Selma Lagerlöf, 1907

 Una idea: para visitar Suecia, nada mejor que hacerse tan pequeño como Nils Holgersson y viajar sobre la espalda de un ganso. Rápido, ecológico y confortable (el plumaje de las ocas es un magnífico aislante). Moraleja: hacerle bromas pesadas a un *tomte* –versión sueca del duendecillo– puede tener consecuencias inesperadas: periplo iniciático, introducción al mundo animal y clase de geografía *in vivo*. Por cierto, lo que las autoridades suecas le habían encargado a Selma Lagerlöf era un curso de geografía destinado a los niños. Si todos los manuales escolares pudiesen transformarse en libro de cuentos sin renunciar a su vocación pedagógica, nos encantaría seguir sentados cuando suena la campana.

➤ No podríamos simplificar más el recorrido: la granja de Nils y de sus padres se encuentra en Escania, en el extremo meridional de Suecia (su capital, Malmö, se encuentra situada frente a Copenhague), y el muchacho volará a lomos de una oca hasta Laponia del Norte. Se trata de un vuelo de varios meses de sur a norte, marcado evidentemente por numerosas paradas, sobre todo en Öland, cuya forma se compara con la de

451 EL FESTÍN DE BABETTE (JUTLANDIA, DINAMARCA)

Gabriel Axel, 1987, Dinamarca

 Una buena mesa no depende de un restaurante prestigioso ni de platos de porcelana, sino de buenos productos y de habilidad culinaria. Así, es perfectamente posible saborear el menú de un famoso restaurante parisino en un pueblo de la costa oeste de Jutlandia, sublime, pero algo perdido en aquel final del s. XIX. Basta con tener a su servicio a la antigua jefa de cocina de un restaurante gastronómico parisino, obligada al exilio por la Comuna de 1870, a la que le acaba de tocar la lotería. Los 12 invitados al festín de Babette han sido cuidadosamente seleccionados, sus intérpretes vienen directamente de las películas de Carl Dreyer, de Ingmar Bergman y de la Nouvelle Vague francesa; Babette es interpretada por la musa de Claude Chabrol, Stéphane Audran.

➤ La península de Jutlandia constituye lo esencial del territorio de Dinamarca. No obstante, quien quiera probar la misma cocina que los invitados de Babette, ha de ir al restaurante Elverdamskroen, situado en Tølløse, en la gran isla de Sjælland, cerca de Copenhague: es en esta ciudad donde el gran chef Jan Cocotte-Pedersen, que creó los platos de la película, ha instalado sus fogones.

453

MILLENIUM (ESTOCOLMO, SUECIA)

Stieg Larsson, 2004

 Escandinavia se nos ha presentado siempre como una región donde la vida transcurre plácidamente de la mano de la belleza, aunque bastaba ver las películas de Dreyer y Bergman para convencerse de que este barniz cubría una realidad más sombría. Stieg Larsson convirtió la pintura del revés del decorado escandinavo en un arte por sí mismo. Su trilogía *Millenium* vierte un cóctel de vicios tan perversos y refinados que su cohabitación con el pulido barniz de Suecia parece milagrosa. La corrupción afecta a todas las capas de la sociedad. Gracias a Dios, es solo ficción. A menos que...

➤ Éxito inmediato e internacional de las investigaciones del periodista Mikael Blomkvist y de la *hacker* tatuada Lisbeth Salander. Un éxito del que, desgraciadamente, no pudo disfrutar Larsson, víctima de un ataque al corazón poco después de terminar su trilogía. Dos adaptaciones cinematográficas, una sueca y otra hollywoodense, han llevado a la pantalla la isla ficticia de Hedeby, donde vive la rica familia Vanger. La primera eligió la pequeña localidad de Gnesta, cerca de Estocolmo, mientras que la segunda eligió la mansión Hofsta, a orillas del lago Yngaren; la película de David Fincher muestra además el barrio de negocios de Estocolmo.

las mariposas sin alas, y después en la región central de Dalecarlie y los verdes bosques de Hälsingland.

454 **PERSONA (FÅRÖ, SUECIA)**Ingmar Bergman, 1966,
Suecia

 Una isla claustrofóbica, su luz para irradiar la máscara en la que dos mujeres se presentan mutuamente como reflejo, y una película para filmar los inexplicables arcanos de sus almas. *Persona* es el genio de Bergman en su expresión más sutil, y el enfrentamiento entre sus dos facetas como director: el teatro como metáfora de la vida en sociedad y el cine como refugio del inconsciente. Desde su onírico comienzo hasta la escena más erótica de la historia del cine, todo ello conducido durante toda la película por la voz de Bibi Andersson y la mirada indescifrable de Liv Ullman, *Persona* sigue siendo en la actualidad de una absoluta modernidad.

➤ Bergman se enamoró de la isla de Fårö durante un rodaje en 1961. Rodó allí seis películas, entre ellas *Persona*, y se hizo construir allí una casa, en la que murió 40 años más tarde, en el 2007. Cada año, en el mes de junio, se celebra en la isla un festival de cine en honor del director. Fårö se encuentra al norte de la gran isla de Gotland, con la que está comunicada mediante una *ferry*, el único medio de transporte colectivo para llegar a esta tierra de playas lunares, que se puede recorrer en bicicleta en un solo día.

455 **RECONSTRUCTION (COPENHAGUE, DINAMARCA)**

Christoffer Boe, 2003, Dinamarca

 Copenhague, la desconocida. Sí, la desconocida, porque aunque se haya estado allí, no se la conoce realmente si no se ha visto *Reconstruction*, si no se ha comprendido la lógica nocturna de sus calles inmensas, si no se

ha experimentado la magia de los pasadizos de su metro, si no se ha conocido a Maria Bonnevie en un café en el que se intercambian diálogos repetidos como en un sueño, y sin haber corrido hasta quedar sin aliento con su protagonista, fotógrafo, después de una existencia que se le escapa entre los dedos. Y estábamos avisados: solo era construcción, cine. Bueno, es Copenhague.

➤ La impresionante estación de metro en la que Alex y Aimée se encuentran es la de Nørreport, por donde cada día pasan 165 000 usuarios; imposible perdersela cuando se visita Copenhague, es también una estación ferroviaria. Para seguir el encuentro, hay que ir al Mojo Café, en Løngangstræde 21, que organiza conciertos de blues, y más tarde cenar en el selectísimo restaurante Le Sommelier, en Bredgade 63, provisto, como su nombre indica, de una excelente bodega.

Daniel Craig en la adaptación de la exitosa novela *Millénium*, firmada por David Fincher.

456 EL SACRIFICIO (GOTLAND, SUECIA)

Andrei Tarkovski, 1986, Suecia/Francia

🎬 El cineasta ruso más importante de la segunda mitad del s. XX tuvo que soportar la censura soviética, que hizo sentir su peso sobre sus obras maestras realizadas en la Unión Soviética, pero hizo que su creatividad floreciera en otros países. Cuando aceptó la invitación de Bergman para rodar en Suecia, Tarkovski realizó su última obra, llevando a un depurado nivel los temas abordados en las anteriores: el eco devastador de la guerra, el arte como religión, la búsqueda del amor y de la belleza. Incluso el agua, este elemento sobre el que había dirigido su cámara, está presente con una potencia mística en aquella costa del Báltico, a la que llega el rumor del cataclismo que lleva al protagonista al sacrificio más valiente y demencial.

➤ Este paisaje entre tierra y mar en el que el personaje de Erland

Josephson ofrece su casa en una sublime e insensata promesa, es el de Gotland, la mayor y más alejada isla de Suecia. La casa fue construida para la película y se integra de maravilla en este cuadro verde y que atrae a numerosos enamorados de la naturaleza.

457 INSOMNIA (TROMSØ, NORUEGA)

Erik Skjoldbjærg, 1997, Noruega

🎬 Película negra, luz blanca, contrastes impactantes... El cineasta noruego Erik Skjoldbjærg comprendió que una buena novela negra puede convertirse en un guión bastante retorcido para ser cautivador, pero es también, y sobre todo, una atmósfera. No le fue difícil encontrar el lugar ideal a Skjoldbjærg, nacido en Tromsø, cuya situación al norte del Círculo Polar impone alrededor del solsticio de verano dos meses sin noche. Basta con que el sol no se ponga para que el día sea siniestro y para que

un inspector sueco recién llegado no pegue ojo y esté a punto de perder el juicio. Christopher Nolan realizó un *remake* de la película cinco años más tarde, situando la acción en Alaska y bautizando al madero insomne Dormer.

➤ El fenómeno del sol de medianoche es común en los círculos polares Ártico y Antártico. Quien dice días de 24 h en verano dice noches de 24 h en invierno. No obstante, en Tromsø el sol tiene el detalle, en pleno invierno, de no alejarse demasiado bajo la línea del horizonte, concediendo así algo de luz al cielo de sus 70 000 habitantes. Tromsø, es el punto de partida de numerosas expediciones polares y uno de los principales puertos de la compañía de cruceros turísticos Hurtigruten.

MAELSTROM ESCANDINAVO

CUANDO EL MEDITERRÁNEO SALE DE LA PANTALLA

Desde la Antigua Grecia, el Mare Nostrum no ha dejado de inspirar a los artistas. La aparición del cine proyectó inmediatamente la cuenca mediterránea en la gran pantalla, un estuche sublime para todo tipo de películas e intrigas.

458 A PLENO SOL (ISLA DE ISCHIA, ITALIA)

René Clément, 1960, Francia

 Héroe amoral y sociópata en cinco *thrillers* de Patricia Highsmith, Tom Ripley navega aquí por las aguas turbias del golfo de Nápoles. Chico para todo de un rico heredero que se divierte humillándolo, Ripley aprovecha una salida en barca para matarlo y usurpar su identidad. Este *thrillers* estival iba a asentar la carrera de su trío de actores: Alain Delon, como estafador con cara de ángel, Marie Laforêt como jovencita ingenua y Maurice Ronet como hijo de papá cínico. También hizo triunfar a Anthony Minghella, que filmó en 1998 una adaptación con Matt Damon y Gwyneth Paltrow.

↘ Para figurar Mongibello, el centro de vacaciones ficticio de los protagonistas de la película, René Clément eligió la isla de Ischia, en el golfo de Nápoles, concretamente el pueblo de Sant'Angelo. En aquella época, se encontraban en ese lugar parásitos mundanos integrantes de la "café society", una casta de ociosos y privilegiados. Sant'Angelo sigue atrayendo a una multitud muy *trendy* que va allí a aprovechar sus

459 EL DESPRECIO (ISLA DE CAPRI, ITALIA)

Jean-Luc Godard, 1963, Francia/Italia

 Durante el rodaje de una película basada en *La Odisea* de Homero, el guionista y su esposa discuten por un malentendido. La joven, cortejada por el productor, cree que su marido es cómplice. En esta adaptación muy libre de una novela de Alberto Moravia, Jean-Luc Godard pone todo su talento para escenificar la fórmula de su mentor, Hervé Bazin, citada como epígrafe de la película, según la cual el cine «sustituye nuestra mirada por un mundo más en armonía con nuestros deseos». El lirismo incandescente de la música de George Delerue, la suntuosa paleta de vivos colores, la aparición del director Fritz Lang como estrella invitada, sin olvidar, por supuesto, el prólogo amoroso entre Michel Piccoli y Brigitte Bardot, todos entraron en la leyenda. Resumiendo: un Godard en pleno apogeo.

↘ *El Desprecio* dio a conocer la villa del escritor Curzio Malaparte situada en la isla de Capri. Colgado en un acantilado, este paralelepípedo rojo con su escalera piramidal fue construido en 1937 y ha sido visitado desde entonces por todos los arquitectos de la modernidad a pesar de su difícil acceso: hay que calcular 45 minutos de marcha desde el funicular de Marina Grande. También se puede llegar por mar, excepto con oleaje, después de subir una escalera de 99 escalones tallados en la roca.





Philippe Noiret y Massimo Troisi charlan frente al Mediterráneo en *El cartero*.

bonitas playas, sus *spas* y sus fondos submarinos.

460 LA AVENTURA (ISLAS EÓLICAS/SICILIA)

Michelangelo Antonioni, 1960, Italia

 Durante un crucero por las costas de Sicilia, la joven Anna desaparece. Este misterio, que en otras manos daría lugar a una investigación palpitante, queda en suspenso y la suerte de la heroína no será desvelada. Mejor todavía, el relato cambia de rumbo para concentrarse en el amante de la desaparecida y en su mejor amiga que, so pretexto de buscar a Anna, entablan un idilio inquieto en una Sicilia alternativamente letárgica y opresiva. Abucheadada en su presentación en el Festival de Cannes antes de recibir el premio del jurado,

La aventura polarizó la crítica como pocas películas anteriores.

➤ Antonioni rodó en las islas Eólicas, al norte de Sicilia. El islote en el que desaparece Anna es el de Lisca Bianca, una roca de peligroso ataque. La narración continúa después en Sicilia, que ve a los protagonistas pasar por Bagheria, Cefalù, Messina, Noto y Taormina, todos ellos centros históricos, cuyo rico patrimonio mezcla las ruinas de la Antigüedad y los palacios e iglesias barrocas.

461 ZORBA EL GRIEGO (CRETA)

Michael Cacoyannis, 1964, EE UU/Grecia

 Un joven escritor británico desembarca en Creta y entabla amistad con un lugareño exuberante que se dedica a enseñarle a vivir

–Anthony Quinn en un registro dionisiaco–. *Zorba el griego* entusiasmó a la gente y puso a Grecia en el escaparate. No obstante, este éxito descansa sobre un malentendido. Cacoyannis, cineasta griego, quería rodar en vena de neorrealismo italiano una Creta anclada en una cultura ancestral, pero el público se quedó con el folclore y la escena final, en la que la música de Theodorakis se dispara en una danza endiablada. Aquel *sirtaki* daría la vuelta al mundo y los griegos ganaron hordas de veraneantes.

➤ Creta encarna aquí una Grecia tradicional, perturbada por la irrupción del turismo de masas y el saqueo de una parte del litoral por la fiebre inmobiliaria. La película se rodó en Chania, cuyo puerto y barrio veneciano atraen cada verano a hordas de turistas. A unos kilómetros de allí, la playa de

462 EL CARTERO (ISLA DE PROCIDA, ITALIA)

Michael Radford, 1996, Italia



En la década de 1950, en una isla del sur de Italia, un lugareño casi analfabeto es el cartero que entrega el correo a Pablo Neruda, el gran poeta chileno exiliado entonces en la península, interpretado con malicia y campechanería por Philippe Noiret. Entre los dos nace una amistad y Mario descubrirá, en contacto con el escritor, el poder hechicero de las palabras. Curiosamente, *Il postino* entusiasmó más al público americano que al europeo y aguantó nada menos que dos años en cartelera en EE UU. Massimo Troisi, el actor napolitano que encarnaba a Mario, quería hacer esta película a pesar de sus graves problemas cardíacos. Murió víctima de un infarto 24 h después del rodaje.

↘ La isla de Procida sirve de decorado a la película de Michael Radford. De las tres islas del archipiélago Frigio, que cuenta también con Ischia y Capri, Procida es la más discreta pero no la menos auténtica. Este pedazo de tierra con olor a limón, accesible en *ferry*, desprende todo el encanto de la Italia del sur con sus casas multicolores apretujadas en el puerto y sus calas secretas, un pretexto para agradables baños estivales. Además, tienen un pescado fresquísimos.

Stravos ve a Zorba hacer su famosa demostración de *sirtaki*.

463 LA BURBUJA (TEL-AVIV, ISRAEL)

Eytan Fox, 2006, Israel



La historia de amor entre un israelí y un palestino desborda el conflicto que opone a dos pueblos. Hace falta una burbuja, por encima de los odios y los muertos, para amarse y elevarse, ligeros, lejos: «la Burbuja» es precisamente el mote que se ha ganado Tel Aviv, a fuerza de paz y de tolerancia dando la espalda al frente del conflicto israelo-palestino. Las burbujas acaban siempre explotando, pero no los sueños, ni las fiestas rave, ambos portadores de paz.

↘ Tel Aviv, con sus playas de fina arena, sus paseos frente al Mediterráneo y sus barrios selectos y de moda, se ha ganado mercedadamente la reputación de pacífico refugio apartado del conflicto israelo-palestino. Shenkin Street, donde transcurre gran parte de La Burbuja, ofrece una de las imágenes

más relajadas de la ciudad, con sus terrazas de café, sus tiendas de moda y sus locales gais en vanguardia de la música alternativa. Una parte de la calle está incluida en la zona de la ciudad blanca, inscrita por la Unesco, por la notable arquitectura Bauhaus que guió el desarrollo de la ciudad entre las décadas de 1930 y 1950.

464 MAMMA MIA! (ESPORADAS Y PENÍNSULA DE PELIÓN, GRECIA)

Phyllida Lloyd, 2008, EE UU/Reino Unido/Alemania



Basada en la comedia musical homónima, esta primera película de una directora inglesa no pretende ser más que pura diversión. Se canta y se baila al son del grupo Abba. La intriga arranca en un hotel de una isla griega gestionado por Donna Sheridan (Merril Streep se toma aquí unas vacaciones). Su hija quiere casarse, pero necesita un papá que la lleve al altar. Problema: nació de padre desconocido. Lanza una orden de búsqueda y van a desembarcar tres candidatos, entre ellos el

progenitor número 1, interpretado por un Pierce Brosnan que trocó su esmoquin de agente 007 por las lentejuelas de *crooner*. Parece que los actores pusieron realmente la voz en las partes cantadas.

↘ La isla ficticia de la película se llama Kalokairi. En realidad corresponde a la isla de Skopelos, en el archipiélago griego de las Espóradas, en el mar Egeo. Cubierta de pinos y rodeada de aguas turquesa, cuenta con numerosos monasterios perdidos en la naturaleza. El cortejo conyugal de la película transcurre en la capilla de Agios Ionnis. Algunas escenas también tienen como telón de fondo el pueblo de Damouhari, en la península de Pelión, en Tesalia.

CUANDO EL MEDITERRÁNEO SALE DE LA PANTALLA

LA 'CHANSON' SALE DE FRANCIA

El repertorio francés tiene muchas canciones que celebran otras latitudes. Tararear alguna de ellas es una forma tan buena como cualquier otra de imitar a un parisino de viaje por el mundo.

465 FIN DE SEMANA EN ROMA CON ÉTIENNE DAHO

1984

🎵 El oranés de Rennes (nacido en Orán y descubierto en los Transmusicales de Rennes) conoció su primer éxito con esta canción. Apenas salía de los nimbos *new wave*, que ya habían alumbrado a Marquis de Sade, Jacno y los Stinky Toys. El título forma parte del álbum *La Notte, la notte*, un hermoso objeto, elegante, indolente, bailable. Pero la «Dahomanía» no explotaría hasta 1986 con *Pop Satori*. En el 2008, la flor y nata del pop francés, Biolay, Tellier y el difunto Daniel Darc, rindió homenaje a este cantante con clase en la compilación *Tombé pour Daho*.

➤ Daho era un cinéfilo de antes del *streaming*, su "fin de semana italiano en coche de fortuna" circula siguiendo el rastro de las estrellas de Cinecittà. Aunque fue escrito antes del paseo en Vespa de Nanni Moretti en su *Caro diario* de 1994, este título no puede más que incitar a realizar un *travelling* desde el barrio de Garbatella hasta el de Tufello, por una Roma olvidada por las guías, pero tan emocionante cuando el recuerdo del cine filtra su paisaje. Y es algo que hay que hacer "los dos solos, sin nadie más", como exige la canción.

466 LES MARQUISES DE JACQUES BREL

1977

🎵 La última obra del Grand Jacques, su pavana de las antípodas, disco de platino. Un saludo a la isla del pintor Gauguin, este fin del mundo refugio de misántropos, de idealistas carbonizados y de lobos de mar solitarios. Brel hizo allí su última vuelta al ruedo y dejó un testamento al tiempo desgarrador y sereno. La canción cierra gloriosamente el álbum, por otra parte salpicado de títulos polémicos, incluso agrios, y le da su tonalidad más justa. El autor de *Amsterdam* acabó llegando a puerto.

➤ El archipiélago volcánico de las Marquesas está situado a 1400 km de Tahití. Cuenta en la actualidad con 8000 habitantes –eran 100 000 antes de ser diezmadados por las enfermedades contraídas con los europeos–. Hay que olvidar el avión y tomar un barco para arribar a la isla de Hiva Oa, donde vivieron y donde están enterrados Gauguin y Brel. Si bien sus playas grises nada tienen de bucólico, se puede aprovechar el majestuoso marco natural haciendo excursiones a pie y visitando los yacimientos arqueológicos de la antigua civilización marquesa.

467 SAN FRANCISCO CON MAXIME LE FORESTIER

1971

🎵 Después de haber vivido en San Francisco con su hermana Catherine en una "casa azul", en una comunidad hippy bautizada como Hunga Dunga, el cantante francés compuso esta canción para agradecerles la acogida a sus anfitriones. La mayoría eran desertores de la guerra de Vietnam y homosexuales. Maxime Le Forestier siempre ha negado ser un ser un *hippy* melenudo y un contestatario izquierdista, pero para su público, encarnaba todos sus valores, ya que no su imagen.

➤ La casa azul todavía existe. De estilo victoriano, está en la calle 18, en el nº 3841, en el barrio de Castro, convertido en epicentro de la comunidad gay. Repintada de azul para el 40º aniversario de la canción, ostenta una placa conmemorativa. San Francisco vio nacer el movimiento *hippy* en la Bay Area, en la Universidad de Berkeley y en el barrio de Haight-Ashbury. La ciudad todavía alberga supervivientes de aquella época, pero los que han triunfado, especialmente en Silicon Valley, viven en las casas flotantes de Sausalito, en la periferia norte.

468 GOTINGA VISTA POR BARBARA

1964

🎵 Invitada a dar un concierto en Gotinga (Göttingen), en el corazón de Alemania, Barbara fue allí con reticencia. No había olvidado la guerra ni las redadas contra los judíos, que la habían obligado a ocultarse. La gentileza de sus anfitriones, el fervor del público y una anciana que le consiguió un piano de cola le llegaron al corazón. Compuso su canción de un tirón en los jardines del Junger Theater. Este himno a la amistad francoalemana, entonces muy reciente, pero también a la infancia y a la paz, le valió a la Longue Dame morena que se pusiera su nombre a una calle de la ciudad, Barbarastrasse.

➤ La Universidad de Gotinga, una de las más reputadas del país, ha formado a 47 premios Nobel. Si el lector va en verano al centro histórico, asistirá sin duda a uno de los cortejos de doctorandos, con estos últimos montados en una carretilla y escoltados por los suyos, que se dirigen a la fuente de “la chica de los gansos”. El centro histórico de esta ciudad de 100 000 habitantes, situada a mitad de camino entre Bonn y Berlín, posee todavía el encanto de la vieja Alemania, la de Goethe y Schiller. O sea que sí, se puede amar a Gotinga, sentirse allí melancólico y ligero al tiempo, y regresar.

469 BELLE-ÎLE-EN-MER/ MARIE GALANTE POR LAURENT VOULZY

1989

🎵 El “pop de Lolo” en su versión más indolente y seductora. Número uno en la lista de éxitos francesa, esta canción no era al principio más que la cara B de un microsuro. Antes de encarnar la nostalgia soleada, la infancia y el racismo recurrente, en una filigrana que

viene a poner color al recuerdo, Voulzy, el compadre de Alain Souchon, navega aquí en solitario y crea un puente entre las dos orillas del Atlántico, la bretona y la créole. La cabeza se mece, suavemente, sobre el hombro del vecino, se balancea, y muchos han aprendido a situar en un planisferio estas dos islas en la actualidad hermanadas gracias a esta canción.

➤ No es casualidad que Belle-Île-en-Mer, la mayor de las islas de Ponant, en el golfo de Morbihan, sea un refugio de artistas. Desde las agujas de Port-Coton, pintadas por Claude Monet, hasta el puerto de Sauzon, pasando por los senderos costeros, estos parajes invitan a dar paseos inspirados. En cuanto a Marie-Galante, a 30 km de Guadalupe, es otra joya. Mecida por los alisios, rodeada de hermosísimas playas, la “isla de los cien molinos” ha sabido preservar su patrimonio precolombino y colonial. La industria hotelera es discreta. Una isla de ensueño que le ha dado a Voulzy, además, unos buenos derechos de autor y la gratitud de quienes han descubierto con su melodía el encanto de estas islas.

470 NEW YORK AVEC TOI DE TÉLÉPHONE

1985

🎵 Este título juvenil grabado en principio en un microsuro, forma parte del álbum *Un autre monde*, casi el canto del cisne del grupo, que iba a disolverse un año más tarde, después de 10 de existencia. La canción suena también con los créditos de la película *Marche à l'ombre* de Michel Blanc. Téléphone dio 450 conciertos y vendió seis millones de discos, es decir que es el grupo francés más vendido después de Indochine. Como para disolverse en directo, aunque los rumores de reconciliación continúan alimentando la esperanza de las fans.

➤ “Un día, tendré a Nueva York en la palma de la mano.” Las palabras de Jean-Louis Aubert fantaseaban con el *night-clubbing* neoyorkino y los *perfs arty*, que florecían en los locales situados entre Franklin Street y la 22^a Avenue. Si bien muchos han desaparecido, el mítico CBGB donde actuaban Pattie Smith y los Ramones pudo renacer de sus cenizas en el 2012. Hoy como ayer, Nueva York es un Eldorado para noctámbulos. Hay que hacer una parada en los *dive bars*, estos baretos de barrio baratos, auténticos pilares de la deriva nocturna. Si no, hay que atreverse con las fiestas diurnas, con alcohol, DJ y *dance-floor* soleada, con ocasión de los eventos de “Mister Sunday” que se celebran cerca del canal Gowanus, en Brooklyn.

471 LE SUD DE NINO FERRER

1975

🎵 Agostino Ferrari, genovés de nacimiento, *bluesman* de Nueva Orleans por inclinación natural, firmó con *Le Sud* su último gran éxito. Escrita originalmente en inglés, *The South*, la canción no alcanzó el éxito hasta que se versionó en francés. Último malentendido para un autor atípico que encadenaba los éxitos muy a pesar suyo (Mirza) y nunca superó el fracaso de sus composiciones favoritas. En 1998, este artista hipersensible se suicidó en un trigal.

➤ Nino evocaba la indolencia y el fantasma del sur, el de los estados confederados arruinados por la guerra de Secesión. Compuso la canción en Rueil-Malmaison, en una mansión de aspecto colonial, antes de emigrar de verdad a Moncuq, un pueblo medieval del Quercy Blanc. Si uno no puede ir a Virginia o a Nueva Orleans, puede llegarse hasta Cahors, en Francia, en una campiña ondulada, con sus viñedos de uva albilla, y tararear esta musiquilla que tiene el sabor dulzón de las vacaciones de verano.

RITMOS LATINOAMERICANOS

Surgidos del continente sudamericano, estos estilos de música con una enorme energía comunicativa han conquistado el mundo. Dejémonos llevar por la fiebre latina.

472 MAMBO (CUBA/MÉXICO)

Pérez Prado, *Mambo n° 5*, 1949

🎵 Resulta increíble cómo, a lo largo del s. xx, la isla de Cuba ha inundado con nuevos estilos de música y de baile todo el continente americano, por no decir el mundo entero: la habanera, el cha-cha-chá, la rumba, la salsa... todos ellos nacidos en el encuentro entre los ritmos africanos y la cultura latinoamericana. Heredero de la contradanza y de la rumba cubana, el mambo prosperó en los clubes de México en la década de 1940 gracias al encuentro del «Rey del Mambo»; hablamos de Pérez Prado, y de Benny Moré. El baile, con fama de indisciplinado, hizo furor en Nueva York en la década de 1950, con una canción que sigue siendo una de las clásicas del género y que recuperó Jim Carrey en *The Mask*. En 1999 fue una nueva versión, la de Lou Bega del famoso *Mambo n° 5* de Pérez Prado, la que volvió a poner el género de moda, combinado con *dance*.

➤ El mambo sigue anclado en la cultura mexicana, especialmente en México D.F., que fue su auténtico epicentro. En la actualidad puede bailarse en varios clubes especializados de la ciudad, entre ellos el Mambo Café Insurgentes.

473 CUMBIA (COLOMBIA/PANAMÁ/PERÚ/CHILE)

Pacho Galán, *Ay cosita linda*, 1954

🎵 Las flautas eran indias, los ritmos africanos, el decorado colombiano y, desde allí, la cumbia se expandió por toda América del Sur creando sus propios avatares allí por donde pasaba, desde la cumbia peruana a la cumbia villera de Argentina, pasando incluso por la cumbia *twist* de Brasil y la cumbia *rock* de México. En América del Norte, la recuperación del título *Ay cosita linda*, compuesto por el maestro de la cumbia colombiana Pacho Galán, fue su auténtico caballo de Troya en los *dancings*, con su estilo exótico y sanote. Imposible escucharlo sin sentir el soplo de los aires del Caribe.

➤ La cumbia es popular en numerosos países de América del Sur, comenzando por Colombia, que la vio nacer, y Panamá, donde ha conservado una forma tradicional, y los Andes, especialmente en Perú y Chile. En este último país, la década de 1990 vivió la aparición de la popular tecnocumbia y la del 2000 el nacimiento de la nueva cumbia chilena, que inyectó a la cumbia instrumentaciones *rock* con aromas

hip-hop. Es en las regiones del norte del país, hasta la capital cultural de Chile, Valparaíso, donde el viajero tendrá más ocasiones de bailar al son de esta nueva generación de cumbia.

474 'BOSSA NOVA' (BRASIL)

Elis Regina y Antonio Carlos Jobim, *Elis & Tom*, 1974

🎵 Hay discos míticos, porque sí, porque atesoran la quintaesencia de un estilo. *Elis & Tom* vio la unión de la que sigue siendo la cantante más popular de Brasil 30 años después de su prematura muerte y del creador de la *bossa nova* junto a João Gilberto y Vinícius de Moraes. La *bossa nova* rompe en cierto modo con los ritmos festivos de la samba, pero prolonga su folclore soleado, si bien en un tono más quedo, lánguido y complejo. Después de haber conquistado el mundo con su gran éxito *Garota de Ipanema*, la *bossa nova* prosiguió con su exploración rítmica e instrumental en el abanico *jazz* y *pop* desplegado por *Elis & Tom*.

➤ La *bossa nova* sigue asociada a Río de Janeiro, que vivió las primeras experiencias de Antonio Carlos Jobim y de Vinícius de



Bailarines de tango en Buenos Aires.

475 TANGO (ARGENTINA Y URUGUAY)

Carlos Gardel, *La Cumparsita*, 1927

🎵 Es inútil buscar dónde nació el tango: ya Jorge Luis Borges, en el capítulo «Historia del tango» de su *Evaristo Carriego*, convenía en que las versiones contradictorias se dan codazos en la leyenda, que hace surgir sucesivamente el baile en Montevideo y Buenos Aires. Una única constante; el tango viene de los lupanares, danza lasciva de marineros y prostitutas, que ganó su título de nobleza en los salones parisinos, antes de barnizar su ferocidad en los parques de las milongas porteñas, al son de los bandoneones y de los taconazos. El cantante de tango más famoso fue sin duda Carlos Gardel, que grabó *La Cumparsita* en 1927. Este título emblemático ha sido versionado sistemáticamente desde Astor Piazzola hasta Gotan Project e incluso fue declarado himno nacional de Uruguay.

➤ No hay que complicarse la vida: para sumergirse en el ambiente del tango de Buenos Aires, el mejor preámbulo es pasearse por Florida el domingo, día de mercadillo de viejo, e ir de la Plaza de Mayo a La Boca, cruzando todo San Telmo: florecen los retratos de Gardel, algunas parejas improvisan pasos de baile y ya tenemos el decorado instalado.

Moraes llevadas a la pantalla en *Orfeo Negro*, y ha hecho famosa en el mundo el nombre de Ipanema, playa de los barrios encopetados de la ciudad. La *bossa nova* no ha dejado de dar vida a la música actual, desde la recuperación de éxitos *new wave* por el grupo francés Nouvelle Vague, hasta los discos y conciertos de Maria Rita, que no es otra que la hija de Elis Regina.

476 SALSA (CUBA/COLOMBIA/ PUERTO RICO)

Celia Cruz, *Guantanamera*, 1991

♪ Salsa, todo está en el nombre: para ligar la salsa, hay que menearla, estará mejor caliente y, puestos en el trance, no olvidar las especias necesarias para un perfecto y equilibrado bamboleo. Sacando sus ingredientes de la tradición musical afrocubana, la salsa ha tomado colores diferentes al albur de su paso por Colombia, Puerto Rico o EE UU, que la han recibido con los brazos abiertos y las piernas

calientes. Los ritmos de las congas, bongos y timbales se asocian a los cobres agresivos en la interpretación mítica de Guantanamera –en principio una canción campesina acompañada a la guitarra– que hizo Celia Cruz, la «reina de la salsa» quien, desde su barrio habanero de Santo Suárez llegó a Hollywood.

↘ La ventaja, con la salsa, es que no hay que cruzar el Atlántico para bailarla. Las noches de salsa son más que una moda: son casi una institución.

477 'REGGAETON' (PANAMÁ/ PUERTO RICO/EE UU)

Nina Sky y Daddy Yankee, *Oye mi canto*, 2004

♪ Desde hace unos 10 años irrumpe desde las ondas y en los locales nocturnos el moderno *reggaeton*, que marca la entrada de los ritmos latinoamericanos en el s. XXI, es decir, formando parte de una cultura globalizada en la que la música se ha apoderado

de los programas informáticos inteligentes como herramienta de exploración de nuevos ritmos y de fusión de diferentes sonidos. El tema *Oye mi canto* es ejemplar en este aspecto: interpretado por dos gemelas neoyorkinas de origen puertorriqueño, Nina Sky, y por un cantante puertorriqueño que se había dado a conocer con el *hip-hop*, Daddy Yankee, da fe de la progresión en poder generacional de una Norteamérica con una hispanidad cada vez más afirmada que marida la elocuencia del *rap* y la apropiación de un timbre musical latino.

↘ Por su situación entre el Atlántico, el Pacífico y el Caribe, Panamá tiene vocación de encrucijada, de lugar de intercambio. Estimulados por la construcción de su famoso canal, 150000 trabajadores llegados del Caribe y de Jamaica se establecieron en América Central. Sus descendientes iban a adoptar el *reggae* jamaicano en español en la década de 1970; el *reggaeton* iba a evolucionar después cerca de allí, en la isla de Puerto Rico, para conocer su forma actual.

478 SAMBA (BRASIL)

Seu Jorge, *Amiga da minha mulher*, 2011

♪ Como la samba, a la que dio un segundo impulso, Seu Jorge procede de los barrios pobres de Río. La samba, auténtica marca sonora de Brasil, apareció a comienzos del s. XX en las comunidades criollas de los suburbios cariocas, pero tiene sus raíces en la cultura africana. Alimentado con el sonido clásico de las escuelas de samba que reinan en Río y desvelan sus nuevas composiciones cada año durante el carnaval, Seu Jorge inyecta en sus creaciones inspiraciones *soul*, *funk* y *rock*. Su último álbum, *Músicas para Churrasco*, es típico de esta samba 2.0, cuyo título *Amiga da minha mulher*, ya se ha convertido en un tema estelar.

↘ Aunque evidentemente el alojamiento es más caro en este período, es en febrero, durante el carnaval, cuando se vibra más intensamente en contacto con la samba en Río. No solo las escuelas de samba desfilan durante tres noches enteras en el Sambódromo, sino que toda la ciudad canta y baila al ritmo de los *blocos* que organiza cada barrio. Samba tradicional, grupos de percusión o incluso *pop-rock*, la música brasileña desarrolla allí su exuberante variedad.



Grupo de samba en el restaurante Rio Scenarium de Río de Janeiro.

HUMORES PORTUGUESES

País de la saudade, Portugal es la tierra de inspiración de grandes artistas. Mediante una melodía de fado, un libro o una película, el lector podrá pasear por los meandros de sus ciudades y en las profundidades del alma de sus habitantes.

479 LIBRO DEL DESASOSIEGO (LISBOA)

Fernando Pessoa, 1982

📖 Bernardo Soares es un oficinista discreto, casi invisible, en la Lisboa de las décadas de 1920 y 1930. Pero la mirada poética, reflexiva, que lleva sobre la vida, sobre la ciudad, transfigura aquella vida, aquella ciudad y a aquel mismo hombre; por supuesto, Bernardo Soares no es sino Fernando Pessoa, que pasó más de 20 años, hasta su muerte en 1935, escribiendo este texto publicado casi medio siglo más tarde e inmediatamente llevado al firmamento de las letras lusas.

📌 En Lisboa no es difícil seguir las huellas de Pessoa. La ciudad, que le hizo caso omiso durante toda su vida, abrió los ojos a su presencia varias décadas después de su muerte. Pinturas, fotografías o esculturas han florecido en los lugares que frecuentaba para rendir homenaje al escritor portugués más ilustre: una estatua de bronce se yergue delante de su casa natal, frente al teatro São Carlos, otra representa al escritor bebiendo una *bica* (café solo) sentado a una mesa en la terraza del café A Brasileira, del que era un cliente habitual. Se puede visitar el pequeño museo a él

dedicado en la casa en la que pasó los últimos años de su vida, en la Rua Coelho da Rocha, o cenar en el restaurante Martinho da Arcada que le encantaba al escritor, en la Praça do Comércio. Otra manera de disfrutar Lisboa al modo de Pessoa: hacerlo siguiendo la guía que escribió sobre la ciudad, titulada inicialmente *Lo que el turista debe ver* y rebautizada sobriamente como *Lisboa*.

480 RÉQUIEM: UNA ALUCINACIÓN (LISBOA)

Antonio Tabucchi, 1992

📖 Uno está solo, en las calles de Lisboa doblemente desiertas: es domingo, estamos en julio. Hace un calor tórrido, pero no es una razón para no recorrer la ciudad, desde el interior rural del Alentejo hasta las playas del oeste, pasando por las orillas del Tajo y por los barrios viejos. Los pensamientos, como los pasos, vagabundean, uno piensa en esta gran enfermedad nacional que es el fútbol, en la literatura... Uno se cruza con gente, una gitana, un camarero, un pintor y, para acabar, al son de las campanadas de medianoche, con un escritor, tal vez un fantasma.

📌 Tabucchi leyó un día en París *Tabacaria*, un poema de Pessoa. Se enamoró del autor, aprendió su idioma para leerlo en el original, adoptó su país, en el que se instaló, y se casó con una lisboeta. Una adopción recíproca y fecunda: *Réquiem* es la ensoñación de un paseante solitario, escrita en portugués, que fácilmente puede servir al lector como guía onírica en una ciudad hechizante y hechizada. El lector debe sentarse en el muelle, bajo el patronazgo de la Torre de Belem, disfrutar con el narrador de los sabrosos platos del Alentejo, tomar un cóctel en el bar del Museu de Arte Antiga y contemplar, como Tabucchi, *La tentación de San Antonio*, de Jerónimo Bosch, en una sala del museo.

481 PORTO DE MI INFANCIA

Manoel de Oliveira, Portugal-Francia, 2001

🎬 En una ensoñación que se inscribe tanto en la recolección proustiana como en la *saudade*, Manoel de Oliveira, con más de 90 años, yuxtapone vistas del Oporto actual e imágenes de archivo, insuflando a las reconstrucciones de la vida mundana de la década



La cantante Mariza se inscribe en la tradición de la gran cantante de fado Amália Rodrigues.

482 **MARIZA**



Portugal, que ha erigido el fado en arte de Estado hasta el punto de enterrar en su panteón nacional a su más ilustre cantante, Amália Rodrigues, esperaba una digna heredera de esta última. La voz de Mariza se impone en este comienzo de siglo y lleva de nuevo el fado a los escenarios internacionales: su arte potente combina una fuerte personalidad, seductora y anclada en su época, con el respeto a una tradición que comenzó a desarrollarse hace dos siglos. Este canto melancólico y vibrante al tiempo, acompañado por lo general por cuerdas pellizcadas, no había despertado tanta pasión fuera de Portugal desde Amália Rodrigues, que lo había popularizado en todo el mundo: Mariza ha actuado tanto en el Central Park de Nueva York como durante la Copa del Mundo de Fútbol del 2002 en Corea y en los Juegos Olímpicos de Atenas en el 2004.

↳ Nacida en Mozambique, Mariza creció en Lisboa, en el barrio de la Mouriana (concretamente en la Travessa dos Lagares), una de las cunas del fado: es en este antiguo barrio musulmán, lleno de cuevas adoquinadas, donde nació, en la Rua do Capelão, Maria Severa Onofriana, la primera fadista, y, un siglo más tarde, Fernando Mauricio, considerado como el rey del fado de la Mouriana. La capital portuguesa tiene muchos locales donde escuchar fados, como A Tasca do Chico, situada en el Bairro Alto (Rua Diário de Notícias 39).



Las fortificaciones del castillo de São Jorge dominan majestuosamente la ciudad.

de 1920 una extraña distancia que permite un recuerdo inexacto... Desde la escena del teatro testigo de sus primeros esgarces amorosos hasta el más puro impresionismo, la química funciona, haciendo que esta breve película (solo 1 h) escape a cualquier clasificación habitual, excepto tal vez la de la poesía.

↘ Uno puede pasearse por Oporto llevando como guía los recuerdos enunciados por Manoel de Oliveira, que nació y todavía vive, con más de 100 años, en esta ciudad construida en la ladera de un acantilado, unida a Vilanova de Gaia por el puente de Dom Luis: paseando por las calles del barrio antiguo, uno se encuentra indefectiblemente frente al Café Majestic, puro producto de la Belle Époque. Uno abre la puerta y ¡sorpresa!, nada ha cambiado en este lugar aristocrático donde Oliveira se filmó joven, interpretado por su propio nieto, sentado solo frente a los tormentos de la adolescencia.

483 LOS MAIAS (LISBOA)

Eça de Queiroz, 1888

📖 Los Maias son un linaje noble que toca a su fin y cuyo último representante, Carlos, se enamora perdidamente de una mujer de turbio pasado. Contra lo que deja entender el subtítulo, *Escenas de la vida romántica*, este monumento de la literatura portuguesa del s. XIX está influido por el naturalismo, escuela con la que estaba muy vinculado Eça de Queiroz, que había vivido en París y tenía trato frecuente con Zola. La savia de la novela, en cambio, es totalmente portuguesa y el trayecto del protagonista se parece como dos gotas de agua al de la juventud del autor; además, lo esencial de la intriga transcurre en la sociedad aristocrática y decadente de Lisboa, mordaz y estilizadamente criticada por Queiroz con estilo y socarronería.

↘ La Lisboa de los Maias es la del Chiado y la de la Rua das Janelas Verdes en la ciudad baja, cerca del puerto, cuyos palacetes, tiendas y el Museu Nacional de Arte Antiga han conservado un toque muy del s. XIX. Eça de Queiroz, como su protagonista Carlos, procede del valle del Duero, al norte del país, pero sobre todo, los dos han estudiado en Coimbra, la ciudad universitaria más antigua del país, que ha conservado un magnífico centro histórico constelado de edificios de todas las épocas.

484 CAPITANES DE ABRIL (LISBOA)

Maria de Medeiros, 2000, Portugal

🎬 A comienzos de la década de 1970, Portugal era una dictadura agotada por sus interminables guerras coloniales en África. Los *Capitanes de abril* son los militares

485 HISTORIA DEL CERCO DE LISBOA

José Saramago, 1998

 Por un sí o por un no, uno cambia su destino y el de su país. En este caso, por un "no", concretamente, por un muy portugués *não*: el que Raimundo Silva, corrector en una editorial, añade a una frase capital en un relato de la historia de Portugal. Y el tranquilo obrero de las relecturas literarias pasa de la comprobación policíaca de las normas gramaticales a la gran aventura de la ficción: con aquel *não* que hace desaparecer a los cruzados de la desbandada morisca de Lisboa en el s. XII, queda totalmente trastocado nada más y nada menos que el episodio fundacional de la nación portuguesa. De paso, vivirá también la aventura del amor, con su nueva jefa de sección. La más dulce de las subversiones: decir no a la historia, y sí al amor.

↘ Se puede revivir fácilmente el cerco de Lisboa: la fortaleza árabe sigue en pie y domina la ciudad desde lo alto de la colina más elevada del centro histórico. Mientras tanto se convirtió en palacio real, bautizado como castillo de São Jorge y fue el escenario de más acontecimientos capitales en la historia de Portugal. Las restauraciones del s. XX le han devuelto su estampa medieval y su visita constituye una etapa ineludible de Lisboa, ni que sea por la panorámica que ofrece y por la ascensión hasta el monumento, que pasa por algunas de las más bonitas callejuelas de la ciudad.

que el 25 de abril de 1974 derrocaron el régimen mediante un golpe de Estado tan rápido como pacífico y que Maria de Medeiros filma aquí con una admiración teñida de ternura. Ella misma, actriz conocida sobre todo por su papel en *Pulp Fiction*, de Quentin Tarantino, aparece en pantalla como amante de uno de los dos capitanes sobre los que se centra la película.

↘ En aquella época el mercado de las flores de Lisboa estaba en la Praça Dom Pedro VI y fue allí donde los soldados y la población comenzaron a adornarse con claveles el día del golpe de Estado: era la estación. En una de las escenas más importantes de la película, el protagonista camina solo, con un pañuelo en la mano, hacia una pared de soldados a punto de disparar, pero estos acaban uniéndose a él; fue rodada en la Rua Arsenal, casi irreconocible con los tanques en la calle y las persianas de las tiendas cerradas.

486 LISBOA STORY

Wim Wenders, 1994, Alemania/
Portugal

 El arte de la ilusión: imágenes en blanco y negro, pero amarillentas y trémulas, de Lisboa, de su tranvía que zigzaguea por las calles empinadas y adoquinadas, de su mercado cubierto lleno de niños, de ancianos y de perros, del mecanismo antiguo de una campana. No son vestigios del pasado: son fragmentos de película filmados por una cámara Lumière casi un siglo después de su invención. Una Lisboa deslavazada, cierto –como la casa con las paredes cubiertas de azulejos antiguos que ocupan el cineasta y el técnico de sonido, que son los protagonistas de esta película–, pero una Lisboa idealizada, impregnada por un suave estilo de vida, por la poesía de Pessoa, en la que Manoel de Oliveira adopta unos andares a lo Chaplin en un cameo memorable.

↘ Uno de los motores de la película es el tranvía de Lisboa: ofrece un *travelling* ideal por sus calles y sus cuestas. Inaugurado en 1873, tiene un plus turístico más allá de ser un medio de transporte: utiliza unos vehículos históricos restaurados. Estos coches algo traqueteantes, reconocibles por su color amarillo, son un auténtico patrimonio sobre ruedas y constituyen la manera con más encanto de visitar Lisboa, cuando no van a tope, claro está.

HUMORES PORTUGUESES

PAISAJES LUNARES

Sean de rocalla, de sal o de arena, algunos entornos naturales son lugares a los que uno no querría ser deportado. En cambio, en el cine, quedan de maravilla.

487 GERRY (VALLE DE LA MUERTE, DESIERTO DE SALTA, SALAR DE BONNEVILLE)

Gus Van Sant, 2002, EE UU

Lo peor, en *Gerry*, no es la historia de los dos amigos que se pierden por un desierto cada vez más árido, tampoco es su amistad, que se va secando al ritmo de su propia deshidratación, ni siquiera el final del relato, de una crueldad anestesiada, irradiante; no, lo peor, en *Gerry*, es que Gus van Sant no hace más que llevar a la pantalla una historia real, como hizo con sus dos siguientes películas, *Elefant* y *Last Days*. A medida que los dos personajes parecen alejarse de toda civilización y de cualquier punto de referencia, la película de Van Sant, semi improvisada con sus actores Matt Damon y Casey Affleck, se aleja de la narración clásica para seguir un camino experimental.

Magia del cine, el vagabundeo de los dos Gerry los lleva al famosísimo valle de la Muerte, en EE UU, al desierto del norte de Argentina, alrededor de Salta, reconocible por el tono más vivo de sus paisajes,

antes de acabar de nuevo en EE UU, en el desierto de sal de Bonneville, en Utah, uno de los salares más extensos de América del Norte. Estas inmensas extensiones de sal, con sus desconcertantes efectos de perspectivas, sirvieron también para rodar *Independence Day*, un episodio de *Piratas del Caribe* y *The Brown Bunny*, de Vincent Gallo.

488 URGA, EL TERRITORIO DEL AMOR (MONGOLIA)

Nikita Mikhalkov, 1991, Rusia

El ruido de los cascos y el aliento de los caballos resuenan en la inmensidad de los altiplanos mongoles, tan cerca del cielo que este mismo cielo parece suspendido de ella. La cámara de Nikita Mikhalkov se recrea en la verde y apacible línea de un horizonte acariciado por la luz y el viento, bastante extenso para que nazca la amistad entre un ruso y un mongol, sin coerciones de fronteras, políticas o lingüísticas. La modernidad occidental llega allí a retazos, con *Rambo* como embajador... La *urga* es la pértiga tradicional con

© RUE DES ARCHIVES / RDA



la que en aquel país tanto se caza a las mujeres como a los caballos. También permite conseguir el León de Oro en Venecia.

Aunque Mongolia sea un país independiente, resulta que es en China donde se encuentra la población mongola más importante del mundo, concretamente en la región autónoma de Mongolia Interior, y eso por una razón muy sencilla: mientras que las estepas del estado mongol sufren una aridez cuya máxima expresión es el desierto de Gobi, las de Mongolia Interior, sobre todo en el este, están regadas por ríos. Es allí, en las verdes praderas de Hulunbuir, en el extremo noroeste de la región, donde el ruso Nikita Mikhalkov fotografió *Urga*.



La joven Anakin Skywalker (Jake Lloyd) camina por las arenas tunecinas en *La amenaza fantasma*, cuarto episodio de la saga *La guerra de las galaxias*.

489 LA GUERRA DE LAS GALAXIAS (TÚNEZ)

George Lucas, 1977, EE UU



Hace mucho tiempo, en una lejana galaxia, no tan lejana, de hecho, un joven director de 32 años hizo que se movieran por las dunas algunos robots parlanchines y algunos curiosos personajes de capuchón puntiagudo. Las dunas son tunecinas y si bien no era la primera vez que acogían un rodaje, hasta entonces se había tratado de péplums y de películas de aventuras. Esta vez son un planeta en los confines de toda galaxia conocida, a la que George Lucas va a dar el nombre de una localidad vecina: Tataouine. 20 años más tarde, Lucas recuperará Tatooine de las arenas tunecinas para los episodios I, II y III de la mítica saga.

↘ George Lucas hizo más que utilizar las dunas y los topónimos del desierto tunecino: la arquitectura de las viviendas de Tatooine es de hecho la de los pueblos bereberes de la región. El patio del hotel Sidi Driss, en Matmata (a 40 km de Gabès), una vivienda troglodita excavada en el suelo, es la granja de los Lars en los episodios II y IV, mientras que los *ksours* (pueblos fortificados bereberes) de Ouled Soltane, Médenine y Hadada –de los mejor conservados y por lo tanto, de los más turísticos– son los barrios de esclavos de Mos Espa, en el episodio I. En cuanto a la casa de Ben Kenobi, se trata en realidad de una modesta casa de pescadores de Ajim, en la isla de Djerba.

490 MAD MAX (AUSTRALIA)

George Miller, 1979, Australia

🎬 Está el llamado *rock* de garaje y está el cine de garaje. *Mad Max* y sus 600 caballos salieron del garaje de George Miller, que con un presupuesto muy reducido, rodó la que iba a ser durante mucho tiempo la película más rentable de la historia del cine. Miller, un joven médico y al tiempo cineasta aficionado, encontró una válvula de escape a las heridas de accidentes que veía desfilar en su puesto del hospital creando *Mad Max*, cuyo nombre Rōckatansky es un homenaje al barón von Rokitansky, el inventor del método más frecuentemente utilizado por los médicos forenses para retirar los órganos internos en las autopsias. Sucedáneo del policía de carretera, Max pronto se ve impelido por una implacable venganza por las carreteras polvorientas de Australia, con un horizonte tan desértico como la esperanza, en un futuro cercano en el que el petróleo se ha convertido en la materia más escasa.

➤ Hay que decir que el entorno inspiraba. George Miller rodó *Mad Max* cerca de Melbourne, en el estado de Victoria, al sureste de Australia, donde ejercía en aquella época su profesión de médico. Sus dos siguientes obras contaron, respectivamente, con los paisajes no menos desérticos de Nueva Gales del Sur, y después en Australia del Sur. En el 2012, *Mad Max* volvió a las andadas con los rasgos de Tom Hardy, pero esta vez en el desierto de Namibia.

491 ROMPIENDO LAS OLAS (HIGHLANDS DE ESCOCIA)

Lars von Trier, 1996, Dinamarca

🎬 Lars von Trier envía desde una Escocia de la década de 1970, en la que la religión pesa como el peor de los fardos, una postal de colores deslavazados. Las películas del cineasta no son muy recomendables si se está bajo antidepresivos, y las sublimes Highlands escocesas hacen juego, bajo su mirada, con la desolación de un horizonte en el que la esperanza es tan escasa como los rayos de sol. Sombria belleza. Entre las landas, las rocas escocesas batidas por el agua y el viento, y la rigorista Iglesia calvinista, no se sabe cuál es la más implacable para el frágil personaje interpretado por Emily Watson, superada por su propio cuerpo.

➤ El paisaje más lunar de la película es indiscutiblemente el de Skye, una isla de escarpado relieve al noroeste de Escocia, en el mar de las Hébridas (una vista especialmente espectacular abre el capítulo VI, *Faith*), llamada en gaélico la isla de las Brumas. Lars von Trier hizo construir en la punta occidental de la isla, más concretamente en Neist Point, el cementerio que aparece en la película. Una de las escenas finales fue rodada en la playa de Traigh, de arena, situada a lo largo de la costa de Morar, notable por sus rocas de formas sugerentes.

492 EL VIAJE A ARMENIA

Robert Guédiguian, 2006, Francia

🎬 A Armenia o se la ama o se la deja... y después se regresa a ella. Es la historia de esta película: la historia que narra, pero también la historia de su concepción, ya que el padre de Robert Guédiguian, como el del personaje que interpreta Ariane Ascaride, es armenio. El padre, la patria: Armenia. No obstante, es un regreso receloso para Ariane Ascaride, que va allí obligada y forzada en busca de este padre. Pero quien dice recelo también dice simplemente distanciamiento. Las imágenes más hermosas que Guédiguian nos ofrece de Armenia están tomadas desde el cielo, casi ajenas al pretexto de la ficción, para mostrarnos una tierra de hombres caídos del cielo, así pues no tan lunar como celeste y haciendo aparecer como por sorpresa monasterios milenarios.

➤ En una primera aproximación, Armenia aparece tan modesta como sorprendentemente cargada de historia y de cultura en cuanto uno se sumerge en ella. Fue el primer país del mundo que adoptó el cristianismo como religión de Estado y está salpicada de monasterios que ofrecen un recorrido por los paisajes más hermosos del sur del Cáucaso: por ejemplo, el monasterio de Hayravank, del s. IX, filmado por Guédiguian, que domina el lago Sevan desde lo alto de un pico rocoso. El último plano de la película hace aparecer el monte Ararat, símbolo nacional armenio... situado en Turquía.

493 BUEN TRABAJO (YIBUTI)

Claire Denis, 1999, Francia



¡Qué guapos eran sus legionarios! Claire Denis los ha filmado en el ejercicio más prosaico de su entrenamiento cotidiano, cuya sustancia misteriosamente coreográfica estalla en contacto con la música lírica de Benjamin Britten. El sudor de los hombres brilla en medio de la sequía del desierto de Danakil; es un cierto arte del deseo lo que la cineasta escenifica, en un entorno cegador y peligroso que conoce bien, puesto que creció allí. Para acompañar a esta legión, la figura tutelar de Michel Subor, el inolvidable narrador de *Jules et Jim*, de François Truffaut y de *El Pequeño soldado* de Jean-Luc Godard, un personaje que precisamente iba a recuperar 40 años más tarde.

➤ La antigua colonia de Yibuti se creó gracias a su situación estratégica, en la entrada del mar Rojo; a pesar de ser una república independiente, en la actualidad acoge varias bases militares: una americana, otra alemana, otra japonesa y una francesa. En la depresión del Danakil, un *horst* bajo el nivel del mar cuya aridez y esterilidad le han valido el título de “lugar más cruel del mundo” por parte de *National Geographic*, fue donde Claire Denis filmó precisamente la escena más cruel de su película, la del vagabundo forzado de un legionario.

PAISAJES LUNARES

LOS NUEVOS ESCRITORES VIAJEROS

Si bien ya ha pasado la hora de las grandes exploraciones, la aventura está lejos de haberse acabado. Es lo que explican estos trotamundos que, cada cual a su manera, recorren el mundo para desvelar su belleza.

494 LOS CAMINOS DEL MUNDO, VIAJE DESDE YUGOSLAVIA HASTA LA FRONTERA CON LA INDIA (YUGOSLAVIA-INDIA)

Nicolas Bouvier y Thierry Vernet, 1963

Después de la guerra, ya no tenía sentido explorar el mundo para la humanidad, pero quedaba la aventura individual. *Los caminos del mundo* es la historia de dos aventuras: la de un viaje y la de un libro. Dos amigos de infancia, Nicolas Bouvier y Thierry Vernet –uno escribe, el otro pinta–, compran un viejo Fiat y emprenden el camino. Belgrado, Constantinopla, Teherán, Persépolis, Kabul... En total, 17 meses. Nicolas Bouvier tardaría años en acabar su libro. El título francés, *L'usage du monde* («el mundo, instrucciones de uso») es de los más hermosos de la literatura de viajes, tal vez de la literatura sin más. Publicado en 1963, tuvo un éxito inmenso; tardó varios años en salir de sus fronteras suizas para inspirar a una nueva generación de viajeros.

Resulta imposible viajar en la actualidad como lo hicieron Nicolas Bouvier y Thierry Vernet: ya no se pueden cruzar tan fácilmente las fronteras de Irán y Afganistán, pero no hay que cultivar la nostalgia: *Los*

caminos el mundo no es una guía, sino una invitación a hacer camino al andar.

495 LA VIDA SIMPLE (RUSIA)

Sylvain Tesson, 2011

Sylvain Tesson se declara en rebeldía contra los desplazamientos a toda velocidad de nuestra época y hace del tiempo y de la fuerza muscular los ingredientes de sus viajes, lejos de todo y de todos. En el 2010 se marchó a enclaustrarse durante seis meses en una cabaña a orillas del lago Baikal, con muchas reservas de libros, de vodka y de puros. Bueno, enclaustrarse es mucho decir. Tenía la naturaleza para él solo. Su libro es un diario filosófico alumbrado en la lucha contra el aburrimiento y la desesperación, alimentado con la contemplación y la inspiración de otros escritores viajeros como Henry de Montherlant y Peter Fleming.

Para este viaje interior e inmóvil, Sylvain Tesson se desplazó a orillas de la reserva de agua dulce natural más importante del mundo. Para admirar el lago sin pasar demasiado frío, se puede tomar el tren Circumbaikal, que recorre sus orillas meridionales, y que tiene su salida en la ciudad siberiana de Sliudianka:

también es uno de los tramos más antiguos del Transiberiano.

496 BAKOU, DERNIERS JOURS (AZERBAIYÁN)

Olivier Rolin, 2010

La contraportada de *Suite en el hotel Cristal*, publicado en el 2004, lo presentaba así: "Olivier Rolin (Boulogne-Billancourt, 1947-Bakú, 2009)". Olivier Rolin preparó la escena de su propia muerte en este libro cuya historia transcurre en habitaciones de hotel de todo el mundo. Llegado el momento, como para jugar con la suerte, Olivier Rolin se fue a Bakú. Ninguno de sus viajes tendría un pretexto tan grave y fantástico, y ninguno de sus relatos de viaje esta libertad de vagabundeo, en los lugares y en el tiempo de una muerte autopresumida. Rolin se observa a sí mismo moviéndose como un fantasma vivo y chapurreando un ruso transcrito tal como lo oía. Una mirada que se detiene en los hombros de las mujeres, un pensamiento para un ilustre predecesor, Alejandro Dumas, y al final del cuento, un álbum de encuentros y de imágenes en blanco y negro; Rolin añadía fotos a su prosa.

↘ Con su clima suave, la capital de Azerbaiyán era, en los tiempos de la Unión Soviética, un lugar al sol para los que se podían permitir pasar las vacaciones allí. La ciudad fortificada de Bakú, inscrita en la Unesco, refleja las diferentes influencias político religiosas que han impregnado el país con las sucesivas conquistas árabes, mongolas y rusas.

497 AFRICA TREK (ÁFRICA DEL ESTE)

Alexandre y Sonia Poussin, 2007

📖 *14 000 km tras los pasos del hombre*: este es el subtítulo del libro (con dos partes) de Sonia y Alexandre Poussin y el hilo conductor de su viaje. El hilo, la pista en cuestión, impregnada de religiosidad, es el recorrido simbólico de los primeros hombres desde su supuesto lugar de origen, en Sudáfrica, hasta Galilea. Alexandre Poussin efectuó esta caminata de tres años con su esposa. Al final del camino, un relato en dos volúmenes, un álbum fotográfico, una serie documental para la televisión... y un niño.

↘ Más o menos la mitad del viaje de los Poussin consistió en remontar el valle del Rift, desde el río Zambeze hasta la costa del mar Rojo. Dominado por el Kilimanjaro y el monte Kenya, este valle de 6000 km está considerado como la cuna de la humanidad: la sedimentación ha permitido conservar numerosos vestigios arqueológicos cuyo descubrimiento hizo avanzar decisivamente los conocimientos científicos sobre la Prehistoria.

498 LE GRAND FESTIN DE L'ORIENT (RUTA DE LA SEDA)

Olivier Weber, 2004

📖 *Le Grand Festin de l'Orient* es un oasis en el curriculum de Olivier Weber, gran reportero y corresponsal

de guerra, que destacó especialmente por la denuncia del tráfico de opio, de la deforestación de la Amazonía o del fanatismo religioso de los talibanes. Aquí se trata de recuperar un itinerario muy conocido, la Ruta de la Seda, por este autor que durante mucho tiempo había tratado al comandante Massoud, en Afganistán. Precisamente Afganistán es la meta de esta prosa que parte de la antigua casa de Marco Polo en la ciudad de Venecia, para celebrar la fabulosa riqueza intelectual y artística que durante dos milenios floreció a lo largo de esta ruta entre Oriente y Occidente.

↘ La Ruta de la Seda, cuyo origen se pierde en la Antigüedad, era una red de pistas que atravesaban Eurasia de este a oeste. Se llama así porque la mercancía más preciosa que las caravanas transportaban era esta tela, cuyo proceso de elaboración fue mantenido en secreto por China, que salvaguardaba así la exclusividad del producto. Actualmente se puede cruzar Asia Central siguiendo las antiguas etapas, partiendo de Irán o de Azerbaiyán y después cruzando Turkmenistán, Uzbekistán y Kirguistán hasta China. Por el camino, maravillas como la ciudad de Samarkanda o el lago Song-Köl.

499 MÉMOIRES GLACÉES (GRAN NORTE)

Nicolas Vanier, 2007

📖 Hay que tener agallas para elegir el Gran Norte como tierra de acogida. Durante más de 20 años, Nicolas Vanier cruzó Laponia, Canadá, el Yukón y Siberia en expediciones a pie, en trineo de perros o en canoa. La intención de estas memorias no es narrar en detalle sus diferentes viajes –el autor ya lo ha hecho en otros muchos libros y películas– sino mostrar cómo evoluciona su relación con un entorno hostil, pero apasionante y frágil. Su testimonio es también un acta de la lenta pero devastadora

degradación de los ecosistemas helados, en primera línea de los efectos del calentamiento del planeta.

↘ Nicolas Vanier ha desarrollado su actividad de escritor de ficción y de cineasta, al tiempo que se ha comprometido a favor de la defensa del medio ambiente. Ha creado en Francia un campus pedagógico que funciona mediante energías sostenibles (www.campnicolasvanier.com).

500 NULLARBOR (AUSTRALIA)

David Fauquemberg, 2007

📖 Nullarbor, es decir, «ningún árbol». La llanura que lleva este nombre se encuentra al sur del continente habitado más meridional del planeta, Australia. El narrador lo recorre, o espera recorrerlo, en autostop. No hay árboles, pero sí arena, moteros y albergues de juventud que se caen a trozos. Estamos esencialmente en Australia Occidental y precisamente hay un falso aroma de *western* en esta región agitada por una sorda barbarie. Relato de viaje, huida convertida en pesadilla, novela de formación, *Nullarbor* tiene un poco de todo esto, escenificando tanto una caza de tiburones con Winchester como el contacto iniciático con la cultura aborigen, todo ello fraguado con un estilo tenso y palpitante que flirtea con los abismos.

↘ Australia Occidental es el estado más extenso del continente austral. Solo un 10% de los australianos viven en él. En este inmenso espacio, Nullarbor no es precisamente la región más amable; la aridez de esta vasta llanura calcárea les costó serios sinsabores a los europeos que emprendieron su exploración en los ss. XVIII y XX. Para pasar las vacaciones, mejor la costa, pero cuidado con los tiburones.

ÍNDICE GEOGRÁFICO

A

Afganistán 23, 41, 113, 181, 201
África 14-17, 23, 96-99, 100, 101, 265
Alemania 48, 50, 80, 108, 215
Berlín 147, 228-231
Amazonía 118, 137, 155
América del Sur 13, 102
Antártida 184-187
Antillas 18, 20, 136, 176
Argelia 22, 36, 110, 112, 206, 207, 208, 217, 249
Argentina 22, 253
 Buenos Aires 28, 66
Armenia 262
Ártico 184-187, 245
Asia central 22, 262
Austria 48, 56, 57, 90, 215
Australia 40, 132-135, 232, 265
Azerbaiyán 265

B

Bermudas, archipiélago de las 26
Bosnia 139, 215
Brasil 88, 118-121, 122, 147, 152, 154, 252
 Brasilía 118
 Minas Geraes 120
 Nordeste 118
 Río de Janeiro 61, 118, 119, 120, 155, 181
 Salvador de Bahía 118

C

Cabo Verde 176
Camboya 181, 191
 Angkor 58, 181
Camerún 155, 217
Canadá 93, 137, 185, 265
 Montréal 167
Caribe, mar 18-21, 25, 137
Chad 182
Chile 169, 252
 isla de Pascua 62
China 102, 162-165, 200, 232, 265
 Beijing 162, 163
 Shangái 67, 162
Colombia 18, 152, 252
Corea del Norte 112
Corea del Sur 233
Costa de Marfil 15, 96
Croacia 101
Cuba 18, 36, 101, 177, 252, 253, 254

D

Dinamarca 243
 Copenhague 244

E

Ecuador (línea) 123
EE UU 10, 11, 12, 41, 89, 92, 114-117, 168, 196-199, 224-227, 260
 Alabama 199
 Alaska 184, 265
 Arizona 225, 226, 227
 California 39, 52-55, 181, 182, 197, 198, 227, 241, 260
 Colorado 224
 Dakota del Sur 167, 226
 Detroit 146
 Florida 161
 Georgia 31
 Hawái 72, 115, 238
 Las Vegas 157
 Los Ángeles 53, 67, 195, 220
 Luisiana 117
 Massachusetts 72, 136
 Memphis 223
 Miami 116,
 Mississippi 214
 Nevada 81
 New Jersey 117, 197
 Nueva Orleans 87, 166
 Nueva York 46-47, 60, 101, 115, 126, 166, 172-175, 195, 198, 220
 Oregón 227
 San Francisco 52, 54, 60, 94, 241
 Seattle 223
 Tennessee 199
 Utah 168, 224, 227, 260
 Washington 115
Egipto 80, 168, 206, 207
 El Cairo 201
 Gizah 201
Escocia 262
España 39, 57, 80, 81, 108, 148-151, 168
 Andalucía 56, 110, 125, 149, 151
 Barcelona 66, 149
 Castilla-La Mancha 148
 Madrid 149, 151
 Tabernas, desierto de 125
 Toledo 151
Etiopía 87

F

Finlandia
 Helsinki 243
Fiyi 241
Francia 81, 217
 Alsacia 49
 Bretaña 95
 Cevenas 81
 Costa Azul 125
 Mont Blanc 123

París 28, 76-79, 194
Normandía 75, 195
Versalles 49

G

Grecia 13, 24, 80, 81, 136, 249
 Creta 248
Guadalupe 20
Guinea 96
Guayana Francesa 239

H

Haití 176
Hong Kong 164, 200
Hungria 48
 Budapest 56, 215

I

India 101, 142-145, 215, 232, 264
 Bombay 126, 142, 144, 145
 Madrás 142
 Rajastán 143
 Taj Mahal 60, 144
Indonesia 188
 Bali 57, 188
Irak 208
Irán 23, 200, 265
Irlanda 68-71
Italia 24, 26, 48, 80, 90, 156-159, 202-205
 Apulia 157
 Basilicata 156
 Capri, isla de 246
 Eólicas, islas 248
 Florencia 28
 Ischia, isla de 246
 Lampedusa, isla de 205
 Liguria 75
 Nápoles 157, 202
 Procida, isla de 249
 Roma 32-35, 157
 Sicilia, isla de 24, 156, 203, 248
 Toscana 28, 202, 204
 Venecia 104-107

Islandia 36

Israel 37
 Tel-Aviv 249

J

Jamaica 179
Japón 82-85, 109, 201
 Tokio 82, 89, 159
Jordania 39
 Petra 58

K

Kenia 14, 17, 137
Kirguistán 31, 265

L

Líbano 80, 206
Libia 168

M

Madagascar 103

Malasia 189, 190, 218
Maldivas 24
Mali 96, 112
mar de China 94
mar del Norte 95
mar Mediterráneo 136
Marruecos 15, 39, 41, 168, 207
 Marrakech 158
 Ouarzazate 125
Martinica 20, 136, 176
Mauricio, isla 30
Melanesia 64
México 72, 210-213, 252
 México DF 210, 212
Mongolia 200, 260
Mozambique 219
Myanmar 190, 201

N

Nepal 93
Níger 15, 40
Nigeria 98
Noruega 95, 245, 265
Nueva Caledonia 65, 218
Nueva Zelanda 133, 134, 239

O

océanos 27, 123, 136
 océano Atlántico 94
 océano Índico 94
 océano Pacífico 64, 94, 95

P

Panamá 252
Perú 252
Filipinas 152, 155
Polonia 57, 89, 138
Polinesia Francesa 62-65, 95
 Bora Bora 64
 Marquesas 250
 Tahití 62, 65
Puerto Rico 254
Portugal 37, 256-259

R

Reino Unido 28, 48, 167
 Liverpool 221
 Londres 128-131, 146, 179, 234-237
 Manchester 222
República Democrática del Congo 14, 99, 214, 215
República Dominicana 152
República Checa
 Praga 126, 138, 160
Rodríguez, isla 182
Rumanía 56, 140, 141, 215
Rusia 28, 108, 138, 264
 Siberia 180, 264, 265

S

Sáhara 22, 39, 40, 122, 168, 170
Saint-Pierre-et-Miquelon 241
Salomón, islas 65
San Vicente y Las Granadinas 19
Senegal 99, 217

Dakar 147
Serbia 141, 200
Seychelles 24
Siria 208
Sudáfrica 66
Suecia 13, 241, 244
Estocolmo 146, 244
Suiza 50, 80, 90, 92, 161

T
Tanzania 14, 16
Tailandia 42-45, 73
Tíbet 93, 122, 200
Túnez 40, 207, 261
Turkmenistán 265
Turquía 37, 80, 111
Estambul 233

U
Uganda 14
Uruguay 253
Montevideo 28, 253
Uzbekistán 265

V
Vietnam 29, 189, 217, 233
Virgenes Británicas, islas 24, 26

Y
Yibuti 263

Z
Zimbabue 15

ÍNDICE DE LAS OBRAS



PELÍCULAS, SERIES Y DIBUJOS ANIMADOS (POR TÍTULOS)

1900, Bernardo Bertolucci 204

A
Abismo, Peter Yates 26
À bout de souffle, Jean-Luc Godard 78
Alexandre Nevsky, Sergei Eisenstein 138
Almas, Bertrand Tavernier 217
Amante, El, Jean-Jacques Annaud 29
Amélie, Jean-Pierre Jeunet 194
Año que vivimos peligrosamente, El, Peter Weir 188
A pleno sol, René Clément 246
Apocalypse Now, Francis Ford Coppola 152
A Roma con amor, Woody Allen 32
Ascensor para el cadalso, Louis Malle 86
Asesinato de Trotsky, El, Joseph Losey 210
Atanarjuat, Zacharias Kunuk 184
A través de los olivos, Abbas Kiarostami 113
Austin Powers, Jay Roach 237
Australia, Baz Luhrmann 135

Aventuras de Jeremiah Johnson, Las Sydney Pollack 224
Aventuras de Priscilla, reina del desierto, Las, Stephan Elliot 40
Aventura, La, Michelangelo Antonioni 248
A vida o muerte, Michael Powell 92

B
Bagdad Café, Percy Adlon 193
Bailando con lobos, Kevin Costner 226
Baile del gobernador, El, Marie-France Pisier 218
Bajo el volcán, John Huston 211
Blow-up, Michelangelo Antonioni 236
Brokeback Mountain. En terreno vedado, Ang Lee 93
Buen trabajo, Claire Denis 263
Burbuja, La, Eytan Fox 249

C
Cada uno busca su gato, Cédric Klapisch 79
Capitanes de abril, Maria de Medeiros 258
Caro diario, Nanni Moretti 34
Cartero, El, Michael Radford 249
Casablanca, Michael Curtiz 192
Cautiva del desierto, La, Raymond Depardon 40
Cautiva, Brillante Mendoza 155
Caza del Octubre Rojo, La, John McTiernan 27

Centaurus del desierto, John Ford 225
Chico y Rita, Fernando Trueba y Javier Mariscal 101
Chinatown, Roman Polanski 53
Chocolate, Claire Denis 217
Cielo sobre Berlín, El, Wim Wenders 229
Cinco días, un verano, Fred Zinnemann 90
Ciudad de Dios, Fernando Meirelles y Katia Lund 119
Cliffhanger, Renny Harling 92
Cocodrilo Dundee, Peter Faiman 132
Código da Vinci, El, Ron Howard 158
Con la muerte en los talones, Alfred Hitchcock 59
Crónica de los años de fuego, Mohammed Lakhdar-Hamina 219
CSI: Miami, 116
Cuatrocientos golpes, Los, François Truffaut 77

D
Cara norte, Philippe Stözl 92
De aquí a la eternidad, Fred Zinnemann 72
Desayuno con diamantes, Blake Edwards 173
Desde Rusia con amor, Terence Young 106
Deseando amar, Wong Kar Wai 165
Desprecio, El, Jean-Luc Godard 246
Devdas, Sanjay L., Bhansali 145
Diarios de motocicleta, Walter Salles 13
Doble vida de Verónica, La, Krzysztof Kieslowski 138
Dolce vita, La, Federico Fellini 33

E
Easy Rider, Dennis Hopper 10
Escapada, La, Dino Risi 202
Escapada al sur, Mike Newell 71
Estación Central de Brasil, Walter Salles 118
Eva, Joseph Losey 104

F
Fábula de Venecia, Hugo Pratt 104
Festín de Babette, El, Gabriel Axel 243
Fitzcarraldo, Werner Herzog 155
Fort Saganne, Alain Corneau 39
Frenesi, Alfred Hitchcock 128
Fresas salvajes, Ingmar Bergman 13
Frida, Julie Taymor 212

G
Gatopardo, El, Luchino Visconti 203
Gerry, Gus Van Sant 260
Goodbye Lenin!, Wolfgang Becker 228
Gran azul, El, Luc Besson 24
Gran belleza, La, Paolo Sorrentino 35
Gran ilusión, La, Jean Renoir 49
Greystoke, la leyenda de Tarzán, el rey de los monos, Hugh Hudson 155
Guerra de las galaxias, La, George Lucas 261

H
Hacia rutas salvajes, Sean Penn 11
Harry Potter y la cámara secreta, Chris Columbus 48
Hija de Ryan, La, David Lean 71
Historias de la edad de oro, Hanno Höfer, Razvan Marculescu, Cristian Mungiu, Constantin Popescu, Ioana Uricaru 141
Hombre de la pistola de oro, El, Guy Hamilton 44
Hombre de Río, El, Philippe de Broca 118
Hombre elefante, El, David Lynch 130
Hombre que quiso ser rey, El, John Huston 41
Hombre que sabía demasiado, El, Alfred Hitchcock 158
Hombre sin pasado, Un, Aki Kaurismäki 243
Hombre tranquilo, El, John Ford 69
Hotel del Norte, Marcel Carné 77

I
Imperio del sol, El, Steven Spielberg **162**
Indiana Jones y la última cruzada, Steven Spielberg **58**
Indochina, Régis Wargnier **218**
Infancia, vocación y primeras experiencias de Giacomo Casanova, Luigi Comencini **106**
Insomnia, Erik Skjoldbjærg **245**
Ipcress, Sidney J. Furie **128**

J
Johnny Guitár, Nicholas Ray **226**

K
King Kong, Peter Jackson **239**
Kirikú y las bestias salvajes, Michel Ocelot **100**

L
Ladrón de bicicleta, El, Vittorio de Sica **32**
Lawrence de Arabia, David Lean **39**
Le llaman Bodhi, Kathryn Bigelow **74**
Ley del silencio, La, Elia Kazan **175**
Libro de la selva, El, Studio Disney **101**
Límites del control, Los, Jim Jarmusch **151**
Línea roja, La, Terrence Malick **65**
Lisboa story, Wim Wenders **259**
Lola, Jacques Demy **192**
Lord Jim, Richard Brooks **58**
Lost 238
Lost in translation, Sofia Coppola **159**
Luis II de Baviera, Luchino Visconti **51**

M
Mad Max, George Miller **262**
Madagascar, Eric Darnell y Tom McGrath **103**
Magnum 115
Malas tierras, Terrence Malick **224**
Mamma Mia!, Phyllida Lloyd **249**
Mamma Roma, Pier Paolo Pasolini **34**
Manhattan, Woody Allen **172**
María Antonieta, Sophia Coppola **49**
Más allá de Rangún, John Boorman **190**
Match Point, Woody Allen **128**
Maverick, Richard Donner **228**
Mejor juventud, La, Marco Tullio Giordana **205**
Michael Collins, Neil Jordan **68**
Midnight in Paris, Woody Allen **79**
Millennium, Stieg Larsson **244**
Mil y una noches, Las, Pier Paolo Pasolini **113**
Misión, La, Roland Joffé **152**
Misión imposible 2, John Woo **132**
Misteriosas ciudades de oro, Las **202**
Mito de Bourne, El, Paul Greengrass

230
Mogambo, John Ford **14**
Muerte en el Nilo, John Guillermin **61**
Muerte en Venecia, Luchino Visconti **105**
Mulan, Tony Bancroft y Barry Cook **102**
Mundo del silencio, El, Jacques-Yves Cousteau y Louis Malle **24**

N
Náufrago, Robert Zemeckis **241**
Noche de la iguana, La, John Huston **72**
Noche de San Lorenzo, La, Paolo y Vittorio Taviani **204**
Nombre de la rosa, El, Jean-Jacques Annaud **48**
Notting Hill, Roger Michell **128**

O
Océanos, Jacques Perrin y Jacques Cluzaud **27**
Ocean's Eleven (Hagan Juego), Steven Soderbergh **158**
Octopussy, John Glenn **60**
Olor de la papaya verde, El, Tran Anh **189**
Olvidados, Los, Luis Buñuel **210**
On the Ice, Andrew Okpeaha Maclean **184**
Orden y la moral, El, Matthieu Kassovitz **65**
Orfeo Negro, Marcel Camus **120**
OSS 117 - Río no responde, Michel Hazanavicius **61**

P
Papillon, Henri Charrière **239**
Paciente inglés, El, Anthony Minghella **40**
Paisaje en la niebla, Theos Angelopoulos **13**
París, Texas, Wim Wenders **11**
Pauline en la playa, Éric Rohmer **75**
Pepé le Moko, Julien Duvivier **216**
Pequeña miss Sunshine, Jonathan Dayton y Valerie Faris **12**
Persona, Ingmar Bergman **244**
Piano, El, Jane Campion **134**
Picnic en Hanging Rock, Peter Weir **135**
Piratas del Caribe, Gore Verbinski **19**
Playa, La, Danny Boyle **73**
Porco Rosso, Hayao Miyazaki **101**
Porto de mi infancia, Manoel de Oliveira **256**

R
Ran, Akira Kurosawa **83**
Rapa Nui, Kevin Reynolds **62**
Rebelión a bordo, Lewis Milestone **62**
Reconstruction, Christoffer Boe, **244**
Regresaron tres, Jean Negulesco **191**
Regreso de la Pantera Rosa, El, Blake

Edwards, **160**
Reina de África, La, John Huston **14**
Resacón 2, ¡Ahora en Tailandia!, Todd Phillips **43**
Respiro, Emanuele Crialeso **205**
Rey León, El, Estudios Disney **100**
Roca, La, Michael Bay **241**
Rompiendo las olas, Lars von Trier **262**

S
Salón de música, El, Satyajit Ray, **142**
Samson & Delilah, Warwick Thornton **132**
Sans soleil, Chris Marker **85**
Scarface, Brian de Palma **160**
Selva esmeralda, La, John Boorman **152**
Señor de los anillos, El, Peter Jackson **133**
Séptimo amanecer, El, Lewis Gilbert **188**
Sexo en Nueva York 115
Sherlock Holmes, Guy Ritchie **130**
Siete años en el Tíbet, Jean-Jacques Annaud **93**
Sissi emperatriz, Ernst Marischka **48**
Skyfall, Sam Mendes **131**
Slumdog millionnaire, Danny Boyle **144**
Solo Dios perdona, Nicolas Winding Refn **44**
Sonrisas y lágrimas, Robert Wise **90**
Soprano, Los, **117**
Spaggià, La, Alberto Lattuada **75**
Spiderman, Sam Raimi **175**
Sueño en el pabellón rojo, Cao Xuequin **162**

T
Tabú, F. W. Murnau **64**
Tabú, Miguel Gomes **219**
Te querré siempre, Roberto Rossellini **202**
Tiburón, Steven Spielberg **72**
Tigre y Dragón, Ang Lee **165**
Tío Boonmee recuerda sus vidas anteriores, Apichatpong Weerasethakul **44**
Topo, El, Alejandro Jodorowsky **212**
Toute la beauté du monde, Marc Esposito **188**
Treme 117
Tribulaciones de un chino en China, Las, Philippe de Broca **164**
Tristana, Luis Buñuel **151**
Tú y yo, Leo McCarey **60**
Twin Peaks, David Lynch **115**

U
Último emperador, El, Bernardo Bertolucci **163**
Un americano en París, Vincente Minnelli **77**
Un día en Nueva York, Stanley

Donen **172**
Un dique contra el Pacífico, Rithy Panh **191**
Un mono en invierno, Henri Verneuil **193**
Un monstruo en París, Bibi Bergeron, **79**
Un taxi malva, Yves Boisset **68**
Un tiempo para los caballos borrachos, Bahman Ghobadi **113**
Una casa de locos, Cédric Klapisch, **149**
Uno de los nuestros, Martin Scorsese **174**
Urga, el territorio del amor, Nikita Mikhalkov **260**

V
Vacaciones en Roma, William Wyler **33**
Vengeance du serpent à plumes, La, Gérard Oury **212**
Verano de Kikujiro, El, Takeshi Kitano **81**
Vértigo, Alfred Hitchcock **55**
Viaje a Armenia, El, Robert Guédiguian **262**
Viaje a Darjeeling, Wes Anderson **142**
Viaje de Chihiro, El, Hayao Miyazaki **151**
Viaje del Emperador, El, Luc Jacquet **187**
Vida acuática, La, Wes Anderson **26**
Vida de los otros, La, Florian Henckel von Donnersmarck **230**
Vida en la tierra, La, Abderrahmane Sissako **112**
Vida es un milagro, La, Emir Kusturica **141**
Viento que agita la cebada, El, Ken Loach **70**
Vientre del arquitecto, El, Peter Greenaway **34**
Viuda de Saint-Pierre, La, Patrice Leconte **241**
Viva Laldjérie, Nadir Moknèche **112**
Volver, Pedro Almodóvar **149**

W
West Side Story, Robert Wise **174**

Y
Y tu mamá también, Alfonso Cuarón **212**
Yo he servido al rey de Inglaterra, Jijí Menzel **160**

Z
Zabriskie Point, Michelangelo Antonioni **40**
Zorba el griego, Michael Cacoyannis **248**



LIBROS (POR AUTORES)

A

Abbey, Edward, *Désert solitaire* 168
Aitmatov, Tchinguiz, *Djamília* 31
Amado, Jorge, *Capitanes de la arena* 118
Andric, Ivo, *El puente sobre el Drina* 138
Auster, Paul, *Trilogía de Nueva York* 47

B

Barjavel, René, *La noche de los tiempos* 186
Boman, Patrick, *Peabody met un genou en terre* 233
Boulle, Pierre, *El puente sobre el río Kwai* 43
Bouvier, Nicolas, *Los caminos del mundo* 264
Bowles, Paul, *El cielo protector* 170

C

Callié, René, *Diario de un viaje a Tombuctú* 23
Carpentier, Alejo, *El siglo de las luces* 18
Cendrars, Blaise, *El oro* 180
Cervantes, Miguel de, *Don Quijote* 148
Chamoiseau, Patrick, *Texaco* 21
Chatwin, Bruce, *En Patagonia* 22
Coelho, Paulo, *El alquimista* 168
Connelly, Michael, *El eco negro* 67
Conrad, Joseph, *En el corazón de las tinieblas* 214
Conrad, Joseph, *Tifón* 94
Cortázar, Julio, *Rayuela* 28

D

Darrieussecq, Marie, *White* 184
David-Néel, Alexandra, *Viaje a Lhasa* 122
Denevi, Marco, *Rosaura a las diez* 66
Desprez, Louis-Ferdinand, *Le noir qui marche à pied* 66
Döblin, Alfred, *Berlin Alexanderplatz* 230
Dos Passos, John, *Manhattan transfer* 46
Doyle, Arthur Conan, *El mundo perdido* 137
Drummond de Andrade, Carlos, *Sentimientos del mundo* 121
Duras, Marguerite, *El amante* 29

E

Eberhardt, Isabelle, *Los diarios de una nómada apasionada* 22
Ellis, Bret Easton, *American psycho* 46

F

Fauquemberg, David, *Nullarbor*, 265
Fitzgerald, Francis Scott, *El gran Gatsby* 47
Fleming, Peter, *Noticias de Tartaria* 22
Forster, Edward Morgan, *Habitación con vistas* 28
Franceschi, Patrice, *La grande aventure de la Boudeuse* 123
Frison-Roche, Roger, *Primero de cordada* 123

G

Gary, Romain, *Las raíces del cielo* 182
Gaudé, Laurent, *El sol de los Scorta* 157
Goodwin, Jason, *El árbol de los jenízaros* 233
Guimarães Rosa, João, *Gran Sertão: veredas*, 120

H

Hemingway, Ernest, *El viejo y el mar* 18
Hergé, *El loto azul* 162
Hergé, *Tintín en el Tibet* 200
Homero, *La Odisea* 136
Horn, Mike, *Lattitude Zéro* 123
Hosseini, Khaled, *Cometas en el cielo* 113
Houellebecq, Michel, *Plataforma* 45

I

Izzo, Jean-Claude, *Trilogía marsellesa* 67

J

Jacobs, E.P., *El misterio de la Gran Pirámide* 201

K

Kennedy, Douglas, *El momento en que todo cambió* 231
Kerouac, Jack, *Big Sur* 55
Kessel, Joseph, *El león* 137
Kessel, Joseph, *Los jinetes* 181
Kundera, Milan, *La insostenible levedad del ser* 138
Rudyard, Kipling, *Kim* 142

L

Lacarrière, Jacques, *Verano griego* 81
Lagerlöf, Selma, *El maravilloso viaje de Nils Holgersson* Le 243
Le Carré, John, *El espía que venía del frío* 228
Le Clézio, Jean-Marie Gustave, *Desierto* 170
Le Clézio, Jean-Marie Gustave, *El buscador de oro* 182
Lefèvre Didier, *El fotógrafo* 201
Leon, Donna, *Muerte en la Fenice* 106
Levi Carlo, *Cristo se detuvo en Eboli* 156

Lévi-Stauss, Claude, *Tristes trópicos* 122
London, Jack, *La llamada de la selva* 136
London, Jack, *Martin Eden* 94
Londres, Albert, *Tierra de ébano* 23
Loti, Pierre, *Madama Chrisantemo* 84
Luca, de Erri, *Montedidio* 157

M

Mac Orlan, Pierre, *El ancla de la misericordia* 95
Magris, Claudio, *Danubio* 215
Mahfouz, Naguib, *La trilogía de El Cairo* 214
Maillart, Ella, *La ruta cruel* 23
Malraux, André, *La vía real* 181
Márquez, Gabriel García, *El amor en tiempos de cólera* 18
Maupin, Armistead, *Historias de San Francisco* 52
Melville, Hermann, *Moby Dick* 94
Mishima, Yukio, *El pabellón de oro* 82
Mitchell, Margaret, *Lo que el viento se llevó* 31
Mizoguchi, Kenji, *Cuentos de la luna pálida* 82
Moitessier, Bernard, *El largo viaje* 95
Monfreid, de Henry, *Les secrets de la mer Rouge* 23
Monod, Théodore, *Camelladas* 122
Montherlant, Henry de, *La pequeña infanta de Castilla* 80
Morante Elsa, *La Historia* 157

N

Naipaul, V.S., *Un recodo en el río* 215
Nerval, Gérard de, *Viaje a Oriente* 80

P

Pasternak, Boris, *El doctor Zhivago* 28
Pavese, Cesare, *El bello verano* 156
Pessoa, Fernando, *El libro del desasosiego* 256
Poe, Edgar Allan, *Las aventuras de Arthur Gordon Pym* 136
Potocki, Jean, *El manuscrito encontrado en Zaragoza* 149
Poussin, Alexandre y Sonia, *Africa Trek* 265
Pratt, Hugo, *Corto Maltese en Siberia* 200
Pratt, Hugo, *La Balada del mar salado* 64

Q

Queiroz, Eça de, *Los Maia* 258

R

Rolin, Olivier, *Bakou, derniers jours* 262
Roy, Arundhati, *El dios de las pequeñas cosas* 145
Rufin, Jean-Christophe, *El camino inmortal* 81

Rufin, Jean-Christophe, *Rojo Brasil* 181

S

Saint-Exupéry, de Antoine, *Tierra de los hombres* 168
Saint-Pierre, Bernardin, *Pablo y Virginia* 30
Salinger, J.D., *El guardián entre el centeno* 46
Sapienza, Gioliarda, *El arte del placer* 156
Saramago, José, *Historia del cerco de Lisboa* 259
Satrapi, Marjane, *Persépolis* 200
Selby, Hubert, *Última salida hacia Brooklyn* 47
Sepúlveda, Luis, *Las rosas de Atacama* 169
Simenon, Georges, *El pasajero del Polarlys* 95
Sollers, Philippe, *La Fête à Venise* 107
Stendhal, *Paseos por Roma* 80
Stevenson, Robert Louis, *Viaje en asno por las Cevenas* 81
Stoker, Bram, *Drácula* 140

T

Tabucchi, Antonio, *Nocturno hindú* 142
Tabucchi, Antonio, *Réquiem, una alucinación* 256
Tagore, Rabindranath, *A orillas del Ganges* 215
Tak-hwan, Kim, *Las novelas asesinas* 233
Taniguchi, Jiró, *Barrio lejano* 201
Thompson, Hunter S., *Miedo y asco en Las Vegas* 81
Tournier, Michel, *Viernes o los limbos del Pacífico* 240
Tran-Nhut, Thanh-Van y Kim, *El templo de la garza escarlata. Un caso del mandarín Tàm* 233
Twain, Mark, *Las aventuras de Huckleberry Finn* 214

U

Upfield, Arthur, *Les enquêtes de Napoléon Bonaparte* 232

V

Van Gulik, Robert, *Tres cuentos chinos. Los tres primeros casos del juez Di* 232
Van Hamme, Jean, *Largo Winch, La fortaleza de Makiling y La hora del tigre* 201
Vanier, Nicolas, *Mémoires glacées* 265
Vargas Llosa, Mario, *El paraíso en la otra esquina* 65
Vázquez Montalbán, Manuel, *Tatuaje* 66
Verne, Julio, *La esfinge de los hielos* 184
Verne, Julio, *Los hijos del capitán Grant* 136

Verne, Julio, *Miguel Strogoff* 180

W

Weber, Olivier, *Le grand festin de l'Orient* 265

Wolfe, Tom, *La hoguera de las vanidades* 47

X

Xiaolong, Qiu, *Visado para Shanghai* 67

Xingjian, Gao, *La montaña del alma*, 165

Z

Zobel, Joseph, *Rue Cases-Nègres* 20



MÚSICA (POR ARTISTA Y POR GÉNERO)

A

Ahmed, Mahmoud 87

Alpha Blondy 96

Astatke, Mulatu 87

Atlas, Natacha 35

B

Bartók, Béla 56

Beach Boys, The 52

Beatles, The 221, 235

Bechet, Sydney 87

Bembeya jazz 96

Bizet, Georges 111

Björk 36

Blur 146

Bossa-nova 252

Bowie, David 222

Brel, Jacques 250

C

Cash, Johnny 199

Cohen, Leonard 167

Chopin, Frédéric 57

Compay Segundo 36

Cumbia 252

D

Daho, Étienne 250

Davis, Miles 86

Debussy, Claude 57

Doors, The 198

Dylan, Bob 166

E

Eagles, The, 220

Electro 147

Eminem 146

Évora, Cesária 176

F

Fairuz 206

Falla, de Manuel 56

Ferrer, Nino 251

Funk brasileño

G

Gardel, Carlos 253

Guthrie, Woody 166

H

Hip hop 147

Holiday, Billie 89

J

Jam, The, 236

Jobim, Antonio Carlos 88, 255

K

Kalsoum, Oum 206

Kassav', 21

Keita, Salif 96

Khaled 206

Kidjo, Angélique 97

Kinks, The 235

Komeda, Krzysztof 138

Kompa 176

Kuti, Fela 98

L

Le Forestier, Maxime, 250

Luambo, Franco 99

Lynryd Skynryd 199

M

Makeba, Miriam 96

Mambo 252

Mariza 257

Marley, Bob 179

Mona, Eugène 176

Moraes, Vinicius de 88, 254

Moré, Benny 252

Morna 176

Moussorgski, Modeste 108

Mozart, Wolfgang Amadeus 57, 111

N

N'Dour, Youssou 99

Nico 220

Nirvana 223

O

Oasis 146, 222

Oud 208

P

Paul, Sean 179

Piazzolla, Astor 253

Pogues, The, 167

Presley, Elvis 223

Puccini, Giacomo 109

R

Raggamuffin 178

Ramones 198

Red Hot Chili Peppers 197

Regina, Elis 254

Rodrigo, Joaquín 150

Rolling Stones, The 235

Rossini, Gioacchino 110

Rumba 177

S

Sainte-Marie, Buffy 167

Salsa 254

Schubert, Franz 56

Seeger, Pete 166

Shankar, Ravi 145

Springsteen, Bruce 197

T

Taha, Rachid 208

Tango 253

Tarkan 37

Téléphone 251

V

Verdi, Giuseppe 108

Voulzy, Laurent 251

W

Wagner, Richard 108

Who, The 235

Wonder, Stevie 146

Y

Young, Neil 199

Z

Zouk 21

LOS AUTORES

RODOLPHE BACQUET

Rodolphe Bacquet está en movimiento desde hace 29 años. La afición a viajar le entró en Ruán, su ciudad natal, mientras devoraba, de niño, libros de Julio Verne y álbumes de Hergé. Exploró las riberas, las callejuelas y las salas oscuras de Lyon durante su época de estudiante de cine en la ENS, antes de instalarse un tiempo en Buenos Aires y más tarde en Ámsterdam. Curioso, sensible a los detalles y a los signos de lo cotidiano, está convencido de que se viaja mejor cerca de casa o lejos de ella en compañía de libros y de películas elegidas. Ha escrito los textos de esta obra con una ventana abierta sobre el lago Constanza.

Rodolphe ha escrito: Las *road movies*; El Caribe al descubierto; Crónicas de viaje, los grandes clásicos; Las novelas de amor que transportan; Los éxitos musicales llegados de fuera; Tailandia en palabras e imágenes; Nueva York con todas las letras; California *mix*; Los grandes monumentos en la pantalla; Colores del Pacífico; Una taza irlandesa junto al fuego; Visitar París sin salir de la habitación; Cuando los escritores narran sus vacaciones; *Made in Japan*; Viajar en dibujos animados; Las mejores intrigas sobre Venecia; EE UU a través de las series; Si Brasil fuera narrado; Los lugares de rodaje más visitados; Puntos de vista e imágenes de Londres; Las novelas que incitan a viajar a los niños; Rumbo al este; La India, de Kipling a Bollywood; España de Cervantes a Almodóvar; Las regiones italianas en los libros; Palacios donde alojarse mirando una película; Érase una vez China; Nueva York, una ciudad de cine; Ritmos insulares; Las grandes novelas de aventuras; Rock made in USA; Cómic viajeros; Italia en la gran pantalla; Sonoridades árabes; Bobinas de México; Los grandes espacios americanos; Berlín, ficciones que saltan el Muro; Novelas negras exóticas; Islas para estremecerse; Maelstrom escandinavo; Ritmos latinoamericanos; Humores portugueses; Paisajes lunares; Los nuevos escritores viajeros.

AGRADECIMIENTOS DE RODOLPHE

La biblioteca que uno va reuniendo a base de años y de caprichos se convierte en una patria imaginaria que lleva consigo y a la que gusta regresar. Gracias a Didier Férat por haberme dado la oportunidad de volver a sumergirme en todos aquellos libros, películas y discos que componen la mía, proponiéndome este proyecto de cartografía cultural. Gracias a Nicolás Guérin, que ha editado este libro y que, con su humor y su disponibilidad, ha prolongado el placer de la escritura. Gracias a Raluca Bunescu, lectora ocasional de buen consejo, que aceptó la farragosa tarea de escribir mi ficha biográfica. Y gracias a Elliot simplemente por existir.

GILLES DUSOUCHET

Gilles es escritor y colabora con regularidad en la revista *Géo*. Le gusta viajar para detenerse a husmear por el camino. También le gusta vagabundear en sueños. Leer, ver películas, escuchar música son para él invitaciones a dar la vuelta el mundo desde sus tierras bordelesas, sin tener que seguir los senderos balizados del turismo consumista.

Gilles ha escrito: África en technicolor; Grandes profundidades; Roma en la pantalla; Los desiertos más hermosos del cine; Castillos de cine; La música clásica que arrebató; Novela negra en la ciudad; Las playas más hermosas del cine; El jazz que viaja; Las cimas en la gran pantalla; Libros para zarpar; Lo mejor de África en música; Las óperas viajeras; Cómo ver los países que no se pueden visitar; Los grandes exploradores; El cine en las antípodas; *Playlists* urbanas; Las películas de jungla; *Folk songs*; Escritos en la arena; Visitar los polos bien calentito; Trópicos de cine; Cámara café; Ríos de novela; Atmósfera colonial; Las ciudades más roqueras; *El Swinging London*; Cuando el Mediterráneo sale de la pantalla; La *chanson* sale de Francia.

UNAS PALABRAS DEL EDITOR

Muchísimas gracias a Nicolas Ghérin por su aportación a esta obra, su curiosidad, sus investigaciones. Sin él este libro no sería lo que es. Gracias también al equipo Lonely Planet por sus ideas. *Chapeau* igualmente a Gontier, Isabelle Bouwyn, Coralie Pachaud, Juliette Stephens, Adriana Gacia, pero también a Frédérique Héllion-Guerrini, sin la cual la música árabe no hubiera tenido la misma sonoridad.

500 FORMAS DE VIAJAR DESDE EL SOFÁ

EDICIÓN EN ESPAÑOL.

© Editorial Planeta, S. A., 2014

geoPlaneta

Av. Diagonal 662-664. 08034 Barcelona

viajeros@lonelyplanet.es

www.geoplaneta.com - www.lonelyplanet.es

© Traducción: Albert Ollé, 2014

© Fotografías, 2013, tal como se indica en cada caso

ISBN: 978-84-08-13054-3

Depósito legal: B. 10.890-2014

Impresión y encuadernación: Talleres gráficos Soler

Printed in Spain – Impreso en España

Fotografías de cubierta

(de izquierda a derecha):

1 : Niña leyendo sobre unas rocas © artcapril/
Fotolia

2 : Bajista por las calles de La Habana © The
Image Bank /Getty Images

3 : *Priscila, reina del desierto* (1994) de Stephan
Elliot © Rue des Archives, RDA

4 : Peter Ustinov en *Muerte en el Nilo* (1978) de
John Guillemin © Rue des Archives / BCA

5 : Holly Hunter y Anna Paquin en *El piano*
(1993) de Jane Campion, © Rue des Archives /
RDA

6 : El viaje de Chihiro (2001) de Hayao Miyazaki
© UA/ Rue des Archives

EDICIÓN ORIGINAL.

© Lonely Planet 2013 and Place des éditeurs 2013-

500 Façons de voyager dans son canapé

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Dirijase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Lonely Planet y el logotipo de Lonely Planet son marcas registradas de Lonely Planet en la Oficina de Patentes y Marcas de EE UU y otros países.

Lonely Planet no autoriza el uso de ninguna de sus marcas registradas a establecimientos comerciales tales como puntos de venta, hoteles o restaurantes. Por favor, informen de cualquier uso fraudulento a www.lonelyplanet.com/ip.

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y está calificado como papel ecológico.