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Esta mañana, Pájaro y yo nos hemos metido en un buen lío. 
Estábamos jugando a espías y teníamos que descifrar los mensa-
jes crípticos de nuestros enemigos. En nuestra clase de cuarto, el 
Enemigo Principal Número Uno es la señorita Wardman. Está-
bamos convencidos de que tenía aliados encubiertos, pero no 
sabíamos con seguridad quiénes eran. Así que para resolver el 
enigma decidimos hacer un seguimiento de las instrucciones 
de la señorita Wardman. Cuando nuestra misión secreta fue 
descubierta por completo, teníamos la siguiente lista:

1.	Kelsie, tienes la lengua muy suelta. (Al lado de esto, 
Pájaro había dibujado una lengua corriendo. Me pare-
ció de lo más siniestro.)

2.	Ryan, no juegues con esa cosa. (La señorita Wardman 
lo dijo cuando Ryan estaba haciendo girar su goma de 
borrar de los X-Men.)

3.	Gordon, es la hora de tu medicina.

Supongo que la lista se me debió de caer del pupitre mien-
tras observaba una araña que había en la ventana. Estaba pen-
sando que no me gustaría que nadie la viera. Si Lyle la hubie-
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ra visto, le habría arrancado las patas de una en una. Me 
acordé de que mi abuela siempre dice «Si quieres vivir y pros-
perar, deja a la araña escapar», y cuando aparté la vista de la 
araña mis ojos se posaron en algo bastante más grande pero no 
tan interesante: la señorita Wardman. Estaba justo delante de 
mí. Mi cerebro parpadeó y me di cuenta de lo que estaba pa-
sando.

La señorita Wardman dijo: «¡Phin! ¿Es que no me oyes? 
¡Estás en las nubes!». Iba a contestarle algo que no era verdad 
cuando me di cuenta de que estaba mirando la lista. Estiró la 
mano para cogerla y me dio la sensación de que se movía a 
cámara lenta, como cuando paso las hojas de un libro muuuu
uuuuuy despacio. Cuando volvió a enderezarse, me miró y le-
vantó las cejas; después miró a Pájaro. No dijo ni una palabra, 
pero estaba claro que nos habíamos metido en un lío.

La señorita Wardman no tardó mucho en vengarse. Se llevó 
a Pájaro a la parte de delante de la clase y me dejó a mí atrás. 
Ahora todas las cosas de Pájaro están en el pupitre de Kaitlyn 
y todas las cosas de Kaitlyn están en el pupitre de Pájaro. A 
Kaitlyn no le gustó el Doctor Perverso que había dibujado 
Pájaro dentro de su pupitre, así que lo borró. Como si no 
bastara con eso, la semana pasada Kaitlyn no vino al colegio 
porque tenía piojos, y no sé si su cabeza estará completamen-
te limpia.

En mi plumier tengo una goma gigantesca azul que tiene 
escrito «Gran Error», y ese día era exactamente así. Si hubiera 
tenido una goma para borrar la vida, la habría empezado a 
usar a primera hora de la mañana y habría seguido bajando 
desde ahí. Pero me da la impresión de que el que haya dibu-
jado el día de hoy debió de apretar el lápiz con todas sus fuer-
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zas, y aunque lo borrara una y otra vez, siempre quedarían 
trocitos pequeños y horribles.

Cuando llegué a casa, mi madre estaba hablando por te-
léfono, me pareció que estaba entrevistando a alguien para 
un artículo. Es periodista. Por la mañana trabaja en un edi-
ficio de oficinas, pero por las tardes casi siempre trabaja desde 
casa. A veces, cuando cuelga el teléfono o vuelve después de 
hacer una entrevista, se pone muy triste. No me dice por qué, 
sólo dice: «Es una historia muy dura, Phin». Es una contrase-
ña, y significa que no puedo hablar con ella hasta que salga de 
su habitación.

Me tumbé en el sofá de su estudio y miré al techo. Conté 
las caras que veía en las gotas de pintura. Siete. Y una de ellas 
parecía un ratón.

Cuando mi madre terminó su llamada, dijo: «¿Por qué tie-
nes esa cara tan larga, Phin?». Entonces le conté que mi profe-
sora había puesto a Pájaro en la parte de delante de la clase y 
yo me había quedado detrás con Kaitlyn y Gordon, que no son 
mis mejores amigos.

—Ay, qué lástima, mi amor —dijo mi madre—, pero a 
lo mejor no está mal que te sientes al lado de otras personas 
durante un tiempo.

—Pero es que no me quiero sentar al lado de Kailtyn, quie
ro sentarme al lado de Pájaro. Es de las pocas cosas que hacen 
que el colegio sea divertido.

—Ya sé que no te gusta, Phin, pero seguro que lo supera-
rás. Míralo de esta manera: «La adversidad imprime carácter».

—¿Y eso qué demonios quiere decir?
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—Bueno, cuando yo tenía tu edad, el abuelo me solía con-
tar la historia de un hombre que se encontró un capullo y 
decidió cortarlo para ayudar a salir a la mariposa que había den- 
tro. El problema era que la mariposa todavía no estaba lista 
para salir y acabó con las alas arrugadas y nunca pudo volar. Lo 
que el abuelo quiso decir con su historia es que luchar está 
bien porque fortalece los músculos.

—A lo mejor, pero para mí es demasiado ejercicio.
—Lo que no te mata te hace más fuerte.
—O te deja más débil o tullido —le contesté—. Y lo que 

sí te mata te deja muerto.
—Ya, pero piensa en todo el carácter que estás adquiriendo.
—Ya tengo suficiente de eso.
Mi madre se rió.
—Desde luego, carácter no te falta.
Miré hacia el techo, me fui a mi habitación y saqué mis 

dibujos y cuentos de Reull. En el planeta Reull hay muchos 
tipos de gatos diferentes. Dibujé uno que se llama el Gato Eléc
trico, que es mejor que no te lo cruces por el camino. Describí 
cómo, si lo confundes con un gato doméstico y te lo llevas a 
tu casa, te deja sin electricidad y te pega la descarga de tu vida. 
Su cuerpo reacciona con cosas como la tele y las licuadoras y 
emite un alto voltaje a través de ellas y les estropea el motor. 
No puedes tener un Gato Eléctrico como animal de com- 
pañía.

Mi animal de compañía es Fiddledee. Es una gata muy 
peluda, blanca y negra y con los ojos azules. Fui a buscarla al 
armario, donde a veces duerme sobre mis muñecos de peluche, 
pero no estaba allí. Así que encendí la tele y puse el Canal 
Verde. En el Canal Verde dan programas de animales y sobre 
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naturaleza y cómo los hombres están destrozando el medio 
ambiente. La vida en la Tierra corre un grave peligro. Un pe-
ligro espantoso. De hecho, el 25 por ciento de las especies de 
mamíferos están en la lista roja de especies en peligro de ex-
tinción.

Fue en parte por esto por lo que me propuse que este año 
salvaría por lo menos a un animal de extinguirse. Tengo una 
colección de bigotes de gatos en una caja de cerillas. También 
tengo plumas de distintos tipos de pájaros y pelo de ardilla. 
Así por lo menos conservo su ADN.

En el Canal Verde vi un programa sobre la tristeza en los 
animales. Cuando se muere un elefante en África, aparecen 
cientos de elefantes que vienen de todas partes, se ponen al-
rededor del elefante muerto y barritan con sus trompas hacia 
el cielo. Cuando se muere una cría de elefante, muchas veces 
su madre no se separa de ella. Las madres elefantas quieren 
mucho a sus crías. Una vez, un señor en África sacó con su 
tractor a una cría de elefante de un lodazal y la madre elefan-
ta salió corriendo detrás del señor y le limpió el barro de la 
ropa con la trompa.

El año pasado, cuando tenía ocho años, tuve que decirle 
adiós a mi abuelo MacKeamish en un funeral de humanos. 
Unos meses antes, también le tuve que decir adiós a mi padre. 
Pero mi padre no está muerto. Aunque a veces parece que sí.

Hoy, después del colegio, no me quedé en el patio como 
suelo hacer. Pájaro se había ido a casa con su madre, y ade-
más vi que Lyle estaba en las barras y no me sentí con fuerzas 
como para arriesgarme a que la tomara conmigo. Mi madre 

127_13_001 MI FAMILIA Y OTRAS ESPECIES.indd   11 07/02/13   16:32



12

dice que Lyle es un engendro mezquino con cabeza de chor-
lito y que debería mantenerme alejado de él. Dice que a lo 
largo de la vida me voy a encontrar con muchos cretinos que 
me harán la vida imposible. ¿Por qué me tortura diciéndome 
esas cosas? Me explica que me voy a encontrar cada vez con 
más tíos como Lyle, ¿y se supone que eso va a hacer que me 
sienta mejor?

A veces pienso cosas muy malas que le podrían pasar a 
Lyle, como que se lo llevan unos buitres y lo despedazan o que 
acaba convertido en llamas y cosas así. Y un día hasta le dije 
«póg mo thóin». Quiere decir «bésame en ese sitio» en gaélico. Me 
lo enseñó mi abuelo. Lyle se quedó mirándome sin entender 
nada. No habla gaélico. De hecho, es negado para los idiomas. 
En la clase de francés le preguntó a la señorita Wardman qué 
quería decir «je ne sais pas» y ella le dijo, «no lo sé». A Lyle le 
sentó fatal que le contestara eso y le sacó el dedo cuando se dio 
la vuelta.

La razón por la que no me sentía con fuerzas para enfren-
tarme a Lyle era porque estaba pensando en cómo la señorita 
Wardman se había vuelto a enfadar conmigo hoy en clase de 
matemáticas cuando teníamos que hacer preguntas lógicas. 
Primero nos leyó esta frase: «Paula regaló 47 caramelos el día 
de San Patricio». Y después esta otra: «Paula recibió 50 cara-
melos el día de San Patricio». Después teníamos que leer diez 
oraciones y escribir a un lado una V de verdadero, una F de 
falso o una A de a lo mejor. En la frase de «Todos los que reci-
bieron un caramelo de Paula le dieron uno a ella» yo puse una 
A de a lo mejor, pero la señorita Wardman lo corrigió y puso 
una V de verdadero.

No conseguía entender por qué la señorita Wardman ha-
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bía hecho eso, así que me levanté y fui a su mesa para pre-
guntárselo. Dijo que como Paula recibió más caramelos de 
los que había dado, estaba claro que había recibido un cara-
melo de cada persona a la que ella le había regalado uno.

Yo le dije: «Pero ¿cómo puede estar segura de eso?».
Ella contestó: «Phin, es lógico. Vuelve a tu sitio y piénsalo 

un poco más».
Y eso fue lo que hice. Pensé un montón, pero seguía sin 

entender la lógica. ¿Cómo puede estar alguien tan seguro de 
que Paula recibió un caramelo de cada persona a la que ella 
le dio uno?

Volví a la mesa de la señorita Wardman y le dije que lo ha- 
bía pensado un montón pero que seguía sin parecerme lógico.

La señorita Wardman suspiró y dijo: «Phin, sí es lógico. 
Mira, te voy a enseñar la respuesta que sale en el libro del pro- 
fesor». Me la enseñó y efectivamente, ponía lo que ella me 
había dicho.

Regresé a mi asiento y continué pensando, pero seguía sin 
parecerme lógico. Así que para asegurarme de que tenía cla-
ro el concepto en mi cabeza, dibujé cien figuras de niños palo 
y rodeé con un círculo a cuarenta y siete de ellos, que eran a 
los que Paula les había dado un caramelo. Después rodeé con 
un círculo otros cincuenta niños palo para mostrar los que 
pudieron haberle dado un caramelo a Paula. Le llevé mi di-
bujo a la señorita Wardman y se lo enseñé.

Fue entonces cuando volvió a suspirar y miró hacia el te-
cho. Dijo: «Phineas, en la clase de Paula hay cincuenta niños, 
no cien. Y vamos a dejar ya el tema, por favor, vuelve a tu 
asiento y saca tu libro de ciencias sociales como todo el mundo. 
La señorita L’Oiseau llegará en cualquier momento».
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Sabía que estaba enfadada conmigo, así que volví a mi 
asiento. Cuando ella se enfada yo me enfado, porque además 
su lógica es una cac, que en gaélico quiere decir esa cosa que 
hace casi toda la gente una vez al día.

Me alegré cuando vi a la señorita L’Oiseau. Es la madre 
de Pájaro y trabaja de Dedo Pulgar y visita todos los colegios 
de la ciudad. Entró en nuestra clase con un sombrero muy 
raro, vestida de Dedo Pulgar, aunque a mí me parecía más 
bien un cacahuete.

Nos dio una hoja de papel a cada uno y nos pidió que 
mojáramos nuestros pulgares en una almohadilla de tinta 
para dibujar nuestras huellas. Al hacerlo, pensé en cómo me 
sentiría si fuera un presidiario y el colegio fuera mi prisión. 
Le dibujé ojos y bigotes a mi huella dactilar y la convertí en 
un gato. Pájaro le puso dientes a la suya y no sé qué parecía. 
Después recortamos nuestras huellas y las pusimos en unos 
trozos redondos de plástico con un imperdible y nos las pren-
dimos en la camisa.

La madre de Pájaro nos dijo que todos éramos muy especia-
les y que deberíamos sentirnos orgullosos de nosotros mismos 
porque cada uno tenía una huella dactilar única y que no había 
dos huellas exactamente iguales. No sé muy bien por qué nos 
teníamos que sentir orgullosos de eso, pero no dije nada. Todos 
los gusanos tienen la piel diferente y nadie piensa que por eso 
son especiales. En el Canal Verde aprendí que el 50 por ciento 
del ADN de los humanos es igual que el de los gusanos. Y 
también somos el 50 por ciento igual que los plátanos.

Después de la cosa esa de las huellas, se acabó el colegio. 
Daba un poco de vergüenza ver a Pájaro yendo hacia su coche 
con su madre vestida de dedo pulgar. A él no parecía impor-
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tarle, así que decidí que yo me avergonzaría por él. Creo que 
hasta me sonrojé por él. Me sale mucho mejor que a él, por-
que tiene la piel oscura y cuando se pone rojo no se nota 
demasiado.

Cuando llegué a casa, mi madre estaba trabajando en el 
estudio pero no hablaba por teléfono. Como yo seguía enfa-
dado por el problema de lógica, le conté lo que había pasado 
y ella me dio la razón. Dijo que la señorita Wardman había 
asumido algo que no se mencionaba en el problema y dio por 
hecho que sólo había cincuenta niños. Pero yo me había te-
nido que aguantar con su respuesta.

Le dije «ajo y agua» que quiere decir «a joderse y a aguan-
tarse». Es una expresión que me enseñó Pájaro y a él se la en- 
señó su primo. Su primo también le enseñó que para saber 
cómo de largo es el pene de alguien (él en realidad no usó esa 
palabra) tienes que medir la distancia entre la punta del dedo 
índice y la punta del pulgar cuando hacen la letra L. Pero eso 
no es verdad porque yo ya lo he comprobado.

Mi madre me dijo que «ajo y agua» no era una expresión 
muy fina y que no debería decirla.

Le pregunté: «¿Qué tiene de malo? Son palabras norma-
les». En realidad sabía a qué se refería pero me estaba hacien-
do el tonto. Seguía enfadado con la señorita Wardman y me 
la imaginé pisoteada por una madre elefanta.

Mi madre dijo que a veces las personas, hasta los profeso-
res, se equivocan. Dice que no siempre es buena idea decirle 
a alguien que se ha equivocado. Según ella a veces es mejor 
dejarlo pasar y saber que en el fondo tú tienes razón en lugar 
de preocuparte por lo que piensen los demás. Tengo que pen-
sar un poco en eso que me dijo. ¿Es que la gente no quiere saber 
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cuándo se ha equivocado? ¿Cómo van a estar contentos si están 
equivocados?

Le dije a mi madre que si yo me equivocara, me gustaría 
que alguien me lo dijera y me diera la respuesta correcta. Ella 
me contestó que si alguna vez me equivoco en algo me lo dirá. 
En realidad ya lo hace y eso me gusta mucho.

Después me fui a mi habitación a dibujar e intentar olvidar 
si a Paula le dieron caramelos todos los niños a los que ella les 
dio o no. Además, ¿quién regala caramelos el día de San Pa-
tricio?

Dibujé un Óster, una especie que cazaban los Gorach, que 
son unos seres que se creen los más inteligentes del universo. 
Los Gorach cazan Ósters porque tienen una nariz con cinco 
agujeros y la usan para meter bolígrafos y lápices y cosas así. 
También la usan para regar. Dejan secar las narices durante se-
manas y semanas y después, para hacerlas resistentes al agua, 
usan el pegamento del estómago de las Tortugas Peleonas (que 
son parecidas a las tortugas terrestres sólo que les sobresale la 
barriga y eso hace que vayan más despacio, pero como son muy 
lentas, las Tortugas Peleonas también son muy sabias y nunca 
tienen que salir corriendo).

Ahora el Óster está extinguido. Las otras criaturas de Reull 
están muy tristes. Saben que cuando se extinguieron los Ósters 
se perdió para siempre uno de los hilos que forman la telaraña 
de la vida.

Después dibujé la telaraña de la vida que mantiene a Reull 
en su lugar del universo. La telaraña tiene muchos hilos que 
están intactos, pero también hay muchos rotos. Si se rompen 
unos cuantos más, todo el planeta caerá al espacio.
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