EsTA MANANA, PAJARO Y YO NOS HEMOS METIDO en un buen lfo.
Estdbamos jugando a espias y tenfamos que descifrar los mensa-
jes cripticos de nuestros enemigos. En nuestra clase de cuarto, el
Enemigo Principal Nimero Uno es la sefiorita Wardman. Esta-
bamos convencidos de que tenfa aliados encubiertos, pero no
sabfamos con seguridad quiénes eran. Asi que para resolver el
enigma decidimos hacer un seguimiento de las instrucciones
de la sefiorita Wardman. Cuando nuestra misién secreta fue
descubierta por completo, tenfamos la siguiente lista:

1. Kelsie, tienes la lengua muy suelta. (Al lado de esto,
Pdjaro habfa dibujado una lengua corriendo. Me pare-
c16 de lo mds siniestro.)

2. Ryan, no juegues con esa cosa. (La sefiorita Wardman
lo dijo cuando Ryan estaba haciendo girar su goma de
borrar de los X-Men.)

3. Gordon, es la hora de tu medicina.

Supongo que la lista se me debi6 de caer del pupitre mien-
tras observaba una arafia que habifa en la ventana. Estaba pen-
sando que no me gustaria que nadie la viera. Si Lyle la hubie-



ra visto, le habria arrancado las patas de una en una. Me
acordé de que mi abuela siempre dice «Si quieres vivir y pros-
perar, deja a la arafia escapar», y cuando aparté la vista de la
arafia mis ojos se posaron en algo bastante mds grande pero no
tan interesante: la sefiorita Wardman. Estaba justo delante de
mi. Mi cerebro parpadeé y me di cuenta de lo que estaba pa-
sando.

La sefiorita Wardman dijo: «jPhin! ;Es que no me oyes?
iEstds en las nubes!». Iba a contestarle algo que no era verdad
cuando me di cuenta de que estaba mirando la lista. Estiré la
mano para cogerla y me dio la sensacién de que se movia a
cdmara lenta, como cuando paso las hojas de un libro muuuu-
uuuuuy despacio. Cuando volvié a enderezarse, me miré y le-
vant6 las cejas; después mir6 a Pdjaro. No dijo ni una palabra,
pero estaba claro que nos habfamos metido en un lfo.

La seforita Wardman no tardé mucho en vengarse. Se llevo
a Pdjaro a la parte de delante de la clase y me dej6 a mf{ atras.
Ahora todas las cosas de Pdjaro estan en el pupitre de Kaitlyn
y todas las cosas de Kaitlyn estdn en el pupitre de Pdjaro. A
Kaitlyn no le gusté el Doctor Perverso que habia dibujado
Pdjaro dentro de su pupitre, asi que lo borr6. Como si no
bastara con eso, la semana pasada Kaitlyn no vino al colegio
porque tenia piojos, y no sé si su cabeza estard completamen-
te limpia.

En mi plumier tengo una goma gigantesca azul que tiene
escrito «Gran Error», y ese dfa era exactamente asi. Si hubiera
tenido una goma para borrar la vida, la habria empezado a
usar a primera hora de la mafiana y habria seguido bajando
desde ahi. Pero me da la impresién de que el que haya dibu-
jado el dia de hoy debi6 de apretar el ldpiz con todas sus fuer-



zas, y aunque lo borrara una y otra vez, siempre quedarian
trocitos pequefios y horribles.

Cuando llegué a casa, mi madre estaba hablando por te-
léfono, me parecié que estaba entrevistando a alguien para
un articulo. Es periodista. Por la mafiana trabaja en un edi-
ficio de oficinas, pero por las tardes casi siempre trabaja desde
casa. A veces, cuando cuelga el teléfono o vuelve después de
hacer una entrevista, se pone muy triste. No me dice por qué,
solo dice: «Es una historia muy dura, Phin». Es una contrase-
fia, y significa que no puedo hablar con ella hasta que salga de
su habitacién.

Me tumbé en el sofd de su estudio y miré al techo. Conté
las caras que vefa en las gotas de pintura. Siete. Y una de ellas
parecia un ratén.

Cuando mi madre terminé su llamada, dijo: «;Por qué tie-
nes esa cara tan larga, Phin?». Entonces le conté que mi profe-
sora habia puesto a Pdjaro en la parte de delante de la clase y
yo me habia quedado detrds con Kaitlyn y Gordon, que no son
mis mejores amigos.

—Ay, qué lastima, mi amor —dijo mi madre—, pero a
lo mejor no estd mal que te sientes al lado de otras personas
durante un tiempo.

—Pero es que no me quiero sentar al lado de Kailtyn, quie-
ro sentarme al lado de Pdjaro. Es de las pocas cosas que hacen
que el colegio sea divertido.

—Ya sé que no te gusta, Phin, pero seguro que lo supera-
ras. Miralo de esta manera: «La adversidad imprime cardcter».

—Y eso qué demonios quiere decir?



—Bueno, cuando yo tenfa tu edad, el abuelo me solia con-
tar la historia de un hombre que se encontré un capullo y
decidi6 cortarlo para ayudar a salir a la mariposa que habia den-
tro. El problema era que la mariposa todavia no estaba lista
para salir y acabé con las alas arrugadas y nunca pudo volar. Lo
que el abuelo quiso decir con su historia es que luchar estd
bien porque fortalece los masculos.

—A lo mejor, pero para mi es demasiado ejercicio.

—Lo que no te mata te hace mds fuerte.

—O te deja mds débil o tullido —le contesté—. Y lo que
si te mata te deja muerto.

—Ya, pero piensa en todo el cardcter que estds adquiriendo.

—Ya tengo suficiente de eso.

Mi madre se ri6.

—Desde luego, cardcter no te falta.

Miré hacia el techo, me fui a mi habitacién y saqué mis
dibujos y cuentos de Reull. En el planeta Reull hay muchos
tipos de gatos diferentes. Dibujé uno que se llama el Gato Eléc-
trico, que es mejor que no te lo cruces por el camino. Describ{
c6mo, si lo confundes con un gato doméstico y te lo llevas a
tu casa, te deja sin electricidad y te pega la descarga de tu vida.
Su cuerpo reacciona con cosas como la tele y las licuadoras y
emite un alto voltaje a través de ellas y les estropea el motor.
No puedes tener un Gato Eléctrico como animal de com-
pafifa.

Mi animal de compaiifa es Fiddledee. Es una gata muy
peluda, blanca y negra y con los ojos azules. Fui a buscarla al
armario, donde a veces duerme sobre mis mufiecos de peluche,
pero no estaba alli. Asi que encendf la tele y puse el Canal
Verde. En el Canal Verde dan programas de animales y sobre
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naturaleza y cémo los hombres estdn destrozando el medio
ambiente. La vida en la Tierra corre un grave peligro. Un pe-
ligro espantoso. De hecho, el 25 por ciento de las especies de
mamiferos estdn en la lista roja de especies en peligro de ex-
tincion.

Fue en parte por esto por lo que me propuse que este afio
salvarfa por lo menos a un animal de extinguirse. Tengo una
coleccién de bigotes de gatos en una caja de cerillas. También
tengo plumas de distintos tipos de pdjaros y pelo de ardilla.
Asi por lo menos conservo su ADN.

En el Canal Verde vi un programa sobre la tristeza en los
animales. Cuando se muere un elefante en Africa, aparecen
cientos de elefantes que vienen de todas partes, se ponen al-
rededor del elefante muerto y barritan con sus trompas hacia
el cielo. Cuando se muere una cria de elefante, muchas veces
su madre no se separa de ella. Las madres elefantas quieren
mucho a sus crias. Una vez, un sefior en Africa sacé con su
tractor a una cria de elefante de un lodazal y la madre elefan-
ta sali6 corriendo detrds del sefior y le limpi6 el barro de la
ropa con la trompa.

El afio pasado, cuando tenia ocho afios, tuve que decirle
adi6s a mi abuelo MacKeamish en un funeral de humanos.
Unos meses antes, también le tuve que decir adiés a mi padre.
Pero mi padre no estd muerto. Aunque a veces parece que si.

Hoy, después del colegio, no me quedé en el patio como
suelo hacer. Pdjaro se habia ido a casa con su madre, y ade-
mds vi que Lyle estaba en las barras y no me senti con fuerzas
como para arriesgarme a que la tomara conmigo. Mi madre
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dice que Lyle es un engendro mezquino con cabeza de chor-
lito y que deberfa mantenerme alejado de él. Dice que a lo
largo de la vida me voy a encontrar con muchos cretinos que
me hardn la vida imposible. ;Por qué me tortura diciéndome
esas cosas? Me explica que me voy a encontrar cada vez con
mads tios como Lyle, ;y se supone que eso va a hacer que me
sienta mejor?

A veces pienso cosas muy malas que le podrian pasar a
Lyle, como que se lo llevan unos buitres y lo despedazan o que
acaba convertido en llamas y cosas asi. Y un dia hasta le dije
«pdg mo thiin». Quiere decir «bésame en ese sitio» en gaélico. Me
lo ensefi6 mi abuelo. Lyle se qued6 mirdindome sin entender
nada. No habla gaélico. De hecho, es negado para los idiomas.
En la clase de francés le pregunt6 a la sefiorita Wardman qué
queria decir «je ne sais pas» y ella le dijo, «no lo sé». A Lyle le
sentd fatal que le contestara eso y le sac6 el dedo cuando se dio
la vuelta.

La raz6n por la que no me sentia con fuerzas para enfren-
tarme a Lyle era porque estaba pensando en cémo la sefiorita
Wardman se habia vuelto a enfadar conmigo hoy en clase de
matematicas cuando tenfamos que hacer preguntas 16gicas.
Primero nos leyd esta frase: «Paula regal6 47 caramelos el dia
de San Patricio». Y después esta otra: «Paula recibié 50 cara-
melos el dia de San Patricio». Después tenfamos que leer diez
oraciones y escribir a un lado una V de verdadero, una F de
falso o0 una A de a lo mejor. En la frase de «Todos los que reci-
bieron un caramelo de Paula le dieron uno a ella» yo puse una
A de a lo mejor, pero la sefiorita Wardman lo corrigié y puso
una V de verdadero.

No conseguia entender por qué la sefiorita Wardman ha-

12



bia hecho eso, asi que me levanté y fui a su mesa para pre-
guntérselo. Dijo que como Paula recibié mds caramelos de
los que habia dado, estaba claro que habia recibido un cara-
melo de cada persona a la que ella le habia regalado uno.

Yo le dije: «Pero ;cémo puede estar segura de eso?».

Ella contest6: «Phin, es 16gico. Vuelve a tu sitio y piénsalo
un poco mds».

Y eso fue lo que hice. Pensé un montdn, pero segufa sin
entender la 16gica. ;Cémo puede estar alguien tan seguro de
que Paula recibi6 un caramelo de cada persona a la que ella
le dio uno?

Volvi a la mesa de la sefiorita Wardman y le dije que lo ha-
bia pensado un montén pero que seguia sin parecerme lGgico.

La sefiorita Wardman suspiré y dijo: «Phin, si es légico.
Mira, te voy a enseflar la respuesta que sale en el libro del pro-
fesor». Me la ensefié y efectivamente, ponia lo que ella me
habia dicho.

Regresé a mi asiento y continué pensando, pero seguia sin
parecerme logico. Asi que para asegurarme de que tenia cla-
ro el concepto en mi cabeza, dibujé cien figuras de nifios palo
y rodeé con un circulo a cuarenta y siete de ellos, que eran a
los que Paula les habia dado un caramelo. Después rodeé con
un circulo otros cincuenta nifios palo para mostrar los que
pudieron haberle dado un caramelo a Paula. Le llevé mi di-
bujo a la sefiorita Wardman y se lo ensefié.

Fue entonces cuando volvié a suspirar y mir6 hacia el te-
cho. Dijo: «Phineas, en la clase de Paula hay cincuenta nifios,
no cien. Y vamos a dejar ya el tema, por favor, vuelve a tu
asiento y saca tu libro de ciencias sociales como todo el mundo.
La sefiorita L'Oiseau llegard en cualquier momento».
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Sabfa que estaba enfadada conmigo, asi que volvi a mi
asiento. Cuando ella se enfada yo me enfado, porque ademds
su logica es una cac, que en gaélico quiere decir esa cosa que
hace casi toda la gente una vez al dfa.

Me alegré cuando vi a la sefiorita L'Oiseau. Es la madre
de Pdjaro y trabaja de Dedo Pulgar y visita todos los colegios
de la ciudad. Entré en nuestra clase con un sombrero muy
raro, vestida de Dedo Pulgar, aunque a mi me parecia mads
bien un cacahuete.

Nos dio una hoja de papel a cada uno y nos pidié que
mojdramos nuestros pulgares en una almohadilla de tinta
para dibujar nuestras huellas. Al hacerlo, pensé en cémo me
sentirfa si fuera un presidiario y el colegio fuera mi prisién.
Le dibujé ojos y bigotes a mi huella dactilar y la converti en
un gato. Pdjaro le puso dientes a la suya y no sé qué parecia.
Después recortamos nuestras huellas y las pusimos en unos
trozos redondos de plastico con un imperdible y nos las pren-
dimos en la camisa.

La madre de Pajaro nos dijo que todos éramos muy especia-
les y que deberfamos sentirnos orgullosos de nosotros mismos
porque cada uno tenfa una huella dactilar Gnica y que no habia
dos huellas exactamente iguales. No sé muy bien por qué nos
tenfamos que sentir orgullosos de eso, pero no dije nada. Todos
los gusanos tienen la piel diferente y nadie piensa que por eso
son especiales. En el Canal Verde aprendi que el 50 por ciento
del ADN de los humanos es igual que el de los gusanos. Y
también somos el 50 por ciento igual que los platanos.

Después de la cosa esa de las huellas, se acabé el colegio.
Daba un poco de vergiienza ver a Pdjaro yendo hacia su coche
con su madre vestida de dedo pulgar. A él no parecia impor-
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tarle, asi que decidi que yo me avergonzaria por él. Creo que
hasta me sonrojé por él. Me sale mucho mejor que a él, por-
que tiene la piel oscura y cuando se pone rojo no se nota
demasiado.

Cuando llegué a casa, mi madre estaba trabajando en el
estudio pero no hablaba por teléfono. Como yo seguia enfa-
dado por el problema de l6gica, le conté lo que habia pasado
y ella me dio la raz6n. Dijo que la sefiorita Wardman habia
asumido algo que no se mencionaba en el problema y dio por
hecho que sélo habia cincuenta nifios. Pero yo me habia te-
nido que aguantar con su respuesta.

Le dije «ajo y agua» que quiere decir «a joderse y a aguan-
tarse». Es una expresiéon que me enseié Pdjaro y a él se la en-
sefié su primo. Su primo también le ensefié6 que para saber
cémo de largo es el pene de alguien (él en realidad no usé esa
palabra) tienes que medir la distancia entre la punta del dedo
indice y la punta del pulgar cuando hacen la letra L. Pero eso
no es verdad porque yo ya lo he comprobado.

Mi madre me dijo que «ajo y agua» no era una expresion
muy fina y que no deberfa decirla.

Le pregunté: «;Qué tiene de malo? Son palabras norma-
les». En realidad sabia a qué se referia pero me estaba hacien-
do el tonto. Seguia enfadado con la sefiorita Wardman y me
la imaginé pisoteada por una madre elefanta.

Mi madre dijo que a veces las personas, hasta los profeso-
res, se equivocan. Dice que no siempre es buena idea decirle
a alguien que se ha equivocado. Segin ella a veces es mejor
dejarlo pasar y saber que en el fondo ta tienes razén en lugar
de preocuparte por lo que piensen los demds. Tengo que pen-
sar un poco en eso que me dijo. ;Es que la gente no quiere saber
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cudndo se ha equivocado? ;Cémo van a estar contentos si estin
equivocados?

Le dije a mi madre que si yo me equivocara, me gustaria
que alguien me lo dijera y me diera la respuesta correcta. Ella
me contest6 que si alguna vez me equivoco en algo me lo dira.
En realidad ya lo hace y eso me gusta mucho.

Después me fui a mi habitacién a dibujar e intentar olvidar
si a Paula le dieron caramelos todos los nifios a los que ella les
dio o no. Ademas, ;quién regala caramelos el dia de San Pa-
tricio?

Dibujé un Oster, una especie que cazaban los Gorach, que
son unos seres que se creen los mds inteligentes del universo.
Los Gorach cazan Osters porque tienen una nariz con cinco
agujeros y la usan para meter boligrafos y ldpices y cosas asf.
También la usan para regar. Dejan secar las narices durante se-
manas y semanas y después, para hacerlas resistentes al agua,
usan el pegamento del estomago de las Tortugas Peleonas (que
son parecidas a las tortugas terrestres s6lo que les sobresale la
barriga y eso hace que vayan mds despacio, pero como son muy
lentas, las Tortugas Peleonas también son muy sabias y nunca
tienen que salir corriendo).

Ahora el Oster estd extinguido. Las otras criaturas de Reull
estan muy tristes. Saben que cuando se extinguieron los Osters
se perdi6 para siempre uno de los hilos que forman la telarafia
de la vida.

Después dibujé la telarafia de la vida que mantiene a Reull
en su lugar del universo. La telarafia tiene muchos hilos que
estdn intactos, pero también hay muchos rotos. Si se rompen
unos cuantos mas, todo el planeta caera al espacio.
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