Capitulo 1
LA FUNDACION

Si bien nadie puede decir cudndo inici6 Roma su existencia, al me-
nos tenemos una razonable certidumbre acerca de donde lo hizo. Fue
en Italia, a orillas del rio Tiber, tierra adentro, a unos 22 kilometros de
la desembocadura de este, un delta que posteriormente se convertiria
en el puerto maritimo de Ostia.

Larazén por la que nadie puede precisar con exactitud cudndo tuvo
lugar su fundacion es que esta nunca se produjo de un modo que pueda
precisarse. No hubo ningiin momento original en el que unas cuantas
aldeas desperdigadas e inconexas de las Edades de Bronce y de Hierro,
encaramadas en las colinas, acordaran unirse y considerarse una sola
ciudad. Cuanto mds antigua es una ciudad, més dudas hay sobre sus
origenes, y Roma es indudablemente antigua. Esto no impidi6 a los
romanos del siglo 11 a. C. proponer fechas inverosimilmente exactas
para sus origenes: Roma, solia afirmarse, no s6lo habia iniciado su
existencia en el siglo viir a. C., sino exactamente en el afio 753 a. C., y
su fundador habia sido Rémulo, el hermano gemelo de Remo. En este
punto comienza una enmarafiada historia, con muchas variantes, que
tienden a volver sobre los mismos temas que veremos una y otra vez a
lo largo de toda la larga historia de Roma: la ambicidn, el parricidio, el
fratricidio, la traicién y la ambicién obsesiva. Sobre todo esta tltima.
Nunca antes habia existido una ciudad tan ambiciosa como Roma, ni
posiblemente existird jamds, aunque Nueva York le plantea cierta com-
petencia. Jamds ha estado ninguna ciudad tan empapada en violencia
desde sus inicios como Roma. Estos se remontan al relato de la infan-
cia mitica de la ciudad.

En resumidas cuentas, la historia dice que Romulo y Remo eran
huérfanos y expositos, pero que podian afirmar su pertenencia a un
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largo y augusto linaje. Este se remontaba a Troya. Tras la caida de
Troya (siendo la fecha legendaria de este catastrofico acontecimiento
el afio 1184 a. C.), su héroe Eneas, hijo de Anquises y de la diosa Afro-
dita o Venus, habia escapado de la ciudad en llamas con su hijo Asca-
nio. Después de pasar afios errando por el Mediterraneo, Eneas fue a
parar a Italia, donde Ascanio (ya adulto) fundé la ciudad de Alba Lon-
ga, no lejos del que con el tiempo llegaria a ser el emplazamiento de
Roma, hecho que tradicionalmente se sitia alrededor del afio 1152 a. C.

Aqui, la progenie de Ascanio inicié un linaje de reyes, sus descen-
dientes. El tltimo de este linaje fue Amulio, que le arrebaté el trono de
Alba Longa a su legitimo ocupante, su hermano mayor Numitor.

Numitor tenia un hijo, una nifia llamada Rea Silvia. Amulio el usur-
pador usé el oportuno poder que acababa de arrebatar para convertirla
en una virgen vestal, con el fin de que ella no pudiera tener un hijo que
pudiera ser no sélo el heredero de Amulio, sino también una mortal
amenaza para él. Pero el dios de la guerra Marte, que no tenia el menor
respeto ni por la virginidad ni por la vestalidad, fecundé a Rea Silvia.
Amulio, al darse cuenta de que estaba embarazada, mandé encarcelar
a Rea Silvia; esta muri6 pronto debido a los malos tratos, pero no antes
de dar a luz a sus hijos gemelos, Romulo y Remo.

Sobre lo que ocurrié a continuacién tenemos la palabra del gran
historiador Tito Livio. Amulio ordené a sus hombres que arrojaran a los
pequeiios Rémulo y Remo al Tiber. Pero el rio se habia desbordado y
sus aguas no se habian retirado todavia. De modo que en lugar de aden-
trarse caminando en la corriente y mojarse, con el engorro que ello su-
ponia, se limitaron a deshacerse de los bebés en el agua menos profunda
que habia inundado la orilla del rio, y se marcharon. El nivel del Tiber
descendié un poco mads, dejando a los gemelos varados en el barro. En
ese estado, mojados pero atin con vida, los encontré una loba, que be-
névolamente los aliment6 con su leche hasta que fueron lo bastante
mayores y fuertes para que Faustulo, el pastor del rebaiio real, los criara
hasta que alcanzaran la edad adulta. (La mayoria de los visitantes, cuan-
do ven la escultura de bronce de los Nifios Fundadores mamando las
conicas tetillas que cuelgan de la lupa en el Museo dei Conservatori,
l6gicamente piensan que se trata de la obra original. No lo es: la loba es
antigua y la fundi6 un artesano etrusco en el siglo v a. C., pero Rémulo
y Remo fueron afiadidos aproximadamente entre los afios 1484 y 1496
por el artista florentino Antonio del Pollaiuolo.)

En cualquier caso, en el mito finalmente derrocaron a Amulio y
devolvieron a su abuelo Numitor a su legitimo lugar como rey de Alba
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Longa. Y después decidieron fundar un nuevo asentamiento a orillas
del Tiber, alli donde el azar los habia arrastrado. Este se convirtié en la
ciudad de Roma.

(Quién seria el rey de la nueva ciudad? Esta cuestién la resolvid
un augurio manifestado en forma de una bandada de aves de rapifia.
Seis de ellas se le aparecieron a Remo pero doce a Rémulo, sefialdando-
le asi —aprobado por mayoria de votos por los dioses de las alturas,
por asi decirlo— como el indiscutible gobernante de la nueva ciudad.

(Donde se hallaba exactamente esta? Siempre ha habido cierta
discrepancia acerca del emplazamiento original, el sitio «primitivo» de
Roma. No hay ninguna prueba arqueoldgica de él. Debid de hallarse
en una de las orillas del Tiber; en cual de ellas, nadie lo sabe. Pero el
distrito es célebre por haber tenido siete colinas: Palatina, Capitolina,
Celia, Aventina, Esquilina, Viminal y Quirinal. Nadie es capaz de sa-
ber cuél de ellas pudo serlo, aunque es probable que el emplazamiento
escogido, por razones estratégicas, fuera una colina en lugar de una
llanura o un declive. Nadie llevaba ningtn registro entonces, de modo
que nadie puede saber cudl de estas protuberancias, bultos o granos fue
una candidata probable para ello. La «tradicién» sitda el emplazamien-
to primitivo en la modesta pero defendible altura de la colina Palatina.
La fecha «aceptada» de la fundacién, el afio 753 a. C., es, por supuesto,
totalmente mitica. Nunca hubo ninguna posibilidad de autentificar es-
tas fechas de los inicios: naturalmente, nadie llevaba ningiin registro
entonces, y dado que los posteriores intentos de consignar los anales
de la ciudad, que pertenecen al siglo 11 a. C. (los escritos de Quinto
Fabio Pictor, Polibio, Marco Porcio Catén), no empezaron a realizarse
hasta més de quinientos afios después de los hechos que afirman des-
cribir, no se pueden considerar precisamente fidedignos. Pero son lo
tnico de lo que disponemos.

Supuestamente, Rémulo «fundé» la ciudad que lleva su nombre. Si
las cosas hubieran sido distintas y hubiera sido Remo quien lo hubiera
hecho, puede que ahora habldsemos de visitar Rema, pero fue Rémulo
quien, en la leyenda, delimito la franja de tierra que defini6 los limites
de la ciudad enganchando dos bueyes —un toro y una vaca— a un
arado y haciendo un surco. Este se denominé pomerium y seria la sa-
grada huella de la muralla de la ciudad. Este, segin Varrdn, era el rito
etrusco para la fundacién de una ciudad en el Lacio. El ritual exigia
que el surco, o fossa, la pequena trinchera de fortificaciones simboli-
cas, quedase fuera del caballon de tierra levantado por la reja del ara-
do; este caballon se denominaba agger o terraplén. Las murallas de la
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ciudad se erigian detrds de esta linea simbdlica, y el espacio que que-
daba entre ella y las murallas se mantenia escrupulosamente libre de
construcciones y de siembras, como medida defensiva. El 4rea interior
del pomerium llegaria a conocerse como roma quadrata, «Roma Cua-
drada», por razones poco claras. Evidentemente Remo se ofendié por
ello, por motivos igualmente desconocidos. Quizd le molestara que
Rémulo se arrogase el derecho de determinar la forma de la ciudad.
Mostré su desacuerdo saltando sobre el surco, un acto inocente, podria
pensarse, pero no para Romulo, que lo tomé como una expresion blas-
fema de hostil desprecio y asesind a su hermano gemelo por cometer-
lo. La historia no cuenta cémo pudo sentirse Romulo por haber dado
muerte a su Unico hermano a raiz de algo que percibié como una ame-
naza a su soberania, pero quiza sea significativo el hecho de que el
grupo sagrado que periédicamente corria alrededor del pomerium para
garantizar la fertilidad de los rebafios y de las mujeres romanas en afios
posteriores se conociera como /uperci o hermandad de lobos.

Asi pues, la embrionaria ciudad, que tuvo sus origenes en un fratri-
cidio no explicado, tuvo un fundador, no dos, y por el momento no
contaba con ningun habitante. Romulo supuestamente resolvié este
problema creando un asilo o lugar de refugio en lo que llegaria a ser el
Capitolio, e invitando a entrar en €l a la escoria del Lacio primitivo:
esclavos fugivos, exiliados, asesinos, delincuentes de todo tipo. La le-
yenda lo describe como si hubiera sido (por emplear un simil més re-
ciente) una especie de Dodge City. De ningiin modo puede ser esto la
pura verdad, aunque si que contiene una pizca de verdad simbdlica.
Roma y su cultura no fueron «puras». Nunca fueron el producto de un
tnico pueblo étnicamente homogéneo. A lo largo de los afios y poste-
riormente de los siglos, gran parte de la poblacion de Roma vino de
fuera de Italia: entre ellos incluso algunos de los emperadores poste-
riores, como Adriano, que era espaiol, y escritores como Columela,
Séneca y Marcial, también nacidos en Espafa. Celtas, arabes, judios y
griegos, entre otros, fueron incluidos bajo el amplio paraguas de la
Romanitas. Ello fue consecuencia inevitable de un sistema imperial
que constantemente se expandia y que frecuentemente aceptaba a los
pueblos de los paises conquistados como ciudadanos romanos. No es
hasta finales del siglo 1 a. C., con el de Augusto, cuando empezamos a
ver indicios de un arte claramente «romano», de un ideal cultural iden-
tificablemente «romano».

Pero ;cuanto de romano tiene lo romano? Una estatua desenterrada
no lejos del Capitolio, tallada por un artista griego que fue prisionero
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de guerra en Roma, la cual representa a Hércules al estilo de Fidias y
que se realiz6 para un adinerado mecenas romano al que le parecia que
el arte griego era el no va mds de lo chic, ;es una escultura «romana»?
(O es arte griego en el exilio? ;O qué es, si no? «Mestizaje es grande-
za», dice un refran espaiiol, pero bien podria haber sido romano. A los
romanos, que se expandieron para ejercer su dominio por toda Italia,
nunca les fue posible pretender las locuras de pureza racial que llega-
ron a contaminar el modo en que los alemanes se vieron a si mismos.

Varias tribus y grupos habitaban ya la llanura costera y las colinas
que se hallaban en torno al Tiber. Los mas desarrollados en la Edad de
Hierro fueron los villanovenses, cuyo nombre proviene de la aldea
proxima a Bolonia donde se descubrié un cementerio con sus tumbas
en 1853. Su cultura se transformaria, a través del comercio y la expan-
sion, en la de los etruscos, en torno al 700 a. C. Para establecer cual-
quier nuevo asentamiento habia que vérselas, o al menos llegar a un
acuerdo, con los etruscos, que dominaban la costa tirrena y la mayor
parte de la Italia central, una region conocida como Etruria. El lugar de
procedencia original de estos sigue siendo un misterio. Lo méas proba-
ble es que siempre hayan estado alli, pese a la creencia que algunos te-
nian en el pasado de que los ancestros remotos de los etruscos habian
emigrado a Italia desde Lidia, en Asia Menor. La mas poderosa ciudad
etrusca proxima a Roma era Veii, situada a apenas 14 kilémetros al
norte de ella; aunque la influencia cultural de los etruscos se expandi6
por un area tan extensa que llegaron a hacerse sentir hasta muy al sur,
en lo que posteriormente seria Pompeya. Hasta que fueron eclipsados
por el creciente poder de Roma, en torno a 300 a. C., fueron ellos quie-
nes determinaron las condiciones culturales de la Italia central.

Los etruscos, que nunca fueron un imperio centralizado, crearon
ciudades estado a lo largo de la costa tirrena de Italia: Veii, Caere (Cer-
veteri), Tarquinia, Vulci y otras, todas ellas gobernadas por los reyes y
altos sacerdotes denominados [ucumones. Algunos de estos asen-
tamientos estaban vinculados en una federacién poco rigida, con ritos
semejantes y acuerdos de defensa y de comercio. Debido a su superio-
ridad militar —el «tanque» etrusco era un carro equipado con bronce,
y la unidad bésica de guerra etrusca era una falange fuertemente aco-
razada y estrechamente unida, antecesora de la legién romana— pu-
dieron dominar a las fuerzas, menos unidas, de sus rivales tribales,
hasta que los romanos se instalaron alli.

Otras agrupaciones tribales de menor importancia también contro-
laban territorios en los alrededores de Roma, siendo una de ellas la de
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los sabinos. Parece que eran pastores y montafieses, y es posible que su
asentamiento se hallara en la colina Quirinal. Romulo, que fue expan-
sionista desde el principio, al parecer decidié tratar de hacerse con este
territorio en primer lugar. Se dice que Rémulo celebré unas carreras de
caballos durante la Fiesta de Consus (en agosto) para atraer a los sabi-
nos y a sus mujeres y ponerlos a su alcance. Toda la poblacién sabina
se presento alli, y cuando se dio una sefial los romanos raptaron a todas
las mujeres jovenes que pudieron encontrar. Esto equivalié a una de-
claracion de guerra entre los romanos y los enfurecidos sabinos. (To-
dos los romanos eran latinos, pero no todos los latinos eran romanos.
El poder romano, incluido el poder para conceder la ciudadania roma-
na, se investia en Roma, y este llegé a ser un honor apreciado.) El rey
de los sabinos, Tito Tacio, reunié un ejército y marché contra los ro-
manos. Pero en otra escena, que artistas posteriores como Jacques-
Louis David hicieron legendaria, las sabinas secuestradas se lanzaron
entre los dos bandos de furiosos varones —hermanos, padres, mari-
dos— y los convencieron para hacer las paces y no la guerra.

La paz y la alianza entre sabinos y latinos prevaleci6 entonces. Se
supone que Rémulo gobern las tribus unidas durante 33 afios maés, y
después desaparecio espectacularmente de la tierra, envuelto en la den-
sa oscuridad de una tormenta. Tradicionalmente se dice que seis reyes
sucedieron a Rémulo, algunos de ellos latinos, otros (en particular los
semilegendarios gobernantes del siglo vi Tarquino Prisco y Tarqui-
no el Soberbio), supuestamente etruscos. En la leyenda, su sucesion
comenz6 con Numa Pompilio, que reiné durante 43 afios y fundé en
Roma «una innumerable cantidad de templos y ritos religiosos». Lo
sigui6 Tulio Hostilio, que conquisté a los albanos y al pueblo del asen-
tamiento etrusco de Veii; después Anco Marcio, que agregé a Roma
las colinas del Janiculo y el Aventino; después Tarquino Prisco, de
quien se dice que instauré los Juegos Romanos; después Servio Tu-
lio, que agregd las colinas Quirinal, Viminal y Esquilina y acab6 con
los sabinos; y después Tarquino el Soberbio, que asesind a Servio. Su
hijo Lucio Tarquino el Soberbio hizo las paces entre los latinos y los
etruscos.

Estos reyes establecieron el mons Capitolinus, la colina Capitolina,
como ciudadela y centro sagrado de Roma. Aqui se erigieron los tem-
plos a las diosas Minerva y Juno, asi como el mas sagrado e importan-
te de todos, el templo a Iuppiter Optimus Maximus, «Jipiter Optimo y
Maximo». Se lo dedic6 (supuestamente) el rey Tarquino en 509 a. C.
Aunque se sabe poco sobre Tarquino el Soberbio como figura histéri-
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ca, fue €l quien aporté a muchos idiomas una expresiéon que sobrevive
y se emplea hasta el dia de hoy. Segiin Tito Livio (que escribié sobre
ello aproximadamente medio milenio después), el rey le ensefié con
ella una leccion a su hijo Sexto Tarquino, el futuro violador de Lucre-
cia. Nada mds conquistar una ciudad enemiga, Tarquino estaba pa-
seandose con su hijo por el jardin cuando empez6 a segar las cabezas
de las amapolas mds altas que habia en €l. Esto, explicd, era lo que
habia que hacer con los ciudadanos mas destacados de un pueblo caido
que pudieran causar problemas en la hora de la derrota. De ahi el tér-
mino moderno, que especialmente les encanta a, y utilizan con dema-
siada frecuencia, los australianos desdefiosos para allanar la sociedad
que les rodea: el «sindrome de las amapolas altas».

La autoridad de los reyes en Roma duré unos doscientos afios. La
sucesion no era hereditaria. Durante esta época, los reyes fueron bdésica-
mente reelegidos; no por todas las clases del pueblo romano, sino por los
ancianos maés ricos y poderosos de la ciudad, quienes (junto con sus fa-
milias) llegaron a ser conocidos como patricii, los «patricios». Estos
constituian una clase dirigente, que escogia y posteriormente aconsejaba
a los gobernantes de Roma. Después de la desaparicion del dltimo rey,
Tarquino el Soberbio, a quien los patricios expulsaron y se negaron a
reemplazar jamds, evolucioné un sistema que fue concebido con la idea
de no volver a dejar nunca semejante autoridad en las manos de un solo
hombre. Se concedid la autoridad suprema no a una sino a dos figuras
escogidas, los consules (consules). Tenian exactamente los mismos po-
deres y la decision de uno podia invalidar la del otro: de ese modo, el
Estado romano no podria emprender ninguna accién en ningin asunto a
menos que ambos consules estuvieran de acuerdo sobre ella. Esto, cuan-
do menos, le ahorré al Estado romano algunas de las insensateces de la
autocracia. En adelante, la perspectiva de estar sometidos a la «realeza»
seria una pesadilla politica para los romanos; el consul Julio César, por
poner el ejemplo mas destacado, seria asesinado por un concilidbulo de
republicanos que temian que pudiera nombrarse rey a si mismo. Mien-
tras tanto, los poderes religiosos se escindieron de los reyes y fue inves-
tido con ellos un sumo sacerdote, conocido como el pontifex maximus.

Todo ciudadano romano que no fuera patricio se incluia en la cla-
sificacion de plebeyo. No todos los que vivian en Roma gozaban de la
condicion de ciudadanos; esta no se extendia a los esclavos ni a los
extranjeros residentes, de los que habia muchos. La casta superior del
poder oficial se ampli6 posteriormente tras el afio 494 a. C., cuando los
ciudadanos plebeyos, molestos por la arrogancia con la que los patri-
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cios los trataban, se declararon en huelga y se negaron a hacer el servi-
cio militar. Esto podria haber sido un desastre para un Estado expan-
sionista como Roma, al estar rodeado por enemigos en potencia. El
desastre se evit6 eligiendo cada afio a dos representantes del pueblo
conocidos como «tribunos», que tenian el deber de cuidar y proteger
los intereses de los plebeyos. Muy pronto el niimero de representantes
a los que se otorgaba el poder tribunicio, la tribunicia potestas, aumen-
t6 de dos a diez. Para aclarar el campo de accion de estos comenzaron
a aparecer leyes escritas, conocidas en un principio en su forma primi-
tiva como las Doce Tablas.

La ciudad sobre la colina, o para entonces las colinas, era imparable.
Continud viviendo y creciendo, expandiéndose y conquistando. Era
excepcionalmente dindmica y agresiva, pero de su vida y sus vestigios
fisicos sabemos muy poco, debido a la ausencia de documentos histo-
ricos creibles y al desmoronamiento y la demolicion de los edificios.
Lo que alli hubiera quedd enterrado por Romas posteriores. En pala-
bras del historiador francés Jules Michelet: «L.a Roma que vemos, la
que nos arranca... un grito de admiracion, no es de ningtiin modo com-
parable a la Roma que no vemos. Esa es la Roma que yace a 6, a 10 me-
tros bajo tierra... Goethe dijo del mar: “Cuanto mas se adentra uno en
él, mds profundo se vuelve”. Lo mismo sucede con Roma... s6lo tene-
mos la menor parte de ellax.

Puede que sea asi, puede que no. Cuanto mas se adentra uno en
ella, mas primitiva tiende a ser la arquitectura romana. No queda en pie
ningun vestigio legible de ningin templo etrusco-romano construido.
Es necesario hacer muchas conjeturas para reconstruir el templo origi-
nal de Jupiter, de base etrusca, que se hallaba en la colina Capitolina,
con su profundo pértico, su pesado tejado a dos aguas con amplios
aleros de madera y su profusa decoracién de terracota en el tejado en
forma de antefijos. Se han dejado amplios espacios entre las columnas,
mas amplios que lo que habrian podido ser en una construcciéon de
piedra: estas formas eran adecuadas para la arquitectura en madera,
porque se basan en la resistencia a la tensién que tiene la madera; la
piedra es fuerte al someterla a compresion y, por consiguiente, exce-
lente para postes y columnas, pero al someterla a tensién, como en
el caso de una viga que cruza un espacio, es débil. El edificio pone el
acento en su fachada delantera, a diferencia de lo que ocurre en los
templos griegos, que eran «peripteros», es decir, estaban disefiados
para que se vieran completamente rodeados de columnas, en sus cuatro
lados. Vitruvio, el primer gran clasificador de la arquitectura italiana
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de la antigiiedad, denominé a este estilo «toscano», y asi se le sigue
llamando.

Lo que provocé el gradual refinamiento de este tipo «primitivo» de
arquitectura etrusco-romana fue la influencia de la construccién grie-
ga presente en las colonias helénicas situadas en la peninsula Italica:
Cumas, Nedpolis (Napoles), Zancle, Naxos, Catana y Leontini. Sus
templos tendian a estar completamente rodeados por columnatas y es-
tablecieron «6rdenes» o estilos de columna y capitel. Puede que deter-
minados cambios litdrgicos favorecieran el abandono del templo de
una sola fachada frontal. O quiza el disefio, completamente rodeado
por columnatas, de los edificios griegos que se estaban erigiendo en las
colonias helénicas de la peninsula Italica indujeran a su imitacién. La
columna estriada, cuyas acanaladuras verticales, en manos griegas,
quizd fueran un muy estilizado recuerdo de las vetas de la madera, no
aparece nunca, pero no cabe duda de que el uso que hicieron los cons-
tructores etruscos de los antefijos de terracota a lo largo de sus tejados
de madera se adapt6 de los modelos griegos.

Muchas de las tumbas y de los recintos santos etruscos que son
reconocibles hoy en dia no necesitaron ninguna columna, porque se
construyeron bajo tierra. Algunos de ellos, sobre todo en el interior
rural de Tarquinia, una ciudad con vistas a la costa, situada a 100 kil6-
metros al norte de Roma, siguen existiendo hoy, una pequefia minoria
de los cuales se halla adornado con hermosas, si bien algo toscas, pin-
turas que muestran escenas de caza, pesca, festejos, sacrificios, bailes,
rituales y (en la tumba de los Toros, detrds de Tarquinia) de sodomia.
Pero estas construcciones no pueden considerarse arquitectura: tan
s6lo agujeros en la tierra decorados, o lugares ocultos bajo montones
conicos de tierra y piedras.

De su religiéon y de sus dioses se sabe poco, para nuestra frustra-
cién. Sobreviven muchas inscripciones en etrusco, pero estas son, en
su mayoria, bastante inservibles desde un punto de vista histérico; me-
ros nombres escritos de forma ilegible, que ni siquiera conmemoran
fechas y desde luego tampoco hechos. Debido a la similitud de las le-
tras con el alfabeto griego podemos decir como sonaban probablemen-
te las palabras, pero en pocos casos lo que significaban. Puede que la
triada de los principales dioses etruscos, Tinia, Uni y Menvra, se co-
rresponda exactamente con la triada romana de Jdpiter, Juno y Miner-
va, cuyo culto se instalaria en el Capitolio, pero puede que no sea asi;
aunque «Menvra» probablemente es Minerva.

Sabemos que algunos etruscos eran capaces de realizar exquisitas
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esculturas en terracota, y que algunos eran expertos en metalurgia: esto
es evidente al observar obras maestras en bronce, tales como la Quime-
ra de Arezzo; la figura desenterrada de una tumba de Volterra, inquie-
tantemente reminiscente de las de Giacometti y apodada, debido a su
extremo alargamiento, la ombra della sera («la sombra de la tarde»);
la figura de bronce de tamafio natural y elegantemente detallada de un
orador etrusco, que es uno de los tesoros del Museo Arqueoldgico de
Florencia; y la ya mencionada y emblemdtica lupa o loba que, lanzan-
do su mirada desafiante y fiera desde arriba, en el Capitolio, amamanta
a los pequenos Rémulo y Remo. Quizé la més grande de todas las es-
culturas de terracota etruscas sea el Sarcdfago de los esposos, del siglo
v1 a. C., actualmente en el Museo di Villa Giulia de Roma, un gran
arcon en forma de cama sobre el que la joven pareja se halla gracil-
mente recostada, y en la que el agrupamiento y el delicado equilibrio
lineal estdn tan delicadamente logrados que, para muchos visitantes,
esta es la imagen mas conmovedora y hermosa de todo el arte etrusco.
De qué murieron? ;Dejaron este mundo al mismo tiempo? ;Quién
puede saberlo ahora? Fue hallada en Cerveteri, pero el centro de esta-
tuaria mas apreciado de Etruria fue Veii; hasta tal punto que el nombre
de uno de sus artistas, Vulca, a quien se encargé la realizacion de esta-
tuas para el gran Templo de Jupiter en el Capitolio romano, ha llegado
hasta nosotros, la méds excepcional de las conmemoraciones.

Los etruscos parecen haber tenido pocos alfareros autéctonos de
primera linea, si es que tuvieron alguno, pero su gusto por la buena
ceramica trajo obras notables de Grecia a Etruria como mercancia, las
cuales acabaron sus viajes en las tumbas de los grandes personajes
etruscos; la mas famosa de ellas, por la sensacién y la polémica que
rodearon su venta al Museo Metropolitano de Arte de Nueva York y
finalmente su regreso a las manos de sus auténticos conservadores en
Italia en 2008, fue, naturalmente, el gran cuenco griego para vino co-
nocido como la cratera de Eufronio, desenterrada y posteriormente ro-
bada de la necrépolis etrusca de Cerveteri, al norte de Roma. El mate-
rial ceramico autdctono, que no se encuentra en Grecia, era una arcilla
negra conocida como bucchero, usada sin pintar, con la que se hicie-
ron miles y miles de ollas y cuencos para usos practicos, algunos de
una robusta belleza monocromatica.

Puede que su arquitectura y que la mayoria de sus artefactos sagra-
dos hayan desaparecido, pero la influencia de los etruscos esté escrita
por todas partes en los inicios de la ciudad Estado de Roma. Afect6 al
calendario: su division en 12 meses, cada uno de ellos con sus Idus
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(mediados del mes) y el nombre del mes Aprilis eran de origen etrus-
co. También lo era la forma en la que los romanos se llamaban a si
mismos, con un nombre de pila y un nombre de clan. El alfabeto latino
original, de 21 letras, probablemente se adapt6 de una adecuacién
etrusca del alfabeto griego. El primer templo que se erigié en el Capi-
tolio fue etrusco. Se dedicé a luppiter Optimus Maximus («Jupiter, el
mejor y el mas grande»), con sus diosas acompaifiantes Juno y Mi-
nerva. Ninguna ruina de él sobrevive, pero al parecer fue muy grande
—de unos 55 por 60 metros, se calcula habitualmente— y, debido al
necesario espacio entre las columnas, su tejado estaba hecho de made-
ra; esto supuso, inevitablemente, que se incendiara con frecuencia.
Probablemente uno se puede hacer una idea bastante aproximada de la
imagen de culto de Jupiter en su tejado observando la estatua etrusca
de terracota del Apolo de Veii datada hacia el afio 550-520 a. C. que se
halla en el Museo di Villa Giulia de Roma.

Los ludi de Roma, los juegos y combates de gladiadores que cobra-
rian una importancia politica tan colosal bajo los Césares, tuvieron su
origen en Etruria. Algunos de los tonos naturalistas de la escultura de
retrato romana ya estaban presentes en la vivida inmediatez de las efi-
gies de terracota etruscas.

Algunos logros técnicos romanos tuvieron sus inicios en la pericia
etrusca. Aunque los etruscos nunca crearon ningtin acueducto, si que
fueron diestros en la canalizacion de aguas, y de ahi que fueran los
ancecesores de los monumentales sistemas de alcantarillado de Roma.
Su tierra estaba entrecruzada por acequias de hasta un metro y medio
de profundidad y uno de anchura conocidas como cuniculi; pero des-
pués de que Etruria fuera aplastada por Roma sus canalizaciones no se
mantuvieron, asi que gran parte de la campagna situada al norte de
Roma degener6 en brezales y ciénagas paltidicas y permaneci6 inhabi-
table en algunos lugares hasta que el gobierno de Mussolini la empapé
de insecticidas en el siglo xx. Es probable que los etruscos inventaran
el arco segmental, sin el que la arquitectura romana no se podria haber
desarrollado; los griegos nunca tuvieron esta forma estructural, pero es
la base del sistema de alcantarillado etrusco-romano que culmina en la
enorme, y aun visible, salida de la Cloaca Médxima al Tiber.

Algunas formas etruscas de organizacién politica fueron manteni-
das, en un sentido general, por los primeros romanos, empezando (se-
gun cuenta la leyenda) por Rémulo y continuando a lo largo de los
inicios de la Republica. Estos conservaron la instituciéon de la reale-
za, respaldada por los patricios o aristécratas. Pero la realeza no era
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hereditaria: al ser de una importancia totalmente fundamental su fun-
cién como lider bélico, el rey era elegido (aunque no por la gente co-
mun). Como sumo sacerdote del Estado, tenia la tarea de averiguar la
voluntad de los dioses mediante la aruspicina y otras técnicas de adivi-
nacion. Era el responsable del régimen fiscal y del reclutamiento. Era
el lider militar. Estos aspectos constituian su poder ejecutivo, o impe-
rium. Este estaba inextricablememente unido al consejo de su organis-
mo asesor, el Senado, compuesto en su totalidad por ciudadanos libres
y de prestigio: no se admitia en él a pobres, obreros ni libertos (antiguos
esclavos). La costumbre era que cada patricio disfrutara de los servi-
cios de sus «clientes» plebeyos, personas de inferior categoria (como
antiguos esclavos y extranjeros) que le servian a cambio de un lugar,
por pequefio que fuera, en la vida publica. La relacién entre patrén y
cliente resultarfa ser tan duradera en la historia futura de Roma como
la que se estableci6 entre amos y esclavos.

Y pronto desapareceria la institucion de la realeza romana. En el
siglo v y a comienzos del 1v a. C., la aristocracia ya habia salido victo-
riosa, y paso a sustituir las funciones y poderes del rey por los de dos
consules, uno sirviendo de contrapeso al otro. Cualquier importante
decisién de Estado tenia que estar acordada por ambos. Cada cénsul,
también conocido como pretor, era elegido para estar un afio en el car-
go y tenia total autoridad en materia civil, militar y religiosa. Si era
necesario, un dictador podia renovar el poder real durante un periodo
estrictamente limitado de seis meses, pero no se recurria a esto con
frecuencia como recurso politico, y nadie estaba dispuesto a equiparar
ni a confundir la dictadura con la realeza.

La clase mas numerosa de los romanos era la intermedia, que se
habia visto atraida a Roma para instalarse y trabajar en ella por la con-
tinua expansion de la ciudad y su territorio. Roma siguié empujando
hacia el exterior: en el afo 449 a. C., por ejemplo, se anexiond una
gran cantidad de territorio sabino, y mantuvo una confrontacién mas o
menos continua con las tribus de los volscos, que deseaban aislar al
Lacio del mar, aunque no lo consiguieron. Los romanos consideraban
que era fundamental controlar ambas riberas del Tiber y su desembo-
cadura, y no se equivocaban. El mayor peligro de todos, en el si-
glo v a. C., vino del norte: los hostiles galos, que habian empezado a
absorber gradualmente Etruria. En una sus incursiones, aproximada-
mente en el afio 390 a. C., penetraron en la propia Roma, aunque no
por mucho tiempo. (Se cuenta que un destacamento de reconocimiento
galo habia visto las huellas de un hombre en un precipicio situado jun-
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to al templo de Carmentis en el Capitolio. Lograron seguir la trayecto-
ria de estas, ascendiendo en tal silencio que ni tan siquiera un perro
ladré; pero justo cuando estaban a punto de caer sobre la guarnicién
romana que se hallaba en la cima, alteraron a unos gansos a los que se
mantenia en lo alto del Capitolio por ser sagrados para Juno. El graz-
nido y el batir de alas de estas aves dieron la alarma a los defensores
romanos, que ahuyentaron a los galos.)

La necesidad de contar con poderosas fuerzas defensivas frente a
los galos y otros aumento el valor que tenian los plebeyos para el Esta-
do romano, que no podia defenderse solamente con los patricios; sobre
todo al seguir creciendo su territorio mediante conquistas y alianzas.
En el afio 326 a. C. Roma tenia aproximadamente 10.000 kilémetros
cuadrados; en el afio 200 a. C. ya tenia 360.000 kilémetros cuadrados;
en el afio 146 a. C., 800.000 kilémetros cuadrados; y en el afio 50 a. C.,
casi dos millones. Faltaba muy poco para que la ciudad del Tiber do-
minara todo el mundo conocido.

Naturalmente, dada la creciente importancia militar y econémica
que fueron adquiriendo en su inferior condicién social, los plebeyos
tenian reivindicaciones que plantear. Fue esta época cuando se implan-
t6 el sistema tribunicio. El sistema aristocratico hereditario del poder
romano pasé a ser menos establemente rigido debido a ellos. Los ple-
beyos querian tener paladines, hombres que defendieran sus intereses.
Se designé a varios de estos hombres, conocidos como «tribunos». Y la
extension del poder romano sigui6 creciendo inexorablemente. A me-
diados del siglo 1v a. C., Roma ya habia absorbido todas las ciudades
latinas, y todos los latinos que vivian en Roma gozaban de los mismos
derechos sociales y econémicos como ciudadanos romanos. Parte de la
genialidad politica de Roma consistio en que, cuando absorbia otra en-
tidad politica —socii, se les llamaba, o aliados—, otorgaba a los ciu-
dadanos de esta plenos derechos romanos. El acuerdo habitual, con los
samnitas por ejemplo, era que las tribus y ciudades socii conservaran
sus propios territorios, magistrados, sacerdotes, usos religiosos y cos-
tumbres. Pero esto no equivalia a democracia. Existia la opinién gene-
ral de que el gobierno exigia destrezas especiales que un ciudadano o
un aliado tenfan que aprender y adquirir, que no venian dadas simple-
mente por el territorio y la propiedad de la tierra. Y muy raramente se
celebraban reuniones de los plebeyos sin la presencia de observadores
patricios.

El Senado de Roma se distinguia del «pueblo», de la masa de los
romanos. Pero siempre se consideré que ambos trabajaran juntos en
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armonia. Esto se conmemora en el que, desde tiempos inmemoriales,
ha sido el emblema oficial de la ciudad de Roma, su stemma o emble-
ma. Precedidas por una cruz griega, cuatro letras descienden en diago-
nal por el emblema: S P Q R. Estas han tenido muchas interpretaciones
jocosas, desde Stultus Populus Quaerit Romam («Un pueblo estipido
quiere a Roma») hasta Solo Preti Qui Regneno («Aqui s6lo mandan
los curas») e incluso, en un gesto hacia el mercado doméstico, Scusi, il
Prezzo di Questa Ricotta («Disculpe, ;cuanto vale este requeson?»).
Pero sélo significan Senatus Populusque Romanus («El Senado y el
Pueblo de Roma»).

Pocos romanos veian algo malo en las relaciones de clase que se
desarrollaban a partir de un Estado dirigido por un patriciado. Una ex-
cepcidn a esto fueron un par de hermanos, Tiberio Graco y Cayo Gra-
co. Tiberio Graco fue elegido tribuno en el afio 133 a. C. e intent6 que
se aprobara por ley una redistribucion de la tierra de los ricos a los
pobres. Es dudoso que le indujeran a hacerlo motivos totalmente puros
y desinteresados. Lo mdas probable es que las medidas que propuso
Tiberio Graco estuvieran mds pensadas para congraciarse con una ma-
yoria plebeya y de ese modo aumentar su propio poder. En todo caso,
los patricios le cortaron las alas de forma contundente, y cuando Tibe-
rio dio el inaudito paso de tratar de ser elegido un segundo afio como
tribuno, fue asesinado en un motin instigado por ellos. Una suerte muy
similar corri6 su hermano Cayo, que en 121 a. C., igualmente elegido
como tribuno, traté de introducir leyes que habrian dado mas poder a
las asambleas plebeyas y grano barato a los necesitados. Los terrate-
nientes patricios vieron estas medidas con horror y organizaron el lin-
chamiento de Cayo Graco, y de varios miles de sus partidarios. En
cuestiones de interés de clase, la Reptblica romana no titubeaba.

Indudablemente, el principal legado que los etruscos dejaron a
Roma fue religioso. Polibio, el historiador griego del siglo 11 a. C., afir-
maba que el poder romano tenia su origen en la religién romana: «La
cualidad en la que el Estado romano se muestra mas claramente supe-
rior es, a mi juicio, la naturaleza de sus convicciones religiosas... es
precisamente aquello que entre otros pueblos es objeto de reproche
—me refiero a la supersticion— lo que mantiene la cohesion del Esta-
do romano». El término «supersticién» no hacia referencia a un falso
miedo a fantasias irreales. Mas bien, estaba relacionado con la idea
compartida de religio, «re-ligion», una fuerte unién. No cabe duda de
que el poder unificador de una religiéon comiin, vinculado en todo mo-
mento a las instituciones del Estado, reforzo la fuerza politica de Roma
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y aument6 sus poderes de conquista. Cicerén fue uno de los muchos
que se mostraron de acuerdo con esto. «No hemos superado a Hispania
en poblacidn, ni a los galos en vigor... ni a Grecia en arte», escribié en
el siglo1a. C., «pero en piedad, en devocion religiosa... hemos supera-
do a todas las razas y a todas las naciones». La mayor alabanza, el su-
premo adjetivo que un romano podria aplicar a otro era el de pius,
como sucede en la Eneida, la epopeya en la que Virgilio loa el naci-
miento mitico de Roma y las hazafias de su fundador, pius Aeneas. No
significaba «pio» en el sentido mds peyorativo del término. Implicaba
la veneracion de los antepasados y de sus creencias; el respeto por la
autoridad de la tradicion; el culto a los dioses; por encima de todo,
la conciencia del deber y la dedicacién a él. Era una virtud firmemente
masculina, cuyas implicaciones iban mucho mas alla de nuestras me-
drosas concepciones de la mera «piedad». El inico sentimiento nacio-
nal que se aproximo al pleno sentido de la piedad romana —y puede
que ni siquiera en este caso del todo— fue la creencia de los ingleses
de la época victoriana de que Dios estaba realmente de su parte, com-
partiendo la carga del hombre blanco en la inmensa tarea de apoyar,
expandir y glorificar las necesidades naturales del pueblo frente a las
«gentes y tierras salvajes» que estaba destinado a dominar. Probable-
mente nunca ha existido una civilizacién en la que los imperativos re-
ligiosos estuvieran mas involucrados con las intenciones politicas que
la de los inicios de la Roma republicana. Esta caracteristica de la ciu-
dad perduraria, naturalmente; aseguré el enorme poder politico que ha
tenido alli la religién desde la antigiiedad y hasta la Roma papal.

Ciertas practicas religiosas llegaron directamente a Roma desde
Etruria. La religion autéctona romana, antes de ser reformada median-
te la adopcion de los dioses griegos, era animista, no antropomorfica.
Sus dioses eran espiritus bastante imprecisos y difusos conocidos
como numina, de donde procede nuestro término «numinoso». Algu-
nos de los numina sobrevivieron en la posterior religion romana, mu-
cho tiempo después de que los principales dioses romanos se hubieran
personalizado y hubieran adquirido el caricter de sus predecesores
griegos, convirtiéndose Zeus en Jupiter, por ejemplo, y Afrodita en
Venus.

Durante los comienzos del periodo de la Republica e incluso ya
iniciado el del Principado, en el que lleg6 el gobierno de un solo hom-
bre de la mano de Augusto y la Republica se convirtié en el Imperio,
la religiéon romana fue un absurdo caos burocratico de dioses de segun-
do orden sin cardcter definido que eran responsables de innumerables
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funciones sociales y necesitaban una constante propiciacién mediante
la oracién y el sacrificio. En la mayoria de los casos s6lo nos han lle-
gado sus nombres y algunas funciones no muy bien conocidas. En el
crecimiento de un bebé, por ejemplo, su cuna estaba vigilada por Cu-
nina, su lactancia materna por Rumina, su ingestion de comidas y be-
bidas adultas por Educa y Potina, la pronunciacién de sus primeras
palabras con ceceo por Fabulinus. La agricultura atrajo una horda de
diosecillos que cuidaban del arado de la tierra, de la siembra e incluso
del esparcimiento del estiércol. Un numen cuidaba de los umbrales de
las puertas, otro de sus bisagras. Entre los numina mas importantes que
han sobrevivido estaban los lares y los penates, que protegian la tierra
agricola y las casas; el «Genius», identificado como el poder procrea-
dor del padre (de ahi su posterior aplicacién a la idea del talento crea-
tivo); y Vesta, la diosa guardiana del hogar del fuego, el centro de la
vida familiar, en cuyo honor el sumo sacerdote designaba a «virgenes
vestales», seis en total, que comenzaban su funcion de nifias, a edades
comprendidas entre los seis y los diez afios. Se suponia que las vestales
tenian que cuidar del fuego sagrado que ardia en el hogar del Estado en
el templo de Venus, cuidando de que nunca se extinguiera. Si esto su-
cedia, serian azotadas ceremonialmente. En la practica, esta era una
designacion para toda la vida; se suponia que habia de durar treinta
afios, pero después de semejante periodo en el cargo era muy improba-
ble que una vestal, que no habia conocido otra forma de vida, se casara
y criase a una familia, sobre todo porque no se consideraba que las
mujeres que rondaran los cuarenta afios o ya los hubieran cumplido
reunieran las condiciones necesarias para la maternidad.

Cada uno de los dioses principales tenia sacerdotes conocidos
como flamens consagrados a €l, para que llevaran a cabo sacrificios y
practicasen ritos. Estos sagrados oficios estaban envueltos de antiguos
tabues y rituales. Un flamen no podia, por ejemplo, montar a caballo,
tocar una cabra, llevar un anillo enjoyado ni hacerse un nudo en ningu-
na de las prendas de ropa que llevara puestas. El origen de estos y otros
peculiares tabues es ya no solamente poco conocido, sino imposible de
conocer.

Los flamens eran figuras importantes por dos motivos principales.
En primer lugar, sus deliberaciones fueron la base primitiva de la ley y
tenian parte de la fuerza coercitiva de esta: no se les podia desobedecer
impunemente. En segundo lugar, como era tan deseable el hecho de
tener una idea de aquello que los dioses aprobaban, de esta necesidad
surgid la practica de la adivinacion.
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Da la impresion de que los etruscos nunca hicieron nada importan-
te sin tener un motivo religioso para ello, y el respeto por lo que los
romanos llamaron la disciplina etrusca se transmitié y permanecié
arraigado en los cédigos de la vida publica y religiosa romana. Bien
entrada ya la era del Imperio, Roma mantuvo una «escuela» de adivi-
nos etruscos, un grupo privilegiado conocido como los haruspices,
cuyo cometido era leer la voluntad de los dioses en los relampagos
(fulgura) y otros augurios, sobre todo el vuelo de los pdjaros (de qué
parte del cielo venian, qué velocidad llevaban y hacia donde se diri-
gian) y las marcas que mostraban los higados, las vesiculas y los intes-
tinos de los animales sacrificados. Algunos creen que las necesidades
de estos vatidicos observadores de aves y pajaros influyeron o incluso
determinaron el emplazamiento de los templos (en las cimas de las
colinas) y la orientacion de sus fachadas (para que el paso migratorio
de las bandadas de p4jaros pudiera compararse con ellas). Al principio,
templum no significaba edificio; se referia a un lugar apartado para la
pronunciacién de palabras formularias en el augurio. Puede que las
necesidades de los augures también determinaran la forma de los tem-
plos: puede que el hecho de que se emplazaran sobre elevados podios
y de que hubieran de tener una tnica fachada (a diferencia de los tem-
plos griegos) se debiese a necesidades rituales. Pero actualmente no
hay forma de demostrar este tipo de cosas.

El objetivo del augurio no era simplemente predecir el futuro. Se
trataba también de averiguar si era probable que una importante linea
de accién contase con la aprobacion de los dioses. Una manera habi-
tual de hacer esto era consultar a los pollos sagrados. Estas aves, por lo
demds comunes (no parece que existiera ningun criterio para distinguir
un pollo sagrado de otro que no lo fuera), las llevaban en una jaula al
campo de batalla los ejércitos romanos. Antes de la batalla, se les daba
pienso. Si lo picoteaban con entusiasmo, dejando que les cayeran tro-
zos de comida de sus picos, esto era recibido por los augures como un
excelente augurio. Si ignoraban la ofrenda, aquello era una muy mala
sefial. Si lo comian sin ganas o parecian exigentes, eso también tenia
su significado para los augures. Muchos romanos del mas alto rango se
tomaban esta farsa completamente en serio. Uno que no lo hizo fue
Publio Claudio Pulcro, almirante de la armada romana que, justo antes
de un combate entre las flotas romana y cartaginesa a escasa distan-
cia de Drepanum durante la Primera Guerra Punica en 249 a. C., arroj6
el grano ante las aves y el augur de la nave le dijo que las aves no que-
rian comer. «Que beban, pues», exclamé Pulcro sin pensar, agarrando
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los pollos y arrojandolos al mar. Lamentablemente, perdi6 la batalla
que tuvo lugar a continuacion.

Si la pietas fue una de las dos virtudes que definieron la antigua
Roma, la /ex, el derecho en todas sus formas y manifestaciones, empe-
zando por la gran y fundamental distincion entre el derecho civil y el
derecho penal, fue la otra. Los romanos fueron codificadores extrema-
damente activos, y el corpus del derecho romano, un edificio concep-
tual tan inmenso que resulta imposible de resumir aqui, sigue siendo la
base de todos los sistemas legales occidentales que han existido desde
entonces. La primera forma que adoptd, redactada por una comision
especial de juristas en el periodo republicano (hacia 450 a. C.), se co-
nocié como las Doce Tablas, y se le dio tanta importancia que cuatro-
cientos afos después, en vida de Cicerdn, todavia se obligaba a los
escolares a recitarlas de memoria, aunque para entonces el codigo le-
gal ya se hubiera ampliado tanto que las Doce Tablas originales, aun-
que continuaran siendo fundamentales, habian quedado obsoletas. Se-
guirian siendo la piedra angular del derecho romano durante casi mil
aflos mds, hasta que finalmente fueron sustituidas por el Corpus luris
Civilis del emperador Justiniano.

(Qué era el derecho para los romanos? Indudablemente, no era el
falso principio de que «quien tiene la fuerza tiene la razén», aunque,
especialmente en sus tratos con los no romanos, con frecuencia se po-
dria suponer que eso era lo que pensaban. El cédigo legal no era un
mero codigo de poder, y esto fue lo que diferencié completamente el
derecho romano de sus mds primitivos precursores. «La justicia», es-
cribi6 el jurista Ulpiano, «es una constante e indefectible disposicién a
dar a cada uno lo que por ley le corresponde. Los principios del dere-
cho son estos: vivir con rectitud, no causar dano a otro hombre, dar a
cada hombre lo que le corresponde. Ser docto en el derecho es conocer
lo humano y lo divino, la ciencia de lo justo y de lo injusto». El dere-
cho era dios en el codice.

Sus principios, redactados por juristas como Julio Paulo (finales
del siglo 11 d. C.) y en particular Ulpiano (Domicio Ulpiano, muerto
en 228 d. C.), parecen tan elementales y obvios ahora que cuesta creer
que no hayan existido siempre, pero asi fue, naturalmente. «Quien tie-
ne conocimiento de un crimen pero es incapaz de impedirlo est4 libre
de culpa» (Paulo). «Inflige un dafio quien ordena que este se inflija;
pero ninguna culpa tiene quien se vea obligado a obedecer» (Paulo).
«En caso de reclamaciones iguales opuestas entre si, deberia conside-
rarse que la parte poseedora se halla en la posicién mds fuerte» (Pau-
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lo). «Nadie esta obligado a defender una causa en contra de su volun-
tad» (Ulpiano). Y nemo dat quod non habet (Ulpiano): «Nadie puede
dar lo que no tiene». Estas son algunas de las 211 entradas de las «Nor-
mas generales del derecho» inscritas en el Digesto del emperador Jus-
tiniano.

La elaboracion de las leyes era, como su propio nombre indica, la
«legislacion». ;Quién elaboraba las leyes bajo la Republica? Las
asambleas populares, divididas al principio en unidades militares y
posteriormente, después del siglo 11 a. C., un consejo de ciudadanos
comunes (es decir, no reales o patricios) conocido como concilium
plebis o «consejo de la plebe». Sus votos y resoluciones se conocian
como plebiscita, de donde viene nuestra idea de un «plebiscito» o vo-
tacion popular general. En un principio los hombres con dinero y pro-
piedades, los patricios, se opusieron vehementemente a la idea de que
debieran estar sometidos a las mismas leyes que los plebeyos. Pensa-
ban que ellos mismos debian elaborarse las suyas. Pero en 287 a. C. un
dictador, Quinto Hortensio, aprobd una ley que establecia que todos
los ciudadanos, incluidos los patricios, debian cumplir cualquier ley
aprobada por el consejo de la plebe. Esta «ley hortensia» fue un hito en
las relaciones de clase romanas. Privo a los patricios de su dltimo me-
dio para dominar arbitrariamente a los plebeyos.

Gran parte del legado fisico del reino de Justiniano desapareceria.
La mayor parte de los centenares de iglesias, acueductos y otras cons-
trucciones publicas erigidos por este emperador cristiano del siglo v,
con ciertas grandes excepciones como la iglesia de Santa Sofia en
Constantinopla, han quedado en ruinas o caido en desuso, pero no asi
los compendios que hizo del derecho romano antiguo. El corpus iuris
de Justiniano, pese a los elementos griegos y cristianos que se introdu-
jeron en él, siguid siendo fundamentalmente derecho romano, y como
las constituciones imperiales se emitian en nombre tanto de los empe-
radores orientales como de los occidentales y se consideraban vincu-
lantes en todo el Imperio romano, con el tiempo se diseminarian a
través de las universidades de Inglaterra, Francia, Espafia, [talia y Ale-
mania, abarcando toda la base legal de Europa durante toda la Edad
Media y hasta la época moderna.

Hablamos de la Roma de los inicios como una Reptblica, cosa que
era. No obstante, no era una Republica en el sentido norteamericano
moderno. La raiz del término, res publica, significaba «asuntos pu-
blicos», nada mas que eso. Pero la cualidad fundamental de su vida
politica como Repiblica fue, como ya hemos visto, que no estuvo go-
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bernada por una sucesién de reyes, sobre todo no por una sucesion
hereditaria. Habia logrado forjar un sistema de gobierno por el que su
sociedad organizada quedaba dividida en dos amplias clases: los patri-
cios y los plebeyos. En los primeros afios de la Republica, los patricios
mantuvieron y controlaron todo el poder politico y social del Estado.
Sélo los patricios podian ser elegidos para cualquier cargo, incluido el
importantisimo de senador. Sélo ellos podrian ejercer como sacerdo-
tes. Los plebeyos, por el contrario, quedaban excluidos de los colegios
religiosos, de las magistraturas y por norma general del Senado; al
principio también tenian prohibido casarse con patricios. Con la elabo-
racion de las leyes y la religion en manos de los patricios, ;qué les
quedaba a los plebeyos? Soélo la agitacion y la presion. Los patricios
necesitaban a los plebeyos, no podian prescindir de ellos, porque te-
nian que formar ejércitos; todos los cargos militares hasta el de tribu-
nus militum estaban abiertos para ellos. A medida que Roma siguié
anexiondndose cada vez mds territorios dentro de Italia (y posterior-
mente fuera de ella), mayores posibilidades de independencia econ6-
mica fueron gradualmente apareciendo ante los plebeyos.

Roma era atin una joven Republica cuando empez6 a apoderarse de
las provincias extranjeras que constituirian la base de su inmenso im-
perio. Para hacer esto fue necesario gozar de la supremacia naval en el
Mediterraneo, pero durante los primeros quinientos afios de su historia
Roma no tuvo navios de guerra. El poder naval sobre el Mediterrdneo
pertenecia a la ciudad de Cartago, fundada (supuestamente) un poco
antes que Roma, en 814 a. C., en la costa tunecina del norte de Africa,
por su legendaria reina Dido. Cartago goz6 de un inmenso poder co-
mercial en el Mediterraneo, y también de un considerable poder estra-
tégico, ya que controlaba las rutas a lo largo de las cuales se enviaba y
vendia el estafio, ese ingrediente esencial del bronce al alearlo con
cobre en una proporcion de aproximadamente 1:9. (La dureza, pero
también lo quebradizo del bronce aumentaba con su contenido en esta-
fno. Al alearlo con cinc, el cobre se convertia en laton.)

Todas las islas del Mediterrdneo occidental habian sido anexiona-
das y colonizadas por Cartago, excepto Sicilia. Pero los cartagineses
habian establecido una fuerte presencia alli, y a Roma le preocupaba la
posibilidad de que toda la isla pudiera acabar siendo suya si esta se
hacia atin mas fuerte. En 264 a. C., Cartago ocupo la colonia griega de
Messana, situada en el noreste de Sicilia. Roma entablé una alianza
con los griegos y expulsé a los cartagineses de Messana, expeliéndolos
también (en 262 a. C.) de las colonias de Segesta y Agrigentum. Este
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fue el inicio de la Primera Guerra Punica. (punicus, en latin, significa-
ba «cartaginés».) Se ha dicho muchas veces que la guerra de Roma
contra Cartago fue un error garrafal sin ninguna justificacién real, pero
no lo fue. Roma necesitaba Lebensraum tanto por mar como por tierra.
No podria mover sus ejércitos libremente alrededor del Mediterraneo
si Cartago seguia siendo la potencia maritima dominante. De ahi el
mondtono grito con el que Marco Porcio Catoén el Viejo (234-149 a. C.)
cerraba cada discurso que pronunciaba en el Senado: «Delenda est
Carthago», «Cartago debe ser aniquilada». La derrota de Cartago lle-
v6 mas de un siglo, pero finalmente acabd con todos los obstaculos
serios a la hegemonia de Roma sobre el Mediterraneo y las tierras que
lo rodeaban; el Mediterraneo se convirtié entonces, en el pleno sentido
de la expresion, en el mare nostrum, «nuestro mar».

(Qué tipo de fuerzas combatieron en esta guerra? ;Qué potencia
tenian? El historiador griego Polibio nos ofrece lo que probablemente
sea el esbozo mas equilibrado de ello. En el mar, los cartagineses eran
superiores: llevaban generaciones comerciando por el Mediterraneo,
sabian de barcos, «el arte de la navegacion lleva mucho tiempo siendo
su oficio nacional». No obstante, no tenian un ejército permanente, y
hubieron de emplear a mercenarios. Los romanos eran muy superiores
en el combate terrestre. Su ejército estaba compuesto por romanos y
por sus generalmente leales aliados: la mayoria de los soldados roma-
nos estaban luchando por su tierra, por sus familias y por su nacién, y
el uno por el otro; incentivos al valor y la obstinacién que no cabia
esperar en ningun ejército mercenario.

No obstante, por muy bueno que fuera su ejército los romanos sa-
bian que no podrian derrotar a los cartagineses sin dominar el mar.
También sabian que no tenian flota alguna ni la menor tradicion naval.
De modo que se propusieron crear una armada partiendo de cero. Se-
gun Polibio, tuvieron la suerte de capturar un prototipo enemigo que
pudieron copiar: cuando las fuerzas romanas se dirigian hacia Messana
en trirremes y quinquerremes (barcos de guerra impulsados por remos)
construidos y fletados por griegos, el capitdn de un barco con cubierta
cartaginés se sobreexcit6 en su persecucion y embarrancd. Los roma-
nos «construyeron toda su flota toméandolo como modelo... si eso no
hubiera ocurrido, se habrian visto totalmente impedidos... por la falta
de conocimientos practicos». Tuvieron incluso que adiestrar a sus tri-
pulaciones remeras en modelos construidos en tierra. Pero funciond: la
flota cartaginesa fue destruida en el mar a escasa distancia de Milas, un
septirreme (un barco de guerra con no menos de siete remeros para
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cada uno de sus enormes remos) y treinta quinquerremes y trirremes,
todos ellos capturados o hundidos.

El trirreme, que a finales del siglo v1 a. C. ya se habia convertido
en el barco de guerra oficial del Mediterraneo, tenia tres bancos de
remeros, uno encima del otro, trabajando desde un arbotante o saledizo
los situados en el nivel mds alto. Su fuente de energia era un hombre
por remo. Los remos eran manejables, aunque no ligeros, y tenian en-
tre 4 y 4,5 metros de longitud. Las fuentes cldsicas hablan de quinque-
rremes con cinco bancos de remos (0 cinco remeros por remo), € inclu-
so acerca de navios con dieciséis bancos, pero es muy improbable que
tantos remos, al tener que colocar a los remeros a tanta altura sobre el
nivel del agua, pudieran funcionar, por lo inmanejablemente largos
que habrian tenido que ser.

La tripulacién normal de un trirreme eran 200 hombres, de los cua-
les aproximadamente 170 eran remeros y 15 eran marineros. Ninguno
de ellos, por regla general, era esclavo; y la imagen caricaturesca de una
galera romana con su contramaestre blandiendo el 1atigo, recorriendo a
zancadas el casco y azotando a los remeros, es improbable: generalmen-
te, los trirremes tenian tambores y flautistas para establecer el ritmo de
trabajo, y no habria tenido demasiado sentido debilitar a un remero me-
diante el castigo corporal. Con esta fuerza motriz, en condiciones favo-
rables un trirreme podia alcanzar un promedio de 9 km/h en distancias
largas, con picos de posiblemente 12 km/h cuando la nave estaba acele-
rando para embestir a un navio enemigo. Para ese fin se construia con
un robusto espoldn revestido de bronce que sobresalia hacia el frente,
por debajo del agua, desde su proa. La otra arma que resulté ser decisiva
para los romanos fue un enorme garfio de madera montado con una bi-
sagra y un contrapeso, conocido como corvus por su semejanza con el
pico de un cuervo; este se levantaba, la nave enemiga era embestida y
después se dejaba caer el «pico», que atravesaba la cubierta del barco
enemigo, destrozandola, y mantenia juntos los dos navios para que los
soldados romanos pudieran precipitarse en masa al ataque. La anchura
del tablon era de aproximadamente 1,2 metros, suficiente para formar
un puente. La desventaja del corvus era lo desestabilizadores que resul-
taban su engorroso peso y su volumen cuando se levantaba en vertical,
bamboledndose excesivamente en un mar agitado. Su gran ventaja era
que permitia a los infantes de marina romanos, siempre mejores solda-
dos que sus adversarios punicos, abordar las naves enemigas en alta mar.

El coste de la guerra en el mar, y de la financiacién de su ejército
mercenario en tierra, hizo que Cartago quedara gravemente endeuda-
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da. Sélo podria recaudar dinero lanzando una conquista de Hispania,
objetivo que intentd lograr bajo el generalato de Asdribal y Anibal.
Esto supuso atacar Saguntum, una ciudad hispana situada al sur del
Ebro y aliada de Roma. Los cartagineses confiaban en derrotar al ejér-
cito de Roma en el campo de batalla y lograr asi que al menos algunos
de sus aliados desertaran. Anibal no confiaba en que esto fuera a dejar
a Roma reducida a la condicién de potencia de segundo orden, pero si
en que quizd pusiera freno a su agresividad dejdndola como una poten-
cia entre varias. Cartago no tenia ninguna esperanza de conquistar Ita-
lia como un todo territorial, ni ningdn plan para ello. «Italia» no era
todavia un Estado unificado bajo el control de Roma, sino una misce-
lanea de principados tribales. Pero si que confiaba en recuperar Sicilia,
Cerdeiia y otros territorios perdidos. Anibal estaba convencido de que
el inico lugar para librar una guerra contra Roma era la propia Italia,
«en tanto que si no se llevaba a cabo ningtiin movimiento en Italia, y se
permitia al pueblo romano emplear la mano de obra y los recursos de
Italia para una guerra en regiones extranjeras, ni el rey ni ninguna na-
cién iban a poder competir con los romanos».

Los romanos no lo creyeron. Se embarcaron en la Segunda Guerra
Punica seguros de alzarse con la victoria. Ahora tenian una poderosa
armada y designaron dos usos para ella. El primero fue llevar a un
ejército romano bajo el mando del cénsul Publio Cornelio Escipion a
entablar combate con Anibal en Hispania y asi neutralizarlo. El segun-
do fue enviar al otro cénsul, Tito Sempronio Longo, a invadir el norte
de Africa y conquistar Cartago. Esto podria haber funcionado, pero los
romanos se movieron con excesiva lentitud. Con el propdsito de esta-
blecer una base en el valle del Po, el ejército cartaginés bajo el mando
de Anibal marché a través del sur de la Galia y cruzé los Alpes, pene-
trando en el norte de Italia. ;Por qué los cartagineses no invadieron
Italia por el mar? Porque, ahora que tenia una armada, Roma podia
impedir el paso de cualquier flota que intentara trasladar un ejército
bordeando la costa espafiola y después descendiendo por el Tirreno.
Mover elefantes de un lado a otro tampoco era facil; pero la ruta terres-
tre, incluyendo los peligros de cruzar los Alpes, parecia (pese a todas
sus dificultades) la tnica opcién viable. En otofio de 218 a. C., Anibal
y su ejército ya se hallaban entre galos amistosos en el Po. En diciem-
bre, los romanos perdieron el valle de Po, que quedé en su totalidad en
manos de Anibal.

Y asi comenz6 la Segunda Guerra Punica (218-202 a. C.). Cuando
Anibal inici6 su legendaria invasion del norte de Italia con sus veintitin
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elefantes de guerra, tenia un ejército de menos de 35.000 hombres con
los que enfrentarse a una fuerza romana total de 700.000 efectivos de
infanteria y 70.000 de caballeria (no a todos los cuales, naturalmente,
se podia desplegar juntos al mismo tiempo).

Los eruditos ain siguen debatiendo qué ruta pudo tomar Anibal; la
opinién que cuenta con mas adeptos es que llevo a su ejército por los
Alpes Occidentales, a través del desfiladero de Monte Cenis. Aun
cuando lo hiciera, las condiciones que todos ellos encontraron fueron
atroces; el camino de descenso era tan estrecho y empinado que en un
punto determinado resultaba practicamente intransitable para los caba-
llos, por no hablar de los elefantes. Los desprendimientos de tierras se
habian llevado consigo gran parte de la pared de la montafa. Pero por
muy desanimados que estuvieran muchos de sus soldados, Anibal
pudo mostrarles parte de su lugar de destino desde la cima del desfila-
dero; en un dia despejado se podia contemplar «la vista real de Italia,
que se halla tan proxima bajo estas montafias que, cuando ambas cosas
se ven juntas, los Alpes quedan en relacion a toda Italia como una ciu-
dadela a una ciudad».

Se podria haber supuesto que las probabilidades estaban tan a favor
de Roma que la invasién de Anibal habia quedado como algo imposi-
ble. Todavia existen discrepancias acerca de la utilidad que pudieron
tener esos elefantes para la campafia de Anibal, pero existen pocas
dudas acerca de que aterrorizaron a muchos soldados romanos, y el
esfuerzo de mover estas grandes bestias resbalando y tropezando sobre
las rocas y a través del hielo y la nieve de los Alpes debi6 de parecerles
algo asombroso a la mayoria de aquellos que lo vieron o que oyeron
hablar de ello siquiera. La marcha desde Carthago Nova (Cartagena)
habia costado cinco meses, y se habian empleado quince dias en cruzar
los Alpes. Anibal lleg6 a Italia con su fuerza reducida a 12.000 soldados
de infanteria africanos y 8.000 ibéricos, apoyados por tan sélo 6.000 ca-
ballos; y por los elefantes que quedaban, pues aproximadamente la
mitad habian muerto por el camino. No obstante, pudo hacerse con
algunos refuerzos en el norte de Italia entre los formidables galos ci-
salpinos, que sin duda se sintieron atraidos por la posibilidad de prac-
ticar el saqueo en Roma.

Naturalmente, hacia mucho tiempo que Roma sabia que Anibal es-
taba en camino. La primera confrontaciéon entre un ejército romano,
dos legiones lideradas por Publio Cornelio Escipién, y las fuerzas de
Anibal tuvo lugar en 218 a. C. cerca del rio Ticino, en el norte de Italia,
puerta de entrada a las llanuras a través de las cuales un ejército podria
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desplazarse hacia el sur en direcciéon a Roma. Cartago se alzé con la
victoria en el combate, de forma tan convincente que miles de miem-
bros de la tribu de los boyos, hasta entonces aliados de Roma, deserta-
ron y se pasaron al bando de Anibal. Como una bola de nieve que va
acumulando masa a medida que rueda cuesta abajo, el ejército de
Anibal crecié a medida que fue desplazandose hacia el sur. Aplast6 a
los romanos en la batalla del Trebia, atraveso los pantanos del Arno,
siguié avanzando hasta dejar atrds Faesulae (Fiésole) y Arretium
(Arezzo), y lleg6 al lago Trasimeno en la primavera de 217 a. C. Alli
se enfrentd a un ejército al mando del cénsul Cayo Flaminio. Fue otra
aplastante derrota romana. Al parecer, los romanos no vieron a los
cartagineses, ocultos por la neblina de las primeras horas de la mafiana
en el terreno elevado que se hallaba junto al lago. A dltima hora de esa
mafiana ya habian muerto 15.000 romanos, entre ellos el desafortuna-
do Flaminio.

La reaccion de los romanos a este desastre fue nombrar a un dicta-
dor para ponerlo al mando de su ejército. Las ticticas que siguid este
comandante en jefe, Quinto Fabio Maximo, le valieron el apodo de
«Cunctator», «El que retrasa». En lugar de enfrentarse directamente al
ejército de Anibal, eligié seguirlo y hostigarlo, con la esperanza de
distraerlo y debilitarlo sin tener que librar un combate definitivo. Pero
las fuerzas de Anibal continuaron su imparable marcha hacia el sur,
dejando atrds Roma y continuando hacia la costa del Adriatico. Muy
pronto los romanos se cansaron de las dilaciones y desearon tener una
confrontacién directa y decisiva con el ejército de Anibal. El 2 de
agosto de 216 a. C., dieciséis legiones romanas avanzaron para luchar
contra los cartagineses cerca del pueblo de Cannas, en Apulia, al su-
reste de Roma. El resultado fue la derrota més sangrienta y costosa que
Roma habia sufrido o sufriria jamas.

En Cannas, en un solo dia, el ejército de Anibal mat6 a unos 50.000
romanos y aliados de estos, de los entre 75.000 y 80.000 hombres que
habian iniciado la campaiia. Por establecer comparaciones, hay que
tener en cuenta que en el primer dia de la batalla del Somme en 1916
hubo unas 57.000 bajas britanicas, la mayoria de las cuales correspon-
dieron a heridos que sobrevivieron; menos de 20.000 murieron en el
acto, y las armas a las que se enfrentaron fueron ametralladoras alema-
nas, no lanzas y espadas punicas. La absoluta eficacia de la masacre
que el ejército de Anibal infligi6é a los romanos es asombrosa. Las ba-
jas romanas en un solo dia en Cannas fueron casi tan cuantiosas como
las bajas norteamericanas en combate (58.000) en toda la guerra de
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Vietnam. Y todo ocurrié en un espacio de aproximadamente nueve
horas, en un calurosisimo dia de verano, envuelto en las nubes de pol-
vo levantadas por las patadas de miles de hombres en su tltima lucha
sin tregua. Varrén, el comandante romano, habia colocado el grueso de
su infanteria en el centro, dejando en sus alas una caballeria débil y
movil. Este era el despliegue cldsico. Pero Anibal lo invirtié, concen-
trando el grueso de su infanteria en los flancos. De esta forma, los ro-
manos pronto se vieron rodeados, y posteriormente aislados de su via
de retirada por una carga de la caballeria cartaginesa por su retaguar-
dia. Cuando los romanos intentaron retirarse, fueron aniquilados.

Tenian escasa experiencia de la derrota; desde luego, ninguna de
este grado. La derrota no tenia sentido para el ejército romano. Roma
era, por encima de todo, un Estado militar. El requisito fundamental
para la ciudadania era la capacidad de portar armas contra sus enemi-
gos. El ejército romano estaba organizado como una milicia: servir en
él era una inflexible condicién para gozar de la ciudadania, y en la
época de las guerras punicas ya era un aparato extremadamente sofis-
ticado y organizado. Sus oficiales de mayor rango eran aristocratas;
pero los centuriones, que estaban al mando de las unidades de comba-
te basicas («centurias» de 100 hombres), eran plebeyos, de la misma
clase social que los soldados del frente. Esto contribuy6 enormemente
al esprit de corps, al igual que los juramentos colectivos de lealtad que
frecuentemente se llevaban a cabo. Nunca antes Roma habia perdido
una batalla importante contra un enemigo extranjero; desde luego, nin-
guna a esta escala casi apocaliptica. En términos de disciplina, armas,
disposicion de fuerzas y cadena de mando, el ejército romano estaba
meticulosamente organizado para evitar que tal cosa sucediera.

La figura fundamental en esta organizacion era el centurion, el sol-
dado plebeyo (no aristécrata) que habia sido escogido por su valor y su
eficacia en el mando entre las filas de los soldados rasos. Los centurio-
nes, como ha sefialado John Keegan, eran «lideres de unidad con un
largo servicio a sus espaldas, extraidos de entre los mejores soldados
rasos, [que] constituyeron el primer cuerpo de oficiales de combate
profesionales del que la historia tiene conocimiento». Eran el eje del
ejército, los depositarios de las destrezas acumuladas en el servicio
militar, y fue gracias a ellos y al ejemplo que ellos dieron que los ro-
manos lucharon mejor y con mas tenacidad que cualquier otra tribu o
nacion del mundo conocido. Los centuriones convirtieron la condicién
de soldado en una profesion independiente; no consideraban que su
trabajo fuera una via de entrada en la clase dirigente; esto era lo que
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habian nacido para hacer y para lo que se les habia adiestrado, y ahi
radicaba gran parte de su fuerza.

Numéricamente, la pieza clave del ejército romano era la legion,
normalmente compuesta por 4.200 hombres; en épocas de crisis su
fuerza se aumentaba hasta 5.000 hombres. Estos se hallaban divididos
por edad y experiencia. A los reclutas mas jévenes y mas novatos se
les llamaba velites. Los siguientes en antigiiedad eran los hastati, o
lanceros. Por encima de ellos en veterania se hallaban los principes,
los hombres que estaban en su mejor edad, y por encima de ellos esta-
ban los triarii. Generalmente una legion tenia 600 triarii, 1.200 prin-
cipes, 1.200 hastati y el resto eran velites. Los velites eran los menos
experimentados y los que iban menos armados, con un escudo (de ma-
dera laminada con un borde de metal, de poco menos de un metro de
didmetro), dos jabalinas, una espada y un casco. Era frecuente que el
principiante se cubriera el casco con un trozo de piel de lobo para ad-
quirir con ello un aspecto fiero, pero también para que a su oficial de
mando le resultara més fécil identificarlo en un combate.

Los hastati iban armados mas fuertemente. Cada hombre portaba
un escudo completo (scutum), de setenta centimetros de anchura y
ciento veinte de altura, que proporcionaba la maxima proteccién para
el cuerpo. Su curvatura convexa desviaba las lanzas y flechas del ene-
migo mejor que una superficie plana. También estaba hecho de tablas
de madera encoladas entre si, probablemente con junturas ranuradas;
después se le aplicaba un forro de lona, de nuevo utilizando cola adhe-
siva de origen animal, y un revestimiento externo de piel de becerro.
Sus bordes eran de hierro y tenia en su centro un umbo o tachén de
hierro, que reforzaba la proteccion frente a las piedras lanzadas con
honda y las picas y servia para hundirselo en el rostro a un adversario.
Era pesado; las reconstrucciones que se han hecho de él, con hierro
incluido, han dado un peso aproximado de entre 9 y 10 kilos.

Cada hombre llevaba su gladius, una espada de doble filo, disefiada
para dar estocadas, aunque también era excelente para hacer cortes. Se
la llamaba «espada hispana» y puede que fuera una adaptacién del
arma que portaban los mercenarios cartagineses en la Primera Guerra
Pinica, un homenaje a sus cualidades como instrumento para matar.
Era de hoja corta (esta media aproximadamente 60 centimetros, inclu-
yendo la espiga) y por consiguiente adecuada para el combate cuerpo
a cuerpo; los soldados de infanteria no hacian esgrima como d’Ar-
tagnan, apufialaban como carniceros. Es probable que el soldado tam-
bién llevase un pugio o daga en su cinturén. También estaba equipado
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con un proyectil de relativamente gran alcance, el pilum o pesada lanza
arrojadiza, que quiza pesara 3,5 kg, dotado de asta de fresno, empuiia-
dura de hierro y punta barbada. Al soldado normalmente se le daban
dos de estas jabalinas, aunque se disponia de otras més ligeras. Su pre-
cision, al lanzarla, era variable naturalmente, y tenia un alcance eficaz
de a lo sumo 30 metros; pero, dentro de sus limites, los pila eran armas
formidables, con suficiente energia inercial como para atravesar el es-
cudo del adversario y al propio adversario. En el ataque, el soldado
romano lanzaba su pilum y después cargaba hacia delante para comba-
tir a corta distancia con el gladius. Las descripciones de Cannas inclu-
yen los aterradores silbidos producidos por las lluvias de pila, que de-
bieron de ser tan temibles como el silbido de aproximacién de los
obuses en las batallas del siglo xX.

Los otros dos tipos de arma acabada en punta que utilizaba el ejér-
cito romano eran la lanza de caballeria, mas larga que el pilum y que
no se lanzaba a modo de proyectil, y el hasta, una larga lanza para dar
estocadas. También habia artilleria, de un tipo primitivo y poco ma-
nejable: grandes disparadores de flechas o lanzaderas de piedras que
empleaban la energia acumulada en tendones animales enrollados.
Pero no parece que estos toscos artefactos desempefiaran jamdas un
papel decisivo en la guerra: posiblemente tuvieran cierto efecto psico-
l6gico, pero su alcance era limitado y su precision escasa.

Ya hemos hablado bastante de su armamento. ;Qué hay de su de-
fensa? Al nivel colectivo del ejército que estaba en camino, avanzan-
do, los romanos mostraron una fortaleza y una energia tnicas a la hora
de protegerse a si mismos. Sabiendo que era probable que los «barba-
ros» de los territorios ocupados atacaran por la noche, cuando los in-
vasores romanos estaban cansados de los esfuerzos realizados durante
el dia y cuando era probable que la oscuridad favoreciera la confusion
y el panico, los romanos no terminaban el dia al final de la marcha de
cada jornada. Aun tenian que levantar un campamento: este no era
una mera serie de tiendas, sino un castrum o campamento rectangular
totalmente fortificado, como una ciudad erigida de la noche a la mafia-
na, con una muralla, un foso (realizado al excavar la tierra para levan-
tar la muralla) y todo lo que fuera necesario para proteger al grueso
de las tropas. La muralla o «circunvalacién» se hallaba a unos 60 me-
tros de las tiendas, para que los proyectiles disparados o arrojados
desde el exterior de la barrera no pudieran alcanzarles o provocar ex-
cesivos dafios si lo hacian. El espacio que quedaba entre la muralla y
las tiendas también permitia movilizarse rdpidamente o contener al-
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gin botin, como ganado. Todo el perimetro estaba sometido a una
fuerte vigilancia, y terribles castigos esperaban a cualquier soldado
que actuara con negligencia durante su turno de guardia. El més habi-
tual era el fustuarium o paliza, descrito por Polibio. El acusado era
juzgado por un consejo de guerra de tribunos legionarios. Si se le ha-
llaba culpable, uno de los tribunos le tocaba con su garrote, momento
a partir del cual todo el campamento le atacaba con palos y piedras,
normalmente matdndole en el propio campamento. «Pero ni siquiera
aquellos que consiguen escapar se salvan por ello: jimposible! Pues
no se les permite regresar a sus hogares, y ninguno de sus parientes se
atreveria a recibir a un hombre asi en su casa. De modo que [estd]
completamente perdido.»

Para la defensa de los soldados individuales habia armaduras. Cada
hombre tenia un casco, que podia ser una simple bacia de metal o el
que los arquedlogos llaman modelo «Montefortino», con un estrecho
protector para el cuello y grandes carrilleras protectoras. En la literatu-
ra se mencionan las grebas que protegian las espinillas, aunque no se
ha encontrado ninguna. Los pectorales de bronce para proteger el co-
razén no eran infrecuentes, aunque no todos los soldados recibian uno.
Aquellos que podian permitirselo, pues no eran articulos baratos, lle-
vaban una /orica o coraza de cota de malla, una camisa hecha de ani-
llos de metal, que se llevaba puesta sobre una prenda interior acolcha-
da. Pesaba unos 15 kg y habria sido agotadora en un dia caluroso como
aquel en el que se librd la batalla de Cannas.

El sistema romano estaba concebido para producir combatientes
idénticos con el mismo adiestramiento basico. Las tropas de Anibal no
eran asi. Al ser mercenarios, venian de Africa y de todo el Mediterra-
neo, y tenian sus propias tradiciones y técnicas de combate, aunque
parece que todos sus oficiales de alto rango eran cartagineses. El ejér-
cito contenia nimidas, iberos, libios, moros, gétulos y celtas. Habia
especialistas en determinados tipos de guerra que procedian de zonas
concretas. Asi, a las islas Baleares se las llamo6 asi por los honderos que
estas producian en la antigiiedad, siendo ballein la palabra que en grie-
go significaba «lanzar», como en «balistica».

Las fuerzas punicas no tenian la acérrima lealtad a los principios
legionarios que ayudaba al ejército romano a reponerse en momentos
de crisis, y al fin y al cabo sélo les importaban dos cosas: vencer y
cobrar. Y esta vez vencieron, si, combatiendo con la mas febril deter-
minacion hasta que la pisoteada tierra de Cannas quedé convertida en
un pantano de sangre, tripas, excrementos y extremidades cercenadas,



50 ROMA

tan denso y resbaladizo que un hombre apenas podia moverse sobre él
sin caerse.

La batalla de Cannas provocé un paroxismo de supersticién social
en Roma. El invierno de 218 a. C. se convirtié en una época de con-
templacién de prodigios. En el Foro Boario (el mercado de ganado) un
buey escap6 de su encierro, subi6 al tercer piso de una casa y después
salt6 al vacio, como si se suicidara llevado por la desesperacion. En el
Foro Holitorio (el mercado de la verdura) cay6 un rayo sobre el templo
de la Esperanza. Una lluvia de guijarros cay6 de un cielo despejado en
Picena. En el cielo se vislumbraron hombres con vestimentas lumino-
sas. Un lobo salvaje corri6 hasta donde se hallaba un centinela en al-
gun lugar de la Galia, agarr6 con sus dientes la espada de este, que se
hallaba dentro de su vaina, y salié corriendo con ella. Y lo peor de
todo, dos virgenes vestales llamadas Opimia y Floriona fueron decla-
radas culpables de impureza; una de ellas se quit6 la vida, la otra fue
enterrada viva, como exigia el ritual.

La cantidad de prisioneros capturados en la victoria de Anibal fue
tan grande que el Senado romano tuvo que idear un plan para recons-
truir el ejército. Se sabia que Anibal andaba escaso de dinero; ;se pres-
taria al soborno, quiza? ;Se podria pagar un rescate por los cautivos?
No, dijo el Senado; cabia la posibilidad de que eso agotara el tesoro
romano. Entonces el cénsul Tiberio Graco propuso que se compraran
esclavos con dinero publico y que se les adiestrase para el combate.
Aproximadamente 10.000 fueron reclutados a la fuerza de esta mane-
ra. Se llevaron a cabo grandes proyectos de emergencia, a instancias
de Escipion, el destructor de Cartago, para reforzar la flota de Roma.
Se construyeron las quillas de treinta navios —veinte quinquerremes y
diez cuatrirremes— trayendo de toda Etruria la madera y todos los
avios para ello; en menos de cuarenta y cinco dias desde la llegada de
las primeras remesas de madera, segin consigné Tito Livio, se botaron
los primeros navios «con todos sus aparejos y armamento».

La derrota en Cannas también sembrd el panico entre los aliados de
Roma en el sur de Italia, aunque la lealtad de los del centro de Italia se
mantuvo incélume. «Los campanios», observo el historiador Tito Li-
vio, «no s6lo podrian recuperar el territorio que los romanos les habian
arrebatado injustamente, sino que también podrian obtener autoridad
sobre Italia. Porque suscribirian un tratado con Anibal imponiendo sus
propias condiciones». Esta esperanza fue ilusoria; tras la derrota de
Anibal, los romanos reconquistaron Capua, la capital de Campania, e
infligieron terribles represalias a sus ciudadanos.
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La presencia de Anibal en Italia no podia durar y no lo hizo, pero
su genio militar hizo que los romanos fueran incapaces de derrotarlo
en su propio territorio. Fueron haciéndole retroceder lentamente hacia
el sur y su ejército se debilitdé en el proceso. Su hermano Asdribal
condujo un ejército hacia Italia para reforzar a Anibal, pero no lo con-
siguid, y en 207 a. C. un ejército romano le derroté en el rio Metauro.
Finalmente, a Anibal no le qued6é mas remedio que abandonar Italia
porque Roma lanzé una expedicidn, bajo el mando de Escipion, contra
la propia Cartago. Esto obligé a Anibal a retirarse a Africa para com-
batir en defensa de su propio pais. Dos afios después, Anibal fue derro-
tado por primera vez por un ejército italiano, en la batalla de Zama, en
el norte de Africa, en territorio punico. Los romanos se cobraron enton-
ces al menos una venganza parcial por la derrota de Cannas, aunque no
con una carniceria de la misma envergadura. Pero Cartago jamds vol-
veria a ser una potencia naval del Mediterrdneo; Roma, por fin, le ha-
bia arrebatado su puesto.

Las guerras contra Anibal habian provocado en Roma cambios que
fueron mas duraderos y, en algunos aspectos, mds profundos que las
meras bajas militares. A veces sucede que una enorme y traumatica
derrota en la guerra provoca un arrebato de fe religiosa entre los ven-
cidos, y al parecer esto sucedié en Roma en los afios posteriores a
Cannas. Empezaron a aparecer todo tipo de cultos y creencias que an-
teriormente habian sido exéticas o marginales, sobre todo entre las
mujeres romanas, con cuya colaboracion siempre se podia contar
cuando se trataba de experimentos religiosos. Un pueblo traumatizado
por una derrota colosal no se sentira satisfecho por una religion estatal
meramente ceremonial. Querrd que los dioses sean mds cercanos, que
cuiden y protejan, que respondan mads a la oracion y el sacrificio.

Estas necesidades no podian satisfacerlas ni los imprecisos dioses
de la religion romana tradicional ni los nuevos y més duros dioses. Los
dioses griegos, en cambio, si cumplian los requisitos. Sus imagenes, y
los rituales que se les dirigian, eran menos rigidos, destilaban una ma-
yor compasién hacia los humanos y eran mas participativos. Roma
asistié entonces a una expansion de religiones mistéricas de raiz grie-
ga. Y estas cada vez tuvieron més adeptos, porque Roma sentia un in-
menso deseo de ser considerada como parte del mundo que los griegos
habian civilizado. Roma queria tener una literatura nacional basada en
los modelos griegos, empezando por Homero. Cada vez eran mas los
intelectuales y los politicos que consideraban que el griego era el au-
téntico idioma de la civilizacidn, especialmente ahora que una parte
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tan grande de Grecia habia sido absorbida en cuerpo y alma por Roma
mediante conquistas y tratados.

Roma estaba llena de exiliados griegos y su atmoésfera estaba car-
gada de los prolijos y seductores razonamientos de estos, del mismo
modo que los suelos de templos y villas estaban plagados de esculturas
griegas (o de aspecto griego). Cierto es que algunos veteranos tradicio-
nalistas romanos se opusieron y se resistieron a la creciente influen-
cia de la cultura y la filosofia helénicas en las costumbres romanas. Uno
de ellos fue Catén el Viejo, que «tenia un completo desprecio por la
filosofia, y llevado por un celo patridtico se mofaba de toda la cultura
y el saber griegos... declard, con una voz mds impetuosa que la que le
correspondia a alguien de su edad, como con la voz de un profeta o un
vidente, que los romanos perderian su imperio cuando empezaran a
contaminarse con la literatura griega. Pero en realidad el tiempo ha
demostrado lo vana que fue esta profecia de condena, pues fue en la
época en la que la ciudad estaba en el apogeo de su imperio cuando
hizo suyos toda la cultura y el saber griegos». Caton era tan extremista
en su aversion al lujo, considerado por €l una distraccion griega, que
incluso intent6, afortunadamente sin éxito, hacer que se arrancaran las
tuberias de distribucién principal de agua instaladas en las casas particu-
lares romanas.

El romano m4és importante cuya formacion se basd, de una manera
fundamental, en las ideas y la retdrica griegas en plena época de la
Roma republicana fue Marco Tulio Cicerén (106-43 a. C.), el mas
grande orador de Roma y ferviente partidario de la Reptblica. Habia
empezado su formacién como orador a los dieciséis afios (89 a. C.),
bajo el consulado de Sila y Pompeyo. Su influencia cultural fue mucho
mds alld de la oratoria y no disminuy¢ tras su muerte. Sus cartas se
recopilaron y escribi6 tratados de retdrica, moral, politica y filosofia;
él pensaba que su logro més duradero seria su poesia (aunque en eso se
equivoco: Tacito observé mordazmente que, como poeta, Cicerén tuvo
menos suerte que César o Bruto, porque sus versos habian llegado a
conocerse y los de estos ultimos no). Podia ser letal en el ataque, inclu-
so contra figuras secundarias; un politico que ha caido en el olvido
quedo ensartado por un solo comentario suyo: «Tenemos un cénsul
vigilante, Caninio, que no durmi6 ni una sola vez durante todo el pe-
riodo que estuvo en el cargo». Caninio s6lo habia durado un dia en el
cargo.

Gran parte de lo que Cicerén dijo sobre Roma y sus gobernantes
sigue siendo cierto hoy dia. «Nada es menos fiable que el populacho,
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nada mas dificil de interpretar que las intenciones humanas, nada mas
engafioso que todo el sistema electoral.» Estaba completamente desen-
gafiado respecto a los origenes de la mayoria de las acciones sociales:
«Los hombres se deciden ante muchos méas problemas dejandose lle-
var por el odio, el amor, la lujuria, la rabia, el dolor, la alegria, la espe-
ranza, el miedo, la ilusién o alguna otra emocién interior, que por la
realidad, la autoridad, cualquier norma legal, precedente judicial o es-
tatuto». Y era muy perspicaz en lo relativo a la debilidad humana:
«jLos mayores placeres», comentd, «s6lo se hallan separados por un
estrecho margen de la repugnancia». jQué gran psicoterapeuta habria
sido este romano! Siempre se puede leer a Cicerén con provecho, y los
escritores ingleses de los siglos XviI y xviil, entre ellos Shakespeare,
lo hacian continuamente, citdndole con profusién.

De todas las corrientes de pensamiento griegas que desembocaron
en la vida intelectual romana, fue el estoicismo la que tuvo una mayor
repercusion sobre Ciceron y sobre las ideas romanas en general. El es-
toicismo fue una escuela de filosofia helenistica fundada en Atenas por
un tal Zenén de Citio a comienzos del siglo 111 a. C. (El nombre venia de
un lugar de encuentro en Atenas en el que Zenén ensefiaba, una colum-
nata que dominaba el Agora y que era conocida como la Stoa Poikilé o
«portico pintado».) La premisa fundamental del estoicismo era que ha-
bia que rehuir las emociones extremas, que podian ser destructivas; el
sabio se desembarazard de la ira, los celos y otras molestas pasiones y
vivird en un estado de serenidad y paz interior; s6lo de esta manera po-
dra discernir la verdad y orientar adecuadamente sus actos. «No permi-
tas que se aferre a ti nada que no sea tuyo; que crezca en ti el gusto por
nada que pueda atormentarte cuando te lo arranquen», aconsejaba el
estoico Epicteto (55-135 d. C.). El ideal era la askesis, la «paz de espi-
ritu»; el estoico no predica la indiferencia ni la anestesia; muy al con-
trario, propugna una razonada concentracion en las verdades de la vida.
Sélo asi podia hacerse concordar la razén humana con «la razén univer-
sal de la naturaleza». En palabras de uno de los estoicos mas célebres,
el emperador Marco Aurelio (121-180 d. C., reinado 161-180 d. C.):
«Al despuntar la aurora, hazte estas consideraciones previas: me en-
contraré con un indiscreto, un ingrato, un insolente, un mentiroso, un
envidioso, un insociable. Todo eso les acontece por ignorancia de los
bienes y de los males. Yo no puedo recibir dafio de ninguno de ellos,
pues ninguno me cubrird de vergiienza; ni puedo enfadarme...».

Es evidente que el estoicismo casaba bien con la idea romana del
deber y la pietas. Los romanos entre quienes fue popular, y de estos
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hubo muchos, quiza estuvieran menos interesados en la idea estoica de
que todos los hombres eran necesariamente imperfectos que en el
mandato estoico de apretar los dientes y hacer frente a la adversidad,
el cual tuvo un fuerte eco en toda la cultura de Roma y entre muchos
de sus intelectuales y figuras publicas. Cicerén fue una de ellas, y este
mostré ademads una fuerte inclinacion filosofica y meditativa, la cual se
manifesté en sus muchos discursos y voluminosos escritos. El gran
proyecto de su vida politica fue mantener y defender el ancestral siste-
ma de gobierno republicano. Quiso lograr una «concordia» de los con-
servadores y senatoriales aristdcratas con la codicia de la clase de los
ecuestres, que cada vez era mas numerosa, pero esto estaba mas alla de
sus posibilidades, al igual que lo habria estado de las de cualquiera. Ni
Ciceron ni nadie habria podido desviar la direccién principal de la po-
litica de esta Roma en el siglo 1 a. C.: el movimiento hacia el gobierno
de un solo hombre.

La figura emblematica de este movimiento fue Julio César.

Algunos linajes familiares duran siglos, son de la mdxima nobleza
y no obstante, por motivos que se desconocen, no producen ningin
individuo que alcance especiales logros o prestigio. Uno de ellos fue el
clan de los Julio, uno de los mas antiguos y distinguidos de Roma, que
afirmaba descender del propio Eneas, de su madre la diosa Venus y de
su hijo Tulus, afirmacién que por lo general se aceptaba. La mayoria de
sus miembros no hicieron gran cosa y fueron medianias. Pero hubo dos
brillantes excepciones, hombres que transformaron Roma por comple-
to, su politica interior, su cultura y sus relaciones con el resto del mun-
do, y que fueron, sin competencia alguna, las mas excepcionales figu-
ras de poder de su época.

El primero de estos fue Cayo Julio César (100-44 a. C.). El segun-
do fue su sobrino nieto, su heredero legal y politico y el primer em-
perador de Roma, Cayo Julio César Octaviano (63 a. C.-14 d. C.),
conocido en un principio como Octaviano y posteriormente, en Roma
y en el mundo, tras su trigésimo sexto cumpleafios, como César Au-
gusto.

La carrera de Julio César tuvo un lento comienzo. Se habia pasado
los afios 75-74 a. C. estudiando oratoria y retdrica en Rodas, tras lo
cual emergié como un perfeccionado y muy refinado orador, extraor-
dinariamente equipado para la vida politica publica. No era dado a
pronunciar floridos discursos, algo que, como sabe cualquiera que lea
la prosa escueta y desprovista de adornos de sus posteriores comenta-
rios sobre la guerra, no era su estilo, pero si que tenia un talento ejem-
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plar para destacar el meollo de una cuestion e ir directamente a él. En
el viaje de regreso de Rodas mostré un anticipo de su futura dureza
cuando unos piratas capturaron su barco y César pasé a ser su prisio-
nero durante un breve lapso de tiempo. Jur6é que crucificaria hasta al
dltimo de ellos, y con el tiempo lo hizo.

Cicerdn, que también era un orador extraordinario, fue el més pers-
picaz critico de la oratoria de la época, y dijo de €l que era el més ele-
gante de todos los oradores romanos. Pero quiza otros pudieran com-
petir con Julio César en el estrado. En lo que €l sobresali6é fue en la
manipulacién de la politica y, posteriormente, en el mando de los ejér-
citos en el campo de batalla. En la politica, en un primer momento
mostré brevemente su inclinacién hacia los optimates o los «hombres
excelentes». Este fue el nombre que adoptd la clase alta romana, el
partido de la riqueza y el poder que se definia a si mismo y sus intere-
ses en contra de los populares, un «partido del pueblo» de trabajado-
res, granjeros y pequeflos comerciantes, movilizado y encabezado en
un principio por los hermanos Graco hacia el afio 133. a. C. Antes de
ir a Rodas para estudiar retérica, César habia confirmado su cada vez
mayor filiacién con el partido popular casdndose con Cornelia, la hija
de Cina, que era uno de los principales adversarios de Lucio Cornelio
Sila (138-78 a. C.), lider de los optimates, el cual le habia proporcio-
nado a Pompeyo su formacion politica basica.

Sila era un vengativo y despiadado patricio que, por mero empuje y
astucia, habia obtenido un consulado y el mando contra Mitridates, el
rey persa del Ponto, que habia invadido imprudentemente las provin-
cias de Roma en Asia. Sus enemigos politicos en el d&mbito doméstico,
miembros de la faccion de los populares, anularon el mando de Sila,
tras lo cual este se retiré a Capua y reunio a seis legiones que estuvie-
ran dispuestas a ir con él contra el gobierno de Roma y, una vez que
hubieran tomado la ciudad, a perseguir a Mitridates en Asia. En 86 a. C.,
Sila y sus legiones invadieron Grecia y conquistaron Atenas. Desde alli
regreso a Italia, volviendo su ejército cargado con el botin. Tras desem-
barcar en Brundisium en 83 a. C., se unieron a €l y a su ejército Pom-
peyo, Craso y un senador ultraconservador, Metelo Pio, con todos sus
hombres. El gobierno romano no pudo oponerles resistencia durante
demasiado tiempo. En menos de un afio, Sila ya habia tomado Roma y
fue proclamado dictador de Italia. Entonces inicié un reinado del te-
rror mediante las «proscripciones», incluyendo en una lista publica de
condenados a muerte a todo aquel que fuera o que pudiera haber sido
enemigo suyo; cualquier soldado podia asesinarlos, sus propiedades
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iban a parar a manos del Estado (concretamente, a las de Sila) y se
animaba a todos los ciudadanos a traicionar y denunciar a todo aquel
que desearan: una anticipacion de la justicia estalinista, simple y llana-
mente. De este modo, se piensa que Sila eliminé a cuarenta senadores
y a 1.600 equites, cuyos hijos y nietos también quedaron excluidos de
la vida publica. Asi fue el modelo y protector politico de Pompeyo.

En 68 a. C., César habia sido enviado como quaestor o magistrado
a Hispania Ulterior; en ese afio murio su esposa Cornelia, y César con-
trajo lo que claramente fue un matrimonio politico con Pompeya, una
muchacha de la familia de Pompeyo. Entonces le eligieron como aedi-
le, un cargo de gran importancia para los plebeyos de Roma, ya que
hacia responsable a su titular de los templos, los mercados y (o mas
revelador de todo) el suministro de grano, algo que daba muchos vo-
tos. Durante esta época gasté prodigamente en la restauracion de tem-
plos y la celebracion de espectaculos publicos, en especial los de gla-
diadores. Tuvo que pedir dinero prestado al inmensamente rico consul
Marco Craso, destructor de la revuelta de esclavos encabezada por Es-
partaco, que desconfiaba de Pompeyo pero no tenia reparos en finan-
ciar las estrategias de su yerno, que tenian como fin congraciarse con
los plebeyos. Naturalmente, el coste de granjearse popularidad de esta
manera hizo que César quedara muy endeudado con Craso y los opti-
mates, que no confiaban del todo en él. Para llegar mas lejos como
politico, necesitaba evitar las sospechas de estos: ser nombrado cénsul
y después obtener un mando militar de importancia, cuyas victorias
fueran tan irrefutables como las de Pompeyo. En Roma, César fue
nombrado senador en 59 a. C. Estableci6 una alianza con Pompeyo y
Craso (el «Primer Triunvirato») y se unié a Pompeyo, que ya era cén-
sul, para derogar algunas de las alteraciones mds extremas y parciales
que Sila habia hecho a la Constitucién. No habia el menor indicio, por
el momento, de discordia alguna entre Pompeyo y César. De hecho,
Pompeyo, en 59 a. C., se casé con Julia, la hija que el propio César
habia tenido con su primera esposa Cornelia, completando asi una per-
fecta simetria matrimonial.

En 58 a. C., como procénsul, César asumi6 el control de la Galia
tanto Cisalpina (el valle del Po en el norte de Italia) como Transalpina
(el sur de Francia, que él llamaba «la provincia», un nombre que desde
entonces se conmemora como Provenza), asi como de Illyricum (Dal-
macia). Desde 58 hasta 50 a. C., César se concentré en las fronteras
galas al norte de Roma, desgastando métodicamente toda resistencia
opuesta por los galos. No tenia dudas a la hora de decidir cudl debia ser
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la politica exterior de Roma. Roma tenia que conquistar e intimidar a
cualquier Estado o pueblo que pudiera causarle problemas. Esa habia
sido la leccién principal de Cannas. Todos estaban de acuerdo en esto,
incluso Cicerdn, que detestaba bastante a César personalmente pero le
admiraba politicamente:

No ha creido que solamente era necesario hacer la guerra a aquellos
que vio que ya estaban en armas contra el pueblo romano, sino que tam-
bién se habia de someter toda la Galia a nuestro dominio. Y para ello ha
combatido contra los més feroces pueblos, en enormes batallas contra
germanos y helvecios, con el mayor éxito. Ha aterrado, ha confinado y ha
sojuzgado a los demads pueblos, y los ha acostumbrado a obedecer el im-
perio del pueblo romano...

En 56 a. C. faltaba ya poco para que César completara su conquista
y pacificacion de la Galia. La mayor parte del territorio habia entrado
en vereda y ya era una provincia romana, salvo por esporadicos brotes
de feroz resistencia. En sus Commentarii de bello Gallico, César descri-
bid como los fieros helvecios, tras abandonar su territorio, situado en
lo que actualmente es Suiza, habian emigrado a la Galia, con la inten-
cién de llegar hasta el canal de la Mancha y reasentarse alli. Los ejér-
citos de César les atacaron durante su migracion, y en Annecy, junto al
rio Arroux, este los aniquilé por decenas, quizd centenares o miles,
obligando a los supervivientes a retroceder hacia Suiza. Las tribus ger-
manas intentaron la misma infiltracion en la Galia, a la que sigui6 la
misma costosa expulsion. Al norte del Sena estaban los llamados bel-
gas, un pueblo belicoso compuesto fundamentalmente por germanos
unidos en matrimonios mixtos con celtas. Recelaban enormemente de
César, y con razon. Cuando César establecio su cuartel general de in-
vierno en territorio galo, y dio todas las muestras de tener la intencién
de quedarse alli, movilizaron a no menos de 300.000 guerreros. La
respuesta de César fue reunir a dos legiones mds en la Galia Cisalpina,
aumentando su fuerza total a ocho.

La cohesion de los ejércitos belgas comenzo6 entonces a desinte-
grarse, debido fundamentalmente a la escasez de suministros. Sélo la
tribu conocida como los nervios pudo mantener un ejército en el cam-
po, y César los aniquil6 en una batalla junto al Sambre en 57 a. C. Por
consiguiente, la resistencia en la Galia s6lo duré dos temporadas mili-
tares. Al final se dio muerte, como minimo, a un tercio de todos los
galos que se hallaban en edad militar, y otro tercio de ellos fueron ven-
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didos como esclavos: un castigo que practicamente destruy6 a toda la
poblacion masculina de la provincia, la dej6é incapaz de oponer mas
resistencia, e hizo a César atin mds colosalmente rico que antes. El li-
der galo Vercingétorix, una brillante y carismatica figura que le habia
opuesto a César la resistencia mas complicada y tenaz a la que este se
habia enfrentado en toda su carrera, fue sitiado y finalmente capturado
en Alesia en 52 a. C. Lo llevaron encadenado a Roma, le hicieron des-
filar en el triunfo de César y después lo estrangularon ignominiosa-
mente en una mazmorra.

En el afo 52 a. C. ya quedaba escasa oposicién a Roma, y en el
50 a. C. ya no existia ninguna. La conquista de la Galia hizo que Roma
pasara de ser una potencia mediterranea a ser una paneuropea, ya que
(en palabras del historiador Michael Grant) «una inmensa conglomera-
cidn de territorios de la Europa continental y del norte habian quedado
dispuestos para su romanizaciéon». También cambi6 radicalmente a la
Galia, transformdndola, en la prictica, en una forma embrionaria de
Francia. Esta se abri6 a la cultura cldsica aunque pagando un alto pre-
cio de sangre y sufrimiento.

Con la idea a largo plazo de ampliar atin mas el imperium de Roma,
en 55 a. C. César envi6 una expedicion que atravesoé el Rin y penetré en
Germania, con resultados no concluyentes; no se traté tanto de una in-
vasion como de una sonda. Se hizo con el fin de demostrar a los germa-
nos el poder romano en su territorio, disuadiéndolos de cruzar a la Ga-
lia. Un tribu germana amistosa, o cuando menos sumisa, la de los ubios,
le ofrecid barcos a bordo de los cuales sus tropas pudieran atravesar el
Rin, pero César los rechaz6: no causaria una buena impresion depen-
der de los germanos para entrar en Germania. En lugar de ello, me-
diante recursos de ingenieria que no quedan claros en su propia expli-
cacion de los hechos, sus hombres construyeron un puente de madera
de un lado a otro del imponente rio. Su ejército se pas6 unas tres sema-
nas saqueando e incendiando aldeas situadas en la ribera germana y
después se retir6 tras haber dejado claro su mensaje, y demoliendo su
puente tras ellos.

A continuacion se envié una expedicion a Britania. No estd claro
por qué deseaba César invadir la isla, que nunca antes habia sido ata-
cada por Roma. Quiz4 sospechara que los britanos fueran a unirse a los
galos en algin contraataque posterior; quiza se sintiera atraido por las
exageradas historias que se contaban acerca de las fabulosas riquezas
(oro, plata, hierro y perlas) que podian saquearse alli. O quiza simple-
mente quisiera informacion sobre este desconocido lugar y nadie pu-
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diese proporciondrsela. Fuera cual fuese el motivo, en el afio 55 a. C.
llevé una flota de navios de transporte y soldados directamente a la
costa sureste de Britania, donde se toparon con un clima terriblemente
adverso y con una feroz resistencia por parte de la infanteria y la caba-
lleria de los «barbaros». Finalmente, los romanos consiguieron desem-
barcar (donde actualmente se halla la ciudad de Deal) y hacer que los
britanos pidieran la paz, pero no penetraron demasiado en el interior;
fue una victoria superficial en el mejor de los casos, y regresaron con
escasa informacién y ain menos botin.

César volvio a intentarlo al afio siguiente, en el 54 a. C. Reuni6
una nueva flota de unos 800 navios, que transportaban cinco legiones
y 2.000 efectivos de caballeria. Esta vez las condiciones climdticas
fueron mas favorables y los romanos avanzaron combatiendo hacia el
norte, cruzando el Tamesis con la intencién de atacar al comandante
britano Casivelono. Sitiaron la fortaleza de este rey en Hertfordshire, y
lo capturaron; se llegd a acuerdos de rendicion con €l. Pero entonces
llegaron noticias de que se estaba gestando una insurreccion entre los
galos, de modo que César retird su ejército a reganadientes a través del
canal de la Mancha; la conquista completa de Britania, y la reduccién
de esta a una provincia de Roma, tendria que esperar casi un siglo,
hasta que los ejércitos del emperador Claudio la lograran.

Pero precisamente por lo poco que se sabia sobre Britania en Roma,
el mero hecho de ir hasta alli doté a César de un halo de misterio y
celebridad en su pais, que se sumo a la gloria que se habia granjeado
con su conquista de la Galia y al nimero de lectores que habian llega-
do a tener sus brillantes Comentarios, el mejor libro sobre la guerra
que un romano habia escrito jamds. Ademads, ahora era enormemente
rico gracias a la venta de los prisioneros de guerra galos como escla-
vos. Fue mas alld en su compra de influencias. Se dice que uno de los
consules del ano 50 a. C., Lucio Emilio Paulo, se embolsé 36.000.000
sestercios de César: esto, en un momento en el que un soldado del
ejército romano que estaba en el frente cobraba 1.000 sestercios al afio.
Incomparablemente rico, abrumadoramente popular: ninguna circuns-
tancia podria haber sido mds propicia que esta para desarrollar una
importante carrera politica en Roma.

El gran problema era que no podia regresar a Roma. No podia vol-
ver con sus legiones, porque la ley prohibia que ningiin comandante
entrase en la ciudad con sus tropas. Pero tampoco podia regresar sin
ellas, pues eso habria significado renunciar a su mando y exponerse a
ser procesado por sus muchos enemigos.
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Pero habia estado desplazandose hacia el sur. En enero del 49 a. C.
el Senado le envi6 6rdenes de que disolviera su ejército. César las reci-
bid en la ribera norte de un pequeiio rio llamado Rubicén, la linea divi-
soria entre la Galia Cisalpina y la Italia propiamente dicha. (El nombre,
que venia del latin ruber, «rojo», se referia al color de su agua, llena de
arcilla.) La reaccion de César ante esta carta fue rapida y firme. «Por
lo que a mi respecta», declaré en su Guerra Civil (1.9), «siempre he
considerado que la dignidad de la Republica tiene la maxima impor-
tancia y es preferible a la vida. Me indign6 que mis enemigos quisieran
arrebatarme insolentemente una ventaja que me habia otorgado el pue-
blo romano». Y asi, en esa legendaria frase que ha llegado a referirse a
la toma de cualquier decision trascendental e irrevocable, cruzé el Ru-
bicon y entré6 en Italia con sus tropas.

Esto inevitablemente suponia la guerra civil. El comandante de las
tropas de Roma en la guerra fue Cneo Pompeyo Magno (106-48 a. C.),
conocido en la historia como Pompeyo, comandante habil y muy expe-
rimentado, el dnico hombre en Roma capaz de hacer frente a Julio
César. Hasta este momento la carrera de Pompeyo habia estado jalona-
da por brillantes éxitos, que también habian servido para poner espec-
tacularmente de relieve los puntos débiles del obsolescente sistema
republicano. En adelante, la politica romana tendria que ver cada vez
menos con la democracia, y estaria cada vez més determinada por am-
biciosos individuos respaldados por sus propios ejércitos.

Muy pronto en su carrera, Pompeyo empezé a mostrar todos los
indicios de que iba camino de convertirse precisamente en esa clase de
prototipico hombre fuerte, absolutamente implacable y decidido a ha-
cerse con el poder. Sila habia reconocido que el creciente Imperio de
Roma no iba a poder gobernarse por aclamacién popular, mediante
votacion democratica. Ese sistema era demasiado rigido. Por consi-
guiente, su politica consisti6 en retirar la autoridad y el poder politico
del Estado a los tribunos, los magistrados y la asamblea popular de
Roma, que para €l no era mas que chusma, y devolvérselos al Senado.
Bajo el nuevo sistema de Sila, los senadores recuperaron todos sus po-
deres judiciales, mientras que consules y pretores, despojados de su
poder militar, tuvieron que conformarse con ser los buenos servidores
del Senado. Pero habia una pregunta: ;y si algin nuevo caudillo roma-
no de repente atacaba el Senado con sus fuerzas y los expulsaba de alli
sin mas? La solucién de Sila fue aprobar una ley segtn la cual no ha-
bria ninguna fuerza armada romana en Roma. En cuanto cualquier sol-
dado, o sus oficiales, cruzaran los limites de la urbs Romae, automati-
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camente tendrian que deponer sus armas, renunciar a su mando y
convertirse de nuevo en ciudadanos particulares. Naturalmente habia
que hacer cumplir esta ley, cosa de la que Sila, el vencedor de la guerra
contra Mitridates, el rey de Ponto en Asia Menor, se encarg6 sin demo-
ra. Habia acumulado enormes reservas de botin y dinero en metalico,
y estas habian financiado su invasion de Italia en 83 a. C. Naturalmen-
te esto no se consiguid sin problemas, pues habia un fuerte sentimiento
anti-Sila tanto en Sicilia como en el norte de Africa, y Sila consigui6
el apoyo del brillante e implacable joven Pompeyo para suprimirlo,
algo que este hizo con incontroladas matanzas y derramamiento de
sangre. En 81 a. C., las facciones anti-Sila ya habian sido aplastadas, y
Pompeyo, que tan s6lo contaba con 25 afios entonces, ya se hallaba en
situacion de exigirle a Sila un triunfo total cuando regresara a Roma, y
que el cognomen de Magnus, «<Pompeyo el Grande», acompaiiara a su
nombre. No se podia negar que Pompeyo se habia abierto paso hasta el
exclusivo nivel social de la clase alta dirigente de Roma, los optimates.
Hasta ese momento ningiin romano se habia ganado semejante honor
tan pronto en su carrera militar.

En 70 a. C., Pompeyo fue nombrado cénsul. El otro cénsul, su re-
nuente y vigilante compaiiero de fatigas, era Marco Licinio Craso, el
hombre que habia aplastado la revuelta de los esclavos encabezada por
Espartaco (le irritaba especialmente el hecho de que Pompeyo, que
habia reducido a un dltimo resto del ejército derrotado de Espartaco, se
atribuyera el mérito de haber sofocado toda la rebelién) y que habia
amasado una enorme fortuna acaparando las propiedades confiscadas
a los ciudadanos romanos a los que se habia despojado de sus bienes
en las proscripciones. La friccion y el mal disimulado conflicto entre
los dos multimillonarios, Craso y Pompeyo, era inevitable.

En enero de 49 a.C., viendo que se habia cruzado el Rubicén y que
César ya estaba en territorio italiano, el Senado voté a favor de la ley
marcial contra César y entreg6 el gobierno de la Republica a Pompeyo.
Pero César no se demor6 un solo instante tras cruzar el Rubicén. Con-
dujo a su cada vez mas numeroso ejército en una arrolladora marcha
hacia el sur por la costa oriental de Italia, y Pompeyo y el Senado tu-
vieron que poner pies en polvorosa de Roma tan deprisa que hasta se
dejaron atrés el tesoro de la nacion. La continua presencia de los sena-
dores resulto ser un gran estorbo para Pompeyo. Estos no dejaban de
exigir informes, de criticar los planes y en general de molestar. Eso
contribuy6 en gran medida a neutralizar lo que de lo contrario habria
sido una clara ventaja para los pompeyanos. Ellos tenian barcos y Cé-
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sar no tenia armada. Pudieron reunir y adiestrar a un gran ejército en
Dirraquio, en el oeste de Grecia. El abastecimiento de las tropas de
César era tan deficiente que muchos de los soldados no tenian més
remedio que comer la corteza de los arboles. Y sin embargo, merced a
una combinacion de extraordinario don de mando y de buena suerte
militar, César pudo derrotar a Pompeyo, que le present6é batalla en
Farsalia en agosto del 48 a. C. y sufri6 una dura derrota. Enervado,
Pompeyo huyd y se refugié en Egipto, donde el gobierno ptolemaico,
que tenia pavor a las represalias que pudiera tomar contra €l el temido
César, le cort6 la cabeza y envié a César ese horroroso trofeo.

Julio César gobern6é ahora Roma y su enorme Imperio, que no de-
jaba de expandirse, sin oposicion. En 46 a. C. se nombr6 a si mismo
dictador durante diez afios, y en febrero de 44 a. C. el nombramiento
se ampli6 para todo lo que le quedaba de vida. El calendario oficial,
que necesitaba una revision, efectivamente se revis6, dando al mes que
hasta entonces se habia conocido como Quintilis el nuevo nombre de
«julio». La cabeza de César empezd a aparecer en las monedas, un
homenaje que hasta entonces se habia reservado para los reyes y los
dioses. César fue el primer hombre que vencid y que en esencia puso
fin a la aversién republicana romana a la realeza, que venia de antiguo.
Plutarco creia que César planeaba hacer que le convirtieran en un rey
deificado, y probablemente tenia razén, aunque la cuestion atn se dis-
cute. Desde luego, las masas de Roma llegaron muy pronto a verlo
como lo mas parecido a un dios vivo, y su amigo més intimo, Marco
Antonio, foment6 una especie de culto al César.

Ahora que las guerras habian terminado y se habian ganado, César,
con el apoyo de un Senado completamente sumiso, se otorg6 a si mis-
mo no menos de cinco triunfos completos, cuatro después de destruir a
Escipion y uno mds por aplastar a los hijos de Pompeyo. El mds grande
fue el triunfo que se le otorgd por su conquista de la Galia, pero fue su
triunfo péntico en Zela sobre Farnaces, el hijo de Mitridates, de quien
sospechaba que intentaba restaurar el reino de su padre en el este, el
que inspiré a César la creacion de la frase mas célebre de la historia
militar; en el desfile de la victoria expuso en un cartel las tres lacénicas
palabras Veni, vidi, vici: «Llegué, vi, venci».

Estos «triunfos» romanos eran ceremonias de gran importancia y
seguian un patrén establecido, cuyos origenes se hallaban en el pasado
etrusco. Para ser declarado triumphator, el héroe victorioso primero
debia ser aclamado por sus soldados. Tenia que ser un magistrado
electo con imperium, el poder autocrético para ejercer la autoridad. (Si
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no era un magistrado de este tipo, no podria haber ningtn triunfo para
él, por muy rotunda que hubiera sido su victoria.) Debia demostrar que
habia matado por lo menos a cinco mil soldados enemigos, y regresar
a casa con una cantidad de su ejército que fuera suficiente como para
demostrar su victoria total. Como la propia Roma no entraba dentro de
su imperium, debia esperar entonces fuera de los limites de la ciudad
hasta que el Senado hubiera acordado concederle ese poder absoluto
por un solo dia. Una vez hecho esto, el lider triunfante podia entrar a la
cabeza de sus tropas, precedido por sus lictores, cada uno de los cuales
portaba un haz de varas y un hacha —el fasces que Mussolini volvid a
adoptar en el siglo Xxx— para simbolizar su poder de arrestar, castigar
y ejecutar. Un dictador tenia veinticuatro lictores, los oficiales de ran-
go inferior tenian menos. Los soldados alzaban un canto de alabanza,
«lo triumphe!», y cantaban canciones ligeramente obscenas, los «ver-
sos fesceninos», en los que se burlaban de su lider; una estrofa tipica
sobre César (que estaba calvo y que era célebre por sus apetitos sexua-
les) decia:

A casa traemos al calvo Follador,

doncellas romanas, atrancad vuestras puertas;
pues el oro romano que le enviasteis

se fue en pagar a sus putas galas.

Normalmente, la aparicién del vencedor iba precedida por un lar-
go desfile de sus trofeos de guerra. Asi, el triunfo de Emilio Paulo
vino precedido, segiin Plutarco, por el desfile, durante todo un dia, de
unos 250 carromatos que llevaban las estatuas, los cuadros y las ima-
genes colosales saqueadas en el reino de Perseo, monarca de Macedo-
nia. Después llegdé un segundo dia, durante el cual se exhibieron la
plata, el bronce y el oro griegos en una parada de carros similar, junto
con las armaduras capturadas. No fue hasta el tercer dia cuando hizo su
aparicion el triunfante Emilio Paulo, seguido por Perseo, «que tenia el
aspecto de alguien que se halla completamente aturdido y privado de
razén por la enormidad de sus infortunios», como efectivamente debi6
de hallarse.

Por supuesto, el héroe victorioso se vestia para la ocasiéon. Llevaba
el rostro pintado con plomo rojo, para expresar su vitalidad divina. Iba
engalanado con purpura triunfal, con una corona de laurel sobre su
cabeza y una rama de laurel en su mano derecha, y llevaba amuletos
para conjurar el mal de ojo. Dirigiéndose a una masiva concurrencia
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compuesta por ciudadanos civiles y por sus soldados, alababa el pa-
triotismo de los primeros y el noble coraje de los segundos. Repartia
entre estos dinero y condecoraciones. Se esperaba que esos obsequios
fueran espléndidos. Y viniendo de César, lo eran: cada soldado de infan-
teria de sus veteranas legiones recibia 24.000 sestercios como botin,
muy por encima de los 1.000 que habia obtenido al afio en forma de
salario. Si uno paga muy bien la gratitud, y esto lo sabia muy bien Cé-
sar, es probable que esta siga comprada. Pero sus hombres si que le
adoraban, y por otros motivos, igual de convincentes: su formidable
audacia y destreza militar, sus dotes para el liderazgo carismatico.

Montado en una cuadriga o carro de cuatro caballos, con sus hijos
y parientes yendo a caballo alrededor de él, el general victorioso co-
menzaba entonces su avance hacia el Capitolio; en el carro iba monta-
do también un esclavo publico, que sostenia sobre el vencedor una
corona de oro tachonada de piedras preciosas, entonando repetidamen-
te el mantra Memento mori («recuerda que eres mortal»). El recorrido
procesional partia del Campo de Marte, situado fuera de la ciudad,
pasaba por la Puerta del Triunfo, llegaba al Circo Flaminio —una pla-
za publica anémala en la que, pese a su nombre, no parece que se cele-
brase jamas ninguna carrera, y en la que no habia bancos para los es-
pectadores, pero en la que si se exhibian los trofeos de guerra del
triunfo—, y desde alli se dirigia al Circo Maximo. Entonces la proce-
sién giraba por la colina Palatina, avanzaba por la Via Sacra, la calle
mas antigua y famosa de Roma, y desde alli se dirigia al Capitolio. En
el Foro ordenaba encarcelar o ejecutar a algunos cautivos de alto ran-
go, y después seguia avanzando hacia el Capitolio, donde se llevaban
a cabo mads rituales en el templo de Jupiter Capitolino. Julio César te-
nia tan desarrollado el sentido de la exhibicién y el dramatismo que,
cuando daba sus ultimos pasos hacia el Capitolio, tenia cuarenta ele-
fantes desplegados a su derecha e izquierda, cada uno de ellos con una
antorcha en su trompa.

Naturalmente, estas largas e impresionantes ceremonias requerian
un espléndido telén de fondo arquitectonico. A lo largo de todo el pe-
riodo de sus campaiias en el norte de Europa, César no habia construi-
do nada; no habia habido tiempo para ello. Pero en 55-54 a. C. decidi6
dejar una huella arquitecténica permanente en Roma: una magnifica
plaza con columnatas, el Foro Julio o Foro de César, con un templo
dedicado a Venus Genetrix, la mitica antepasada del linaje de los Ju-
lios, en uno de sus extremos. Este lindaba con el antiguo Foro, que
habia empezado siendo un lugar de encuentro de caricter general y un
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mercado y que con el tiempo se habia llegado a conocer como el Foro
Romano, para distinguirlo de otros foros que ya existian, como el
Foro Holitorio (el mercado de la verdura) y el Foro Boario (el mercado
de ganado). Con el paso de los afios, una gran cantidad de funciones
convergieron y se arraigaron en €él. Abogados, cambistas y senadores se
mezclaban en sus edificios anexos, que a veces se usaban como merca-
dos. Los archivos del Estado se conservaban en su tabularium, un im-
portantisimo archivo. Se construyeron santuarios: un templo circular
de Vesta, diosa romana del hogar del fuego, del que se ocupaban seis
virgenes vestales, que tenian el deber de cuidar del fuego sagrado de la
ciudad. El Foro Romano también contenia el pequefio pero ritualmente
importante santuario de Jano, el dios romano de los comienzos, cuyas
puertas se cerraban ritualmente siempre que se anunciaba la paz en el
mundo romano.

El foro de Julio César fue el primero de varios foros que se cons-
truyeron al lado del Foro Romano, al norte de él; sus sucesores fueron
el Foro Augusto, el Foro de Nerva y el Foro de Trajano. Los enormes
costes de la construccion del foro de Julio César se sufragarian con
el saqueo de las ciudades y los santuarios galos, y naturalmente con la
trata de esclavos, que para entonces ya dominaba César con sus pri-
sioneros de guerra. Se dice que el coste final de la tierra, y sélo de
la tierra, utilizada para la construccion del Foro de Julio César fue
de 100.000.000 sestercios, ya que hubo que comprar cada metro cua-
drado de ella a propietarios particulares en un momento de feroz espe-
culacién comercial.

Esto no le importd a César; estaba decidido a reunir su parcela al
precio que fuese, y lo hizo. Dentro de ella erigi6é un templo de marmol
en una plaza con columnatas. Lo llené de costosas obras de arte, entre
ellas cuadros de Ayax y Medea pintados por el famoso pintor Timéma-
co, una estatua de oro de Cleopatra, un peto hecho con perlas de Brita-
nia y una plétora de retratos suyos. Se dice que en el exterior de su
entrada instal6 el Equus Caesaris, otro retrato escultural de él montado
sobre un retrato de su caballo favorito. Diversas historias de la antigiie-
dad —Plinio, Suetonio— coinciden en que se trataba de un animal pe-
culiar, reconocible por sus patas delanteras, de aspecto casi humano.
Pero no esta claro si tenia dedos o simplemente cascos deformados.

Ya era el amo absoluto del Imperio romano. Llevaba veinte afios
siendo el sumo sacerdote de la religion estatal, el pontifex maximus.
Parecia que César ya no podia llegar mas alto, salvo convirtiéndose en
un rey deificado.
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Incluso eso se veia venir. En el afio 44 a. C., el retrato de su cabeza
empez06 a aparecer en las monedas romanas; era la primera vez que se
concedia este honor a alguien que no fuese un rey o un dios. Marco An-
tonio (83-30 a. C.), un muy cercano partidario de César, intent (aun-
que sin éxito) instaurar un culto al César vivo del cual él mismo seria
sacerdote. César también infl6 la cifra de miembros del Senado con
centenares de patricios y ecuestres a los que escogié personalmente.
Nombré a muchos magistrados nuevos, igualmente agradecidos a él, y
fund6 muchisimas colonias latinas nuevas fuera de Italia para premiar
con ellas a hombres fieles del ejército. Alentado por sus éxitos, sintién-
dose invulnerable, también cometié un error fatidico: despidié a su
Guardia Pretoriana.

Los conservadores estaban esperando su momento, ardiendo de ira
al ver la cada vez mayor autocracia de César, y decididos a devolver a
Roma sus supuestamente pristinas virtudes como Reptblica. La tnica
forma, razonaron ellos, de librarse del cesarismo era asesinar a César.
Répidamente formaron un concilidbulo. Los lideres de la conspiracion
fueron Cayo Casio Longino y Marco Junio Bruto.

Casio habia combatido en el bando de Pompeyo contra el ejército
de César durante la guerra civil, pero César, con su habitual magnani-
midad hacia los enemigos romanos derrotados, le habia indultado, le
habia ascendido a pretor en el afio 44 a. C. y después le habia nombra-
do coénsul.

Bruto, que encabez6 el concilidbulo, era un hombre de profunda
probidad y patriotismo —«Era el romano mas noble de todos ellos»—
al que los otros aspirantes a asesinos consideraban indispensable para
el plan de matar a un héroe tan idolatrado por la plebs. El hecho de que
fuera un usurero —Cicerén, a quien Bruto habia servido como cues-
tor en Cilicia, descubrié que Bruto estaba obteniendo un interés anual
del 48 % sobre un préstamo que habia hecho a una ciudad de Chipre—
no disminuy6 su reputacion en lo mas minimo. A los romanos no les
resultaba necesariamente repugnante la idea de matar a un hombre que
tenia demasiado poder y que abusaba de €l. Tenian ante sus ojos el
ejemplo de figuras heroicas tales como Harmodio y Aristogiton, los
amantes griegos que en 514 a. C. habian asesinado al tirano Hiparco y
a quienes honraba una estatua situada en el 4gora, profusamente copia-
da por los escultores romanos (o griegos que trabajaban para clientes
romanos). Asi era como el concilidbulo veia a César y conspiradores
decidieron asesinarlo, lo que hicieron con sus dagas en el suelo de la
camara del Senado de Roma en los /dus de marzo del afio 44 a. C.
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Shakespeare hace que el desprotegido César exclame «Et tu, Brute»
(«¢Incluso td, Bruto?»), pero parece que sus dltimas palabras no fue-
ron en latin; fueron en griego: «Kai su, teknon», («;Td también, hijo
mio?»), como correspondia a un patricio romano con estudios superio-
res que se dirigia a otro, incluso en el momento de la muerte.

A continuacién se desat6 el caos. Los asesinos dejaron el cadaver
de César alli donde habia caido, en el suelo del Senado, a los pies de
una estatua de Pompeyo. Salieron apresuradamente a la calle blandien-
do sus dagas y gritando ;Libertas! y ;Sic semper tyrannis! («jLiber-
tad!» y «jAsi siempre a los tiranos!»). La poblacién general no se mos-
tr6 muy convencida; se arremolinaron alli, algunos de ellos histéricos
por el dolor y la confusion; llevaron a los conspiradores a la colina
Capitolina para que se refugiaran alli. Mientras tanto, Marco Antonio,
consul y amigo mds importante de César, cogi6é los documentos, el
testamento y el dinero del hombre muerto y se prepard para hablar en
el funeral publico de César. Su discurso exalt6 los 4animos de la muche-
dumbre, y los conspiradores, que se habian convencido a si mismos de
que serian aclamados como salvadores, abandonaron apresuradamente
Roma en direccién a las provincias orientales del Imperio.

En esta fase inicial de organizacion de las cosas después de César,
nadie presto la menor atencion al unico pariente varon de este: su so-
brino nieto, un enclenque muchacho de dieciocho afios llamado Cayo
Octavio. Pero resulté que en su testamento César lo habia adoptado
postumamente como hijo y heredero suyo, y le habia dejado las tres
cuartas partes de su enorme fortuna. Marco Antonio, que se habia arro-
gado el papel de albacea de César, se negé rotundamente a darle esta
herencia al muchacho y, actuando con la misma insensatez, se negd a
pagar los 300 sestercios que César habia legado a todos y cada uno de
los ciudadanos de Roma. Este increible acto de mezquina temeridad
sentencié a Marco Antonio, privandole de la buena disposicién de la
mayoria de los romanos.

Mientras tanto, al impedirsele el acceso a la fortuna de César, Cayo
Octavio uso sus propios fondos, de menor cuantia aunque considera-
ble, para reclutar un ejército privado entre los veteranos de César a los
que se habia asentado en Campania y Macedonia. El nombre de César
seguia siendo magico para estos veteranos, y Octavio habia heredado
su poder. Y aunque no era guerrero con ningin arma salvo su lengua,
Cicerén atacé a Marco Antonio con catorce «Oraciones Filipicas», ti-
tulo que habia tomado de Deméstenes para dar nombre a los histérica-
mente feroces discursos que realiz6 contra el amigo del César.
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Octavio hizo marchar entonces su ejército de endurecidos profesio-
nales hacia Roma. A sus diecinueve afios fue elegido cénsul, el mas
joven en la historia de la ciudad, y a partir de entonces se le llam6 Cayo
Julio César Octaviano: Octaviano, en version abreviada. Tras una
reunién cerca de Bononia (la actual Bolonia) con Marco Antonio y el
gobernador de la Galia Transalpina, Marco Emilio Lépido, Octaviano
anunci6 que se habia formado el Segundo Triunvirato; este fue confir-
mado poco después por el Senado romano, que no tuvo ninguna elec-
cion sobre el asunto. En un principio, los triunviros ocuparian el cargo
cinco afios. Tendrian el poder absoluto sobre el sistema tributario y el
nombramiento de funcionarios, de alto y bajo rango. Tendrian libertad
para proscribir a todo aquel que desearan, y lo hicieron sin piedad: 300
senadores y 2.000 ecuestres murieron en las purgas, arramblando los
triunviros con el dinero y las propiedades de estos.

Y Cicerdn pagé caros sus insultos a Marco Antonio. Apenas habia
emprendido su huida de Roma cuando un destacamento de soldados de
Octaviano le dio alcance en la Via Apia, a comienzos de diciembre
de 43 a. C. Estos enterraron su cuerpo pero regresaron con su cabeza a
Roma. Hay dos versiones de la suerte que corri6 la cabeza. «Se dice»,
escribio el cronista Apiano, «que incluso en sus comidas colocaba Mar-
co Antonio la cabeza de Cicerén ante su mesa, antes de quedar ahito de
esta horrible visién». Otra version relataba que la cabeza se habia cla-
vado en lo alto del Foro para que todos la reconocieran. Fulvia, la es-
posa de Marco Antonio, le abrié la mandibula, le sac6 la lengua y la
atraveso con el alfiler de su sombrero: un insulto apropiado, pensaron
ella y otros, para el érgano que con tanta frecuencia y de forma tan
calamitosa habia injuriado a su marido.





