
Capítulo 1

LA FUNDACIÓN

Si bien nadie puede decir cuándo inició Roma su existencia, al me-
nos tenemos una razonable certidumbre acerca de dónde lo hizo. Fue
en Italia, a orillas del río Tíber, tierra adentro, a unos 22 kilómetros de
la desembocadura de este, un delta que posteriormente se convertiría
en el puerto marítimo de Ostia.

La razón por la que nadie puede precisar con exactitud cuándo tuvo
lugar su fundación es que esta nunca se produjo de un modo que pueda
precisarse. No hubo ningún momento original en el que unas cuantas
aldeas desperdigadas e inconexas de las Edades de Bronce y de Hierro,
encaramadas en las colinas, acordaran unirse y considerarse una sola
ciudad. Cuanto más antigua es una ciudad, más dudas hay sobre sus
orígenes, y Roma es indudablemente antigua. Esto no impidió a los
romanos del siglo ii a. C. proponer fechas inverosímilmente exactas
para sus orígenes: Roma, solía afirmarse, no sólo había iniciado su
existencia en el siglo viii a. C., sino exactamente en el año 753 a. C., y
su fundador había sido Rómulo, el hermano gemelo de Remo. En este
punto comienza una enmarañada historia, con muchas variantes, que
tienden a volver sobre los mismos temas que veremos una y otra vez a
lo largo de toda la larga historia de Roma: la ambición, el parricidio, el
fratricidio, la traición y la ambición obsesiva. Sobre todo esta última.
Nunca antes había existido una ciudad tan ambiciosa como Roma, ni
posiblemente existirá jamás, aunque Nueva York le plantea cierta com-
petencia. Jamás ha estado ninguna ciudad tan empapada en violencia
desde sus inicios como Roma. Estos se remontan al relato de la infan-
cia mítica de la ciudad.

En resumidas cuentas, la historia dice que Rómulo y Remo eran
huérfanos y expósitos, pero que podían afirmar su pertenencia a un
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largo y augusto linaje. Este se remontaba a Troya. Tras la caída de
Troya (siendo la fecha legendaria de este catastrófico acontecimiento
el año 1184 a. C.), su héroe Eneas, hijo de Anquises y de la diosa Afro-
dita o Venus, había escapado de la ciudad en llamas con su hijo Asca-
nio. Después de pasar años errando por el Mediterráneo, Eneas fue a
parar a Italia, donde Ascanio (ya adulto) fundó la ciudad de Alba Lon-
ga, no lejos del que con el tiempo llegaría a ser el emplazamiento de
Roma, hecho que tradicionalmente se sitúa alrededor del año 1152 a. C.

Aquí, la progenie de Ascanio inició un linaje de reyes, sus descen-
dientes. El último de este linaje fue Amulio, que le arrebató el trono de
Alba Longa a su legítimo ocupante, su hermano mayor Numitor.

Numitor tenía un hijo, una niña llamada Rea Silvia. Amulio el usur-
pador usó el oportuno poder que acababa de arrebatar para convertirla
en una virgen vestal, con el fin de que ella no pudiera tener un hijo que
pudiera ser no sólo el heredero de Amulio, sino también una mortal
amenaza para él. Pero el dios de la guerra Marte, que no tenía el menor
respeto ni por la virginidad ni por la vestalidad, fecundó a Rea Silvia.
Amulio, al darse cuenta de que estaba embarazada, mandó encarcelar
a Rea Silvia; esta murió pronto debido a los malos tratos, pero no antes
de dar a luz a sus hijos gemelos, Rómulo y Remo.

Sobre lo que ocurrió a continuación tenemos la palabra del gran
historiador Tito Livio. Amulio ordenó a sus hombres que arrojaran a los
pequeños Rómulo y Remo al Tíber. Pero el río se había desbordado y
sus aguas no se habían retirado todavía. De modo que en lugar de aden-
trarse caminando en la corriente y mojarse, con el engorro que ello su-
ponía, se limitaron a deshacerse de los bebés en el agua menos profunda
que había inundado la orilla del río, y se marcharon. El nivel del Tíber
descendió un poco más, dejando a los gemelos varados en el barro. En
ese estado, mojados pero aún con vida, los encontró una loba, que be-
névolamente los alimentó con su leche hasta que fueron lo bastante
mayores y fuertes para que Fáustulo, el pastor del rebaño real, los criara
hasta que alcanzaran la edad adulta. (La mayoría de los visitantes, cuan-
do ven la escultura de bronce de los Niños Fundadores mamando las
cónicas tetillas que cuelgan de la lupa en el Museo dei Conservatori,
lógicamente piensan que se trata de la obra original. No lo es: la loba es
antigua y la fundió un artesano etrusco en el siglo v a. C., pero Rómulo
y Remo fueron añadidos aproximadamente entre los años 1484 y 1496
por el artista florentino Antonio del Pollaiuolo.)

En cualquier caso, en el mito finalmente derrocaron a Amulio y
devolvieron a su abuelo Numitor a su legítimo lugar como rey de Alba
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Longa. Y después decidieron fundar un nuevo asentamiento a orillas
del Tíber, allí donde el azar los había arrastrado. Este se convirtió en la
ciudad de Roma.

¿Quién sería el rey de la nueva ciudad? Esta cuestión la resolvió
un augurio manifestado en forma de una bandada de aves de rapiña.
Seis de ellas se le aparecieron a Remo pero doce a Rómulo, señalándo-
le así —aprobado por mayoría de votos por los dioses de las alturas,
por así decirlo— como el indiscutible gobernante de la nueva ciudad.

¿Dónde se hallaba exactamente esta? Siempre ha habido cierta
discrepancia acerca del emplazamiento original, el sitio «primitivo» de
Roma. No hay ninguna prueba arqueológica de él. Debió de hallarse
en una de las orillas del Tíber; en cuál de ellas, nadie lo sabe. Pero el
distrito es célebre por haber tenido siete colinas: Palatina, Capitolina,
Celia, Aventina, Esquilina, Viminal y Quirinal. Nadie es capaz de sa-
ber cuál de ellas pudo serlo, aunque es probable que el emplazamiento
escogido, por razones estratégicas, fuera una colina en lugar de una
llanura o un declive. Nadie llevaba ningún registro entonces, de modo
que nadie puede saber cuál de estas protuberancias, bultos o granos fue
una candidata probable para ello. La «tradición» sitúa el emplazamien-
to primitivo en la modesta pero defendible altura de la colina Palatina.
La fecha «aceptada» de la fundación, el año 753 a. C., es, por supuesto,
totalmente mítica. Nunca hubo ninguna posibilidad de autentificar es-
tas fechas de los inicios: naturalmente, nadie llevaba ningún registro
entonces, y dado que los posteriores intentos de consignar los anales
de la ciudad, que pertenecen al siglo ii a. C. (los escritos de Quinto
Fabio Píctor, Polibio, Marco Porcio Catón), no empezaron a realizarse
hasta más de quinientos años después de los hechos que afirman des-
cribir, no se pueden considerar precisamente fidedignos. Pero son lo
único de lo que disponemos.

Supuestamente, Rómulo «fundó» la ciudad que lleva su nombre. Si
las cosas hubieran sido distintas y hubiera sido Remo quien lo hubiera
hecho, puede que ahora hablásemos de visitar Rema, pero fue Rómulo
quien, en la leyenda, delimitó la franja de tierra que definió los límites
de la ciudad enganchando dos bueyes —un toro y una vaca— a un
arado y haciendo un surco. Este se denominó pomerium y sería la sa-
grada huella de la muralla de la ciudad. Este, según Varrón, era el rito
etrusco para la fundación de una ciudad en el Lacio. El ritual exigía
que el surco, o fossa, la pequeña trinchera de fortificaciones simbóli-
cas, quedase fuera del caballón de tierra levantado por la reja del ara-
do; este caballón se denominaba agger o terraplén. Las murallas de la
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ciudad se erigían detrás de esta línea simbólica, y el espacio que que-
daba entre ella y las murallas se mantenía escrupulosamente libre de
construcciones y de siembras, como medida defensiva. El área interior
del pomerium llegaría a conocerse como roma quadrata, «Roma Cua-
drada», por razones poco claras. Evidentemente Remo se ofendió por
ello, por motivos igualmente desconocidos. Quizá le molestara que
Rómulo se arrogase el derecho de determinar la forma de la ciudad.
Mostró su desacuerdo saltando sobre el surco, un acto inocente, podría
pensarse, pero no para Rómulo, que lo tomó como una expresión blas-
fema de hostil desprecio y asesinó a su hermano gemelo por cometer-
lo. La historia no cuenta cómo pudo sentirse Rómulo por haber dado
muerte a su único hermano a raíz de algo que percibió como una ame-
naza a su soberanía, pero quizá sea significativo el hecho de que el
grupo sagrado que periódicamente corría alrededor del pomerium para
garantizar la fertilidad de los rebaños y de las mujeres romanas en años
posteriores se conociera como luperci o hermandad de lobos.

Así pues, la embrionaria ciudad, que tuvo sus orígenes en un fratri-
cidio no explicado, tuvo un fundador, no dos, y por el momento no
contaba con ningún habitante. Rómulo supuestamente resolvió este
problema creando un asilo o lugar de refugio en lo que llegaría a ser el
Capitolio, e invitando a entrar en él a la escoria del Lacio primitivo:
esclavos fugivos, exiliados, asesinos, delincuentes de todo tipo. La le-
yenda lo describe como si hubiera sido (por emplear un símil más re-
ciente) una especie de Dodge City. De ningún modo puede ser esto la
pura verdad, aunque sí que contiene una pizca de verdad simbólica.
Roma y su cultura no fueron «puras». Nunca fueron el producto de un
único pueblo étnicamente homogéneo. A lo largo de los años y poste-
riormente de los siglos, gran parte de la población de Roma vino de
fuera de Italia: entre ellos incluso algunos de los emperadores poste-
riores, como Adriano, que era español, y escritores como Columela,
Séneca y Marcial, también nacidos en España. Celtas, árabes, judíos y
griegos, entre otros, fueron incluidos bajo el amplio paraguas de la
Romanitas. Ello fue consecuencia inevitable de un sistema imperial
que constantemente se expandía y que frecuentemente aceptaba a los
pueblos de los países conquistados como ciudadanos romanos. No es
hasta finales del siglo i a. C., con el de Augusto, cuando empezamos a
ver indicios de un arte claramente «romano», de un ideal cultural iden-
tificablemente «romano».

Pero ¿cuánto de romano tiene lo romano? Una estatua desenterrada
no lejos del Capitolio, tallada por un artista griego que fue prisionero
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de guerra en Roma, la cual representa a Hércules al estilo de Fidias y
que se realizó para un adinerado mecenas romano al que le parecía que
el arte griego era el no va más de lo chic, ¿es una escultura «romana»?
¿O es arte griego en el exilio? ¿O qué es, si no? «Mestizaje es grande-
za», dice un refrán español, pero bien podría haber sido romano. A los
romanos, que se expandieron para ejercer su dominio por toda Italia,
nunca les fue posible pretender las locuras de pureza racial que llega-
ron a contaminar el modo en que los alemanes se vieron a sí mismos.

Varias tribus y grupos habitaban ya la llanura costera y las colinas
que se hallaban en torno al Tíber. Los más desarrollados en la Edad de
Hierro fueron los villanovenses, cuyo nombre proviene de la aldea
próxima a Bolonia donde se descubrió un cementerio con sus tumbas
en 1853. Su cultura se transformaría, a través del comercio y la expan-
sión, en la de los etruscos, en torno al 700 a. C. Para establecer cual-
quier nuevo asentamiento había que vérselas, o al menos llegar a un
acuerdo, con los etruscos, que dominaban la costa tirrena y la mayor
parte de la Italia central, una región conocida como Etruria. El lugar de
procedencia original de estos sigue siendo un misterio. Lo más proba-
ble es que siempre hayan estado allí, pese a la creencia que algunos te-
nían en el pasado de que los ancestros remotos de los etruscos habían
emigrado a Italia desde Lidia, en Asia Menor. La más poderosa ciudad
etrusca próxima a Roma era Veii, situada a apenas 14 kilómetros al
norte de ella; aunque la influencia cultural de los etruscos se expandió
por un área tan extensa que llegaron a hacerse sentir hasta muy al sur,
en lo que posteriormente sería Pompeya. Hasta que fueron eclipsados
por el creciente poder de Roma, en torno a 300 a. C., fueron ellos quie-
nes determinaron las condiciones culturales de la Italia central.

Los etruscos, que nunca fueron un imperio centralizado, crearon
ciudades estado a lo largo de la costa tirrena de Italia: Veii, Caere (Cer-
veteri), Tarquinia, Vulci y otras, todas ellas gobernadas por los reyes y
altos sacerdotes denominados lucumones. Algunos de estos asen-
tamientos estaban vinculados en una federación poco rígida, con ritos
semejantes y acuerdos de defensa y de comercio. Debido a su superio-
ridad militar —el «tanque» etrusco era un carro equipado con bronce,
y la unidad básica de guerra etrusca era una falange fuertemente aco-
razada y estrechamente unida, antecesora de la legión romana— pu-
dieron dominar a las fuerzas, menos unidas, de sus rivales tribales,
hasta que los romanos se instalaron allí.

Otras agrupaciones tribales de menor importancia también contro-
laban territorios en los alrededores de Roma, siendo una de ellas la de
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los sabinos. Parece que eran pastores y montañeses, y es posible que su
asentamiento se hallara en la colina Quirinal. Rómulo, que fue expan-
sionista desde el principio, al parecer decidió tratar de hacerse con este
territorio en primer lugar. Se dice que Rómulo celebró unas carreras de
caballos durante la Fiesta de Consus (en agosto) para atraer a los sabi-
nos y a sus mujeres y ponerlos a su alcance. Toda la población sabina
se presentó allí, y cuando se dio una señal los romanos raptaron a todas
las mujeres jóvenes que pudieron encontrar. Esto equivalió a una de-
claración de guerra entre los romanos y los enfurecidos sabinos. (To-
dos los romanos eran latinos, pero no todos los latinos eran romanos.
El poder romano, incluido el poder para conceder la ciudadanía roma-
na, se investía en Roma, y este llegó a ser un honor apreciado.) El rey
de los sabinos, Tito Tacio, reunió un ejército y marchó contra los ro-
manos. Pero en otra escena, que artistas posteriores como Jacques-
Louis David hicieron legendaria, las sabinas secuestradas se lanzaron
entre los dos bandos de furiosos varones —hermanos, padres, mari-
dos— y los convencieron para hacer las paces y no la guerra.

La paz y la alianza entre sabinos y latinos prevaleció entonces. Se
supone que Rómulo gobernó las tribus unidas durante 33 años más, y
después desapareció espectacularmente de la tierra, envuelto en la den-
sa oscuridad de una tormenta. Tradicionalmente se dice que seis reyes
sucedieron a Rómulo, algunos de ellos latinos, otros (en particular los
semilegendarios gobernantes del siglo vi Tarquino Prisco y Tarqui-
no el Soberbio), supuestamente etruscos. En la leyenda, su sucesión
comenzó con Numa Pompilio, que reinó durante 43 años y fundó en
Roma «una innumerable cantidad de templos y ritos religiosos». Lo
siguió Tulio Hostilio, que conquistó a los albanos y al pueblo del asen-
tamiento etrusco de Veii; después Anco Marcio, que agregó a Roma
las colinas del Janículo y el Aventino; después Tarquino Prisco, de
quien se dice que instauró los Juegos Romanos; después Servio Tu-
lio, que agregó las colinas Quirinal, Viminal y Esquilina y acabó con
los sabinos; y después Tarquino el Soberbio, que asesinó a Servio. Su
hijo Lucio Tarquino el Soberbio hizo las paces entre los latinos y los
etruscos.

Estos reyes establecieron el mons Capitolinus, la colina Capitolina,
como ciudadela y centro sagrado de Roma. Aquí se erigieron los tem-
plos a las diosas Minerva y Juno, así como el más sagrado e importan-
te de todos, el templo a Iuppiter Optimus Maximus, «Júpiter Óptimo y
Máximo». Se lo dedicó (supuestamente) el rey Tarquino en 509 a. C.
Aunque se sabe poco sobre Tarquino el Soberbio como figura históri-
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ca, fue él quien aportó a muchos idiomas una expresión que sobrevive
y se emplea hasta el día de hoy. Según Tito Livio (que escribió sobre
ello aproximadamente medio milenio después), el rey le enseñó con
ella una lección a su hijo Sexto Tarquino, el futuro violador de Lucre-
cia. Nada más conquistar una ciudad enemiga, Tarquino estaba pa-
seándose con su hijo por el jardín cuando empezó a segar las cabezas
de las amapolas más altas que había en él. Esto, explicó, era lo que
había que hacer con los ciudadanos más destacados de un pueblo caído
que pudieran causar problemas en la hora de la derrota. De ahí el tér-
mino moderno, que especialmente les encanta a, y utilizan con dema-
siada frecuencia, los australianos desdeñosos para allanar la sociedad
que les rodea: el «síndrome de las amapolas altas».

La autoridad de los reyes en Roma duró unos doscientos años. La
sucesión no era hereditaria. Durante esta época, los reyes fueron básica-
mente reelegidos; no por todas las clases del pueblo romano, sino por los
ancianos más ricos y poderosos de la ciudad, quienes (junto con sus fa-
milias) llegaron a ser conocidos como patricii, los «patricios». Estos
constituían una clase dirigente, que escogía y posteriormente aconsejaba
a los gobernantes de Roma. Después de la desaparición del último rey,
Tarquino el Soberbio, a quien los patricios expulsaron y se negaron a
reemplazar jamás, evolucionó un sistema que fue concebido con la idea
de no volver a dejar nunca semejante autoridad en las manos de un solo
hombre. Se concedió la autoridad suprema no a una sino a dos figuras
escogidas, los consules (cónsules). Tenían exactamente los mismos po-
deres y la decisión de uno podía invalidar la del otro: de ese modo, el
Estado romano no podría emprender ninguna acción en ningún asunto a
menos que ambos cónsules estuvieran de acuerdo sobre ella. Esto, cuan-
do menos, le ahorró al Estado romano algunas de las insensateces de la
autocracia. En adelante, la perspectiva de estar sometidos a la «realeza»
sería una pesadilla política para los romanos; el cónsul Julio César, por
poner el ejemplo más destacado, sería asesinado por un conciliábulo de
republicanos que temían que pudiera nombrarse rey a sí mismo. Mien-
tras tanto, los poderes religiosos se escindieron de los reyes y fue inves-
tido con ellos un sumo sacerdote, conocido como el pontifex maximus.

Todo ciudadano romano que no fuera patricio se incluía en la cla-
sificación de plebeyo. No todos los que vivían en Roma gozaban de la
condición de ciudadanos; esta no se extendía a los esclavos ni a los
extranjeros residentes, de los que había muchos. La casta superior del
poder oficial se amplió posteriormente tras el año 494 a. C., cuando los
ciudadanos plebeyos, molestos por la arrogancia con la que los patri-
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cios los trataban, se declararon en huelga y se negaron a hacer el servi-
cio militar. Esto podría haber sido un desastre para un Estado expan-
sionista como Roma, al estar rodeado por enemigos en potencia. El
desastre se evitó eligiendo cada año a dos representantes del pueblo
conocidos como «tribunos», que tenían el deber de cuidar y proteger
los intereses de los plebeyos. Muy pronto el número de representantes
a los que se otorgaba el poder tribunicio, la tribunicia potestas, aumen-
tó de dos a diez. Para aclarar el campo de acción de estos comenzaron
a aparecer leyes escritas, conocidas en un principio en su forma primi-
tiva como las Doce Tablas.

La ciudad sobre la colina, o para entonces las colinas, era imparable.
Continuó viviendo y creciendo, expandiéndose y conquistando. Era
excepcionalmente dinámica y agresiva, pero de su vida y sus vestigios
físicos sabemos muy poco, debido a la ausencia de documentos histó-
ricos creíbles y al desmoronamiento y la demolición de los edificios.
Lo que allí hubiera quedó enterrado por Romas posteriores. En pala-
bras del historiador francés Jules Michelet: «La Roma que vemos, la
que nos arranca... un grito de admiración, no es de ningún modo com-
parable a la Roma que no vemos. Esa es la Roma que yace a 6, a 10 me-
tros bajo tierra... Goethe dijo del mar: “Cuanto más se adentra uno en
él, más profundo se vuelve”. Lo mismo sucede con Roma... sólo tene-
mos la menor parte de ella».

Puede que sea así, puede que no. Cuanto más se adentra uno en
ella, más primitiva tiende a ser la arquitectura romana. No queda en pie
ningún vestigio legible de ningún templo etrusco-romano construido.
Es necesario hacer muchas conjeturas para reconstruir el templo origi-
nal de Júpiter, de base etrusca, que se hallaba en la colina Capitolina,
con su profundo pórtico, su pesado tejado a dos aguas con amplios
aleros de madera y su profusa decoración de terracota en el tejado en
forma de antefijos. Se han dejado amplios espacios entre las columnas,
más amplios que lo que habrían podido ser en una construcción de
piedra: estas formas eran adecuadas para la arquitectura en madera,
porque se basan en la resistencia a la tensión que tiene la madera; la
piedra es fuerte al someterla a compresión y, por consiguiente, exce-
lente para postes y columnas, pero al someterla a tensión, como en
el caso de una viga que cruza un espacio, es débil. El edificio pone el
acento en su fachada delantera, a diferencia de lo que ocurre en los
templos griegos, que eran «perípteros», es decir, estaban diseñados
para que se vieran completamente rodeados de columnas, en sus cuatro
lados. Vitruvio, el primer gran clasificador de la arquitectura italiana
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de la antigüedad, denominó a este estilo «toscano», y así se le sigue
llamando.

Lo que provocó el gradual refinamiento de este tipo «primitivo» de
arquitectura etrusco-romana fue la influencia de la construcción grie-
ga presente en las colonias helénicas situadas en la península Itálica:
Cumas, Neápolis (Nápoles), Zancle, Naxos, Catana y Leontini. Sus
templos tendían a estar completamente rodeados por columnatas y es-
tablecieron «órdenes» o estilos de columna y capitel. Puede que deter-
minados cambios litúrgicos favorecieran el abandono del templo de
una sola fachada frontal. O quizá el diseño, completamente rodeado
por columnatas, de los edificios griegos que se estaban erigiendo en las
colonias helénicas de la península Itálica indujeran a su imitación. La
columna estriada, cuyas acanaladuras verticales, en manos griegas,
quizá fueran un muy estilizado recuerdo de las vetas de la madera, no
aparece nunca, pero no cabe duda de que el uso que hicieron los cons-
tructores etruscos de los antefijos de terracota a lo largo de sus tejados
de madera se adaptó de los modelos griegos.

Muchas de las tumbas y de los recintos santos etruscos que son
reconocibles hoy en día no necesitaron ninguna columna, porque se
construyeron bajo tierra. Algunos de ellos, sobre todo en el interior
rural de Tarquinia, una ciudad con vistas a la costa, situada a 100 kiló-
metros al norte de Roma, siguen existiendo hoy, una pequeña minoría
de los cuales se halla adornado con hermosas, si bien algo toscas, pin-
turas que muestran escenas de caza, pesca, festejos, sacrificios, bailes,
rituales y (en la tumba de los Toros, detrás de Tarquinia) de sodomía.
Pero estas construcciones no pueden considerarse arquitectura: tan
sólo agujeros en la tierra decorados, o lugares ocultos bajo montones
cónicos de tierra y piedras.

De su religión y de sus dioses se sabe poco, para nuestra frustra-
ción. Sobreviven muchas inscripciones en etrusco, pero estas son, en
su mayoría, bastante inservibles desde un punto de vista histórico; me-
ros nombres escritos de forma ilegible, que ni siquiera conmemoran
fechas y desde luego tampoco hechos. Debido a la similitud de las le-
tras con el alfabeto griego podemos decir cómo sonaban probablemen-
te las palabras, pero en pocos casos lo que significaban. Puede que la
tríada de los principales dioses etruscos, Tinia, Uni y Menvra, se co-
rresponda exactamente con la tríada romana de Júpiter, Juno y Miner-
va, cuyo culto se instalaría en el Capitolio, pero puede que no sea así;
aunque «Menvra» probablemente es Minerva.

Sabemos que algunos etruscos eran capaces de realizar exquisitas
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esculturas en terracota, y que algunos eran expertos en metalurgia: esto
es evidente al observar obras maestras en bronce, tales como la Quime-
ra de Arezzo; la figura desenterrada de una tumba de Volterra, inquie-
tantemente reminiscente de las de Giacometti y apodada, debido a su
extremo alargamiento, la ombra della sera («la sombra de la tarde»);
la figura de bronce de tamaño natural y elegantemente detallada de un
orador etrusco, que es uno de los tesoros del Museo Arqueológico de
Florencia; y la ya mencionada y emblemática lupa o loba que, lanzan-
do su mirada desafiante y fiera desde arriba, en el Capitolio, amamanta
a los pequeños Rómulo y Remo. Quizá la más grande de todas las es-
culturas de terracota etruscas sea el Sarcófago de los esposos, del siglo
vi a. C., actualmente en el Museo di Villa Giulia de Roma, un gran
arcón en forma de cama sobre el que la joven pareja se halla grácil-
mente recostada, y en la que el agrupamiento y el delicado equilibrio
lineal están tan delicadamente logrados que, para muchos visitantes,
esta es la imagen más conmovedora y hermosa de todo el arte etrusco.
¿De qué murieron? ¿Dejaron este mundo al mismo tiempo? ¿Quién
puede saberlo ahora? Fue hallada en Cerveteri, pero el centro de esta-
tuaria más apreciado de Etruria fue Veii; hasta tal punto que el nombre
de uno de sus artistas, Vulca, a quien se encargó la realización de esta-
tuas para el gran Templo de Júpiter en el Capitolio romano, ha llegado
hasta nosotros, la más excepcional de las conmemoraciones.

Los etruscos parecen haber tenido pocos alfareros autóctonos de
primera línea, si es que tuvieron alguno, pero su gusto por la buena
cerámica trajo obras notables de Grecia a Etruria como mercancía, las
cuales acabaron sus viajes en las tumbas de los grandes personajes
etruscos; la más famosa de ellas, por la sensación y la polémica que
rodearon su venta al Museo Metropolitano de Arte de Nueva York y
finalmente su regreso a las manos de sus auténticos conservadores en
Italia en 2008, fue, naturalmente, el gran cuenco griego para vino co-
nocido como la crátera de Eufronio, desenterrada y posteriormente ro-
bada de la necrópolis etrusca de Cerveteri, al norte de Roma. El mate-
rial cerámico autóctono, que no se encuentra en Grecia, era una arcilla
negra conocida como bucchero, usada sin pintar, con la que se hicie-
ron miles y miles de ollas y cuencos para usos prácticos, algunos de
una robusta belleza monocromática.

Puede que su arquitectura y que la mayoría de sus artefactos sagra-
dos hayan desaparecido, pero la influencia de los etruscos está escrita
por todas partes en los inicios de la ciudad Estado de Roma. Afectó al
calendario: su división en 12 meses, cada uno de ellos con sus Idus
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(mediados del mes) y el nombre del mes Aprilis eran de origen etrus-
co. También lo era la forma en la que los romanos se llamaban a sí
mismos, con un nombre de pila y un nombre de clan. El alfabeto latino
original, de 21 letras, probablemente se adaptó de una adecuación
etrusca del alfabeto griego. El primer templo que se erigió en el Capi-
tolio fue etrusco. Se dedicó a Iuppiter Optimus Maximus («Júpiter, el
mejor y el más grande»), con sus diosas acompañantes Juno y Mi-
nerva. Ninguna ruina de él sobrevive, pero al parecer fue muy grande
—de unos 55 por 60 metros, se calcula habitualmente— y, debido al
necesario espacio entre las columnas, su tejado estaba hecho de made-
ra; esto supuso, inevitablemente, que se incendiara con frecuencia.
Probablemente uno se puede hacer una idea bastante aproximada de la
imagen de culto de Júpiter en su tejado observando la estatua etrusca
de terracota del Apolo de Veii datada hacia el año 550-520 a. C. que se
halla en el Museo di Villa Giulia de Roma.

Los ludi de Roma, los juegos y combates de gladiadores que cobra-
rían una importancia política tan colosal bajo los Césares, tuvieron su
origen en Etruria. Algunos de los tonos naturalistas de la escultura de
retrato romana ya estaban presentes en la vívida inmediatez de las efi-
gies de terracota etruscas.

Algunos logros técnicos romanos tuvieron sus inicios en la pericia
etrusca. Aunque los etruscos nunca crearon ningún acueducto, sí que
fueron diestros en la canalización de aguas, y de ahí que fueran los
ancecesores de los monumentales sistemas de alcantarillado de Roma.
Su tierra estaba entrecruzada por acequias de hasta un metro y medio
de profundidad y uno de anchura conocidas como cuniculi; pero des-
pués de que Etruria fuera aplastada por Roma sus canalizaciones no se
mantuvieron, así que gran parte de la campagna situada al norte de
Roma degeneró en brezales y ciénagas palúdicas y permaneció inhabi-
table en algunos lugares hasta que el gobierno de Mussolini la empapó
de insecticidas en el siglo xx. Es probable que los etruscos inventaran
el arco segmental, sin el que la arquitectura romana no se podría haber
desarrollado; los griegos nunca tuvieron esta forma estructural, pero es
la base del sistema de alcantarillado etrusco-romano que culmina en la
enorme, y aún visible, salida de la Cloaca Máxima al Tíber.

Algunas formas etruscas de organización política fueron manteni-
das, en un sentido general, por los primeros romanos, empezando (se-
gún cuenta la leyenda) por Rómulo y continuando a lo largo de los
inicios de la República. Estos conservaron la institución de la reale-
za, respaldada por los patricios o aristócratas. Pero la realeza no era
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hereditaria: al ser de una importancia totalmente fundamental su fun-
ción como líder bélico, el rey era elegido (aunque no por la gente co-
mún). Como sumo sacerdote del Estado, tenía la tarea de averiguar la
voluntad de los dioses mediante la aruspicina y otras técnicas de adivi-
nación. Era el responsable del régimen fiscal y del reclutamiento. Era
el líder militar. Estos aspectos constituían su poder ejecutivo, o impe-
rium. Este estaba inextricablememente unido al consejo de su organis-
mo asesor, el Senado, compuesto en su totalidad por ciudadanos libres
y de prestigio: no se admitía en él a pobres, obreros ni libertos (antiguos
esclavos). La costumbre era que cada patricio disfrutara de los servi-
cios de sus «clientes» plebeyos, personas de inferior categoría (como
antiguos esclavos y extranjeros) que le servían a cambio de un lugar,
por pequeño que fuera, en la vida pública. La relación entre patrón y
cliente resultaría ser tan duradera en la historia futura de Roma como
la que se estableció entre amos y esclavos.

Y pronto desaparecería la institución de la realeza romana. En el
siglo v y a comienzos del iv a. C., la aristocracia ya había salido victo-
riosa, y pasó a sustituir las funciones y poderes del rey por los de dos
cónsules, uno sirviendo de contrapeso al otro. Cualquier importante
decisión de Estado tenía que estar acordada por ambos. Cada cónsul,
también conocido como pretor, era elegido para estar un año en el car-
go y tenía total autoridad en materia civil, militar y religiosa. Si era
necesario, un dictador podía renovar el poder real durante un período
estrictamente limitado de seis meses, pero no se recurría a esto con
frecuencia como recurso político, y nadie estaba dispuesto a equiparar
ni a confundir la dictadura con la realeza.

La clase más numerosa de los romanos era la intermedia, que se
había visto atraída a Roma para instalarse y trabajar en ella por la con-
tinua expansión de la ciudad y su territorio. Roma siguió empujando
hacia el exterior: en el año 449 a. C., por ejemplo, se anexionó una
gran cantidad de territorio sabino, y mantuvo una confrontación más o
menos continua con las tribus de los volscos, que deseaban aislar al
Lacio del mar, aunque no lo consiguieron. Los romanos consideraban
que era fundamental controlar ambas riberas del Tíber y su desembo-
cadura, y no se equivocaban. El mayor peligro de todos, en el si-
glo v a. C., vino del norte: los hostiles galos, que habían empezado a
absorber gradualmente Etruria. En una sus incursiones, aproximada-
mente en el año 390 a. C., penetraron en la propia Roma, aunque no
por mucho tiempo. (Se cuenta que un destacamento de reconocimiento
galo había visto las huellas de un hombre en un precipicio situado jun-
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to al templo de Carmentis en el Capitolio. Lograron seguir la trayecto-
ria de estas, ascendiendo en tal silencio que ni tan siquiera un perro
ladró; pero justo cuando estaban a punto de caer sobre la guarnición
romana que se hallaba en la cima, alteraron a unos gansos a los que se
mantenía en lo alto del Capitolio por ser sagrados para Juno. El graz-
nido y el batir de alas de estas aves dieron la alarma a los defensores
romanos, que ahuyentaron a los galos.)

La necesidad de contar con poderosas fuerzas defensivas frente a
los galos y otros aumentó el valor que tenían los plebeyos para el Esta-
do romano, que no podía defenderse solamente con los patricios; sobre
todo al seguir creciendo su territorio mediante conquistas y alianzas.
En el año 326 a. C. Roma tenía aproximadamente 10.000 kilómetros
cuadrados; en el año 200 a. C. ya tenía 360.000 kilómetros cuadrados;
en el año 146 a. C., 800.000 kilómetros cuadrados; y en el año 50 a. C.,
casi dos millones. Faltaba muy poco para que la ciudad del Tíber do-
minara todo el mundo conocido.

Naturalmente, dada la creciente importancia militar y económica
que fueron adquiriendo en su inferior condición social, los plebeyos
tenían reivindicaciones que plantear. Fue esta época cuando se implan-
tó el sistema tribunicio. El sistema aristocrático hereditario del poder
romano pasó a ser menos establemente rígido debido a ellos. Los ple-
beyos querían tener paladines, hombres que defendieran sus intereses.
Se designó a varios de estos hombres, conocidos como «tribunos». Y la
extensión del poder romano siguió creciendo inexorablemente. A me-
diados del siglo iv a. C., Roma ya había absorbido todas las ciudades
latinas, y todos los latinos que vivían en Roma gozaban de los mismos
derechos sociales y económicos como ciudadanos romanos. Parte de la
genialidad política de Roma consistió en que, cuando absorbía otra en-
tidad política —socii, se les llamaba, o aliados—, otorgaba a los ciu-
dadanos de esta plenos derechos romanos. El acuerdo habitual, con los
samnitas por ejemplo, era que las tribus y ciudades socii conservaran
sus propios territorios, magistrados, sacerdotes, usos religiosos y cos-
tumbres. Pero esto no equivalía a democracia. Existía la opinión gene-
ral de que el gobierno exigía destrezas especiales que un ciudadano o
un aliado tenían que aprender y adquirir, que no venían dadas simple-
mente por el territorio y la propiedad de la tierra. Y muy raramente se
celebraban reuniones de los plebeyos sin la presencia de observadores
patricios.

El Senado de Roma se distinguía del «pueblo», de la masa de los
romanos. Pero siempre se consideró que ambos trabajaran juntos en
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armonía. Esto se conmemora en el que, desde tiempos inmemoriales,
ha sido el emblema oficial de la ciudad de Roma, su stemma o emble-
ma. Precedidas por una cruz griega, cuatro letras descienden en diago-
nal por el emblema: S P Q R. Estas han tenido muchas interpretaciones
jocosas, desde Stultus Populus Quaerit Romam («Un pueblo estúpido
quiere a Roma») hasta Solo Preti Qui Regneno («Aquí sólo mandan
los curas») e incluso, en un gesto hacia el mercado doméstico, Scusi, il
Prezzo di Questa Ricotta («Disculpe, ¿cuánto vale este requesón?»).
Pero sólo significan Senatus Populusque Romanus («El Senado y el
Pueblo de Roma»).

Pocos romanos veían algo malo en las relaciones de clase que se
desarrollaban a partir de un Estado dirigido por un patriciado. Una ex-
cepción a esto fueron un par de hermanos, Tiberio Graco y Cayo Gra-
co. Tiberio Graco fue elegido tribuno en el año 133 a. C. e intentó que
se aprobara por ley una redistribución de la tierra de los ricos a los
pobres. Es dudoso que le indujeran a hacerlo motivos totalmente puros
y desinteresados. Lo más probable es que las medidas que propuso
Tiberio Graco estuvieran más pensadas para congraciarse con una ma-
yoría plebeya y de ese modo aumentar su propio poder. En todo caso,
los patricios le cortaron las alas de forma contundente, y cuando Tibe-
rio dio el inaudito paso de tratar de ser elegido un segundo año como
tribuno, fue asesinado en un motín instigado por ellos. Una suerte muy
similar corrió su hermano Cayo, que en 121 a. C., igualmente elegido
como tribuno, trató de introducir leyes que habrían dado más poder a
las asambleas plebeyas y grano barato a los necesitados. Los terrate-
nientes patricios vieron estas medidas con horror y organizaron el lin-
chamiento de Cayo Graco, y de varios miles de sus partidarios. En
cuestiones de interés de clase, la República romana no titubeaba.

Indudablemente, el principal legado que los etruscos dejaron a
Roma fue religioso. Polibio, el historiador griego del siglo ii a. C., afir-
maba que el poder romano tenía su origen en la religión romana: «La
cualidad en la que el Estado romano se muestra más claramente supe-
rior es, a mi juicio, la naturaleza de sus convicciones religiosas... es
precisamente aquello que entre otros pueblos es objeto de reproche
—me refiero a la superstición— lo que mantiene la cohesión del Esta-
do romano». El término «superstición» no hacía referencia a un falso
miedo a fantasías irreales. Más bien, estaba relacionado con la idea
compartida de religio, «re-ligión», una fuerte unión. No cabe duda de
que el poder unificador de una religión común, vinculado en todo mo-
mento a las instituciones del Estado, reforzó la fuerza política de Roma
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y aumentó sus poderes de conquista. Cicerón fue uno de los muchos
que se mostraron de acuerdo con esto. «No hemos superado a Hispania
en población, ni a los galos en vigor... ni a Grecia en arte», escribió en
el siglo i a. C., «pero en piedad, en devoción religiosa... hemos supera-
do a todas las razas y a todas las naciones». La mayor alabanza, el su-
premo adjetivo que un romano podría aplicar a otro era el de pius,
como sucede en la Eneida, la epopeya en la que Virgilio loa el naci-
miento mítico de Roma y las hazañas de su fundador, pius Aeneas. No
significaba «pío» en el sentido más peyorativo del término. Implicaba
la veneración de los antepasados y de sus creencias; el respeto por la
autoridad de la tradición; el culto a los dioses; por encima de todo,
la conciencia del deber y la dedicación a él. Era una virtud firmemente
masculina, cuyas implicaciones iban mucho más allá de nuestras me-
drosas concepciones de la mera «piedad». El único sentimiento nacio-
nal que se aproximó al pleno sentido de la piedad romana —y puede
que ni siquiera en este caso del todo— fue la creencia de los ingleses
de la época victoriana de que Dios estaba realmente de su parte, com-
partiendo la carga del hombre blanco en la inmensa tarea de apoyar,
expandir y glorificar las necesidades naturales del pueblo frente a las
«gentes y tierras salvajes» que estaba destinado a dominar. Probable-
mente nunca ha existido una civilización en la que los imperativos re-
ligiosos estuvieran más involucrados con las intenciones políticas que
la de los inicios de la Roma republicana. Esta característica de la ciu-
dad perduraría, naturalmente; aseguró el enorme poder político que ha
tenido allí la religión desde la antigüedad y hasta la Roma papal.

Ciertas prácticas religiosas llegaron directamente a Roma desde
Etruria. La religión autóctona romana, antes de ser reformada median-
te la adopción de los dioses griegos, era animista, no antropomórfica.
Sus dioses eran espíritus bastante imprecisos y difusos conocidos
como numina, de donde procede nuestro término «numinoso». Algu-
nos de los numina sobrevivieron en la posterior religión romana, mu-
cho tiempo después de que los principales dioses romanos se hubieran
personalizado y hubieran adquirido el carácter de sus predecesores
griegos, convirtiéndose Zeus en Júpiter, por ejemplo, y Afrodita en
Venus.

Durante los comienzos del período de la República e incluso ya
iniciado el del Principado, en el que llegó el gobierno de un solo hom-
bre de la mano de Augusto y la República se convirtió en el Imperio,
la religión romana fue un absurdo caos burocrático de dioses de segun-
do orden sin carácter definido que eran responsables de innumerables
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funciones sociales y necesitaban una constante propiciación mediante
la oración y el sacrificio. En la mayoría de los casos sólo nos han lle-
gado sus nombres y algunas funciones no muy bien conocidas. En el
crecimiento de un bebé, por ejemplo, su cuna estaba vigilada por Cu-
nina, su lactancia materna por Rumina, su ingestión de comidas y be-
bidas adultas por Educa y Potina, la pronunciación de sus primeras
palabras con ceceo por Fabulinus. La agricultura atrajo una horda de
diosecillos que cuidaban del arado de la tierra, de la siembra e incluso
del esparcimiento del estiércol. Un numen cuidaba de los umbrales de
las puertas, otro de sus bisagras. Entre los numina más importantes que
han sobrevivido estaban los lares y los penates, que protegían la tierra
agrícola y las casas; el «Genius», identificado como el poder procrea-
dor del padre (de ahí su posterior aplicación a la idea del talento crea-
tivo); y Vesta, la diosa guardiana del hogar del fuego, el centro de la
vida familiar, en cuyo honor el sumo sacerdote designaba a «vírgenes
vestales», seis en total, que comenzaban su función de niñas, a edades
comprendidas entre los seis y los diez años. Se suponía que las vestales
tenían que cuidar del fuego sagrado que ardía en el hogar del Estado en
el templo de Venus, cuidando de que nunca se extinguiera. Si esto su-
cedía, serían azotadas ceremonialmente. En la práctica, esta era una
designación para toda la vida; se suponía que había de durar treinta
años, pero después de semejante período en el cargo era muy improba-
ble que una vestal, que no había conocido otra forma de vida, se casara
y criase a una familia, sobre todo porque no se consideraba que las
mujeres que rondaran los cuarenta años o ya los hubieran cumplido
reunieran las condiciones necesarias para la maternidad.

Cada uno de los dioses principales tenía sacerdotes conocidos
como flamens consagrados a él, para que llevaran a cabo sacrificios y
practicasen ritos. Estos sagrados oficios estaban envueltos de antiguos
tabúes y rituales. Un flamen no podía, por ejemplo, montar a caballo,
tocar una cabra, llevar un anillo enjoyado ni hacerse un nudo en ningu-
na de las prendas de ropa que llevara puestas. El origen de estos y otros
peculiares tabúes es ya no solamente poco conocido, sino imposible de
conocer.

Los flamens eran figuras importantes por dos motivos principales.
En primer lugar, sus deliberaciones fueron la base primitiva de la ley y
tenían parte de la fuerza coercitiva de esta: no se les podía desobedecer
impunemente. En segundo lugar, como era tan deseable el hecho de
tener una idea de aquello que los dioses aprobaban, de esta necesidad
surgió la práctica de la adivinación.
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Da la impresión de que los etruscos nunca hicieron nada importan-
te sin tener un motivo religioso para ello, y el respeto por lo que los
romanos llamaron la disciplina etrusca se transmitió y permaneció
arraigado en los códigos de la vida pública y religiosa romana. Bien
entrada ya la era del Imperio, Roma mantuvo una «escuela» de adivi-
nos etruscos, un grupo privilegiado conocido como los haruspices,
cuyo cometido era leer la voluntad de los dioses en los relámpagos
(fulgura) y otros augurios, sobre todo el vuelo de los pájaros (de qué
parte del cielo venían, qué velocidad llevaban y hacia dónde se diri-
gían) y las marcas que mostraban los hígados, las vesículas y los intes-
tinos de los animales sacrificados. Algunos creen que las necesidades
de estos vatídicos observadores de aves y pájaros influyeron o incluso
determinaron el emplazamiento de los templos (en las cimas de las
colinas) y la orientación de sus fachadas (para que el paso migratorio
de las bandadas de pájaros pudiera compararse con ellas). Al principio,
templum no significaba edificio; se refería a un lugar apartado para la
pronunciación de palabras formularias en el augurio. Puede que las
necesidades de los augures también determinaran la forma de los tem-
plos: puede que el hecho de que se emplazaran sobre elevados podios
y de que hubieran de tener una única fachada (a diferencia de los tem-
plos griegos) se debiese a necesidades rituales. Pero actualmente no
hay forma de demostrar este tipo de cosas.

El objetivo del augurio no era simplemente predecir el futuro. Se
trataba también de averiguar si era probable que una importante línea
de acción contase con la aprobación de los dioses. Una manera habi-
tual de hacer esto era consultar a los pollos sagrados. Estas aves, por lo
demás comunes (no parece que existiera ningún criterio para distinguir
un pollo sagrado de otro que no lo fuera), las llevaban en una jaula al
campo de batalla los ejércitos romanos. Antes de la batalla, se les daba
pienso. Si lo picoteaban con entusiasmo, dejando que les cayeran tro-
zos de comida de sus picos, esto era recibido por los augures como un
excelente augurio. Si ignoraban la ofrenda, aquello era una muy mala
señal. Si lo comían sin ganas o parecían exigentes, eso también tenía
su significado para los augures. Muchos romanos del más alto rango se
tomaban esta farsa completamente en serio. Uno que no lo hizo fue
Publio Claudio Pulcro, almirante de la armada romana que, justo antes
de un combate entre las flotas romana y cartaginesa a escasa distan-
cia de Drepanum durante la Primera Guerra Púnica en 249 a. C., arrojó
el grano ante las aves y el augur de la nave le dijo que las aves no que-
rían comer. «Que beban, pues», exclamó Pulcro sin pensar, agarrando
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los pollos y arrojándolos al mar. Lamentablemente, perdió la batalla
que tuvo lugar a continuación.

Si la pietas fue una de las dos virtudes que definieron la antigua
Roma, la lex, el derecho en todas sus formas y manifestaciones, empe-
zando por la gran y fundamental distinción entre el derecho civil y el
derecho penal, fue la otra. Los romanos fueron codificadores extrema-
damente activos, y el corpus del derecho romano, un edificio concep-
tual tan inmenso que resulta imposible de resumir aquí, sigue siendo la
base de todos los sistemas legales occidentales que han existido desde
entonces. La primera forma que adoptó, redactada por una comisión
especial de juristas en el período republicano (hacia 450 a. C.), se co-
noció como las Doce Tablas, y se le dio tanta importancia que cuatro-
cientos años después, en vida de Cicerón, todavía se obligaba a los
escolares a recitarlas de memoria, aunque para entonces el código le-
gal ya se hubiera ampliado tanto que las Doce Tablas originales, aun-
que continuaran siendo fundamentales, habían quedado obsoletas. Se-
guirían siendo la piedra angular del derecho romano durante casi mil
años más, hasta que finalmente fueron sustituidas por el Corpus Iuris
Civilis del emperador Justiniano.

¿Qué era el derecho para los romanos? Indudablemente, no era el
falso principio de que «quien tiene la fuerza tiene la razón», aunque,
especialmente en sus tratos con los no romanos, con frecuencia se po-
dría suponer que eso era lo que pensaban. El código legal no era un
mero código de poder, y esto fue lo que diferenció completamente el
derecho romano de sus más primitivos precursores. «La justicia», es-
cribió el jurista Ulpiano, «es una constante e indefectible disposición a
dar a cada uno lo que por ley le corresponde. Los principios del dere-
cho son estos: vivir con rectitud, no causar daño a otro hombre, dar a
cada hombre lo que le corresponde. Ser docto en el derecho es conocer
lo humano y lo divino, la ciencia de lo justo y de lo injusto». El dere-
cho era dios en el códice.

Sus principios, redactados por juristas como Julio Paulo (finales
del siglo ii d. C.) y en particular Ulpiano (Domicio Ulpiano, muerto
en 228 d. C.), parecen tan elementales y obvios ahora que cuesta creer
que no hayan existido siempre, pero así fue, naturalmente. «Quien tie-
ne conocimiento de un crimen pero es incapaz de impedirlo está libre
de culpa» (Paulo). «Inflige un daño quien ordena que este se inflija;
pero ninguna culpa tiene quien se vea obligado a obedecer» (Paulo).
«En caso de reclamaciones iguales opuestas entre sí, debería conside-
rarse que la parte poseedora se halla en la posición más fuerte» (Pau-
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lo). «Nadie está obligado a defender una causa en contra de su volun-
tad» (Ulpiano). Y nemo dat quod non habet (Ulpiano): «Nadie puede
dar lo que no tiene». Estas son algunas de las 211 entradas de las «Nor-
mas generales del derecho» inscritas en el Digesto del emperador Jus-
tiniano.

La elaboración de las leyes era, como su propio nombre indica, la
«legislación». ¿Quién elaboraba las leyes bajo la República? Las
asambleas populares, divididas al principio en unidades militares y
posteriormente, después del siglo iii a. C., un consejo de ciudadanos
comunes (es decir, no reales o patricios) conocido como concilium
plebis o «consejo de la plebe». Sus votos y resoluciones se conocían
como plebiscita, de donde viene nuestra idea de un «plebiscito» o vo-
tación popular general. En un principio los hombres con dinero y pro-
piedades, los patricios, se opusieron vehementemente a la idea de que
debieran estar sometidos a las mismas leyes que los plebeyos. Pensa-
ban que ellos mismos debían elaborarse las suyas. Pero en 287 a. C. un
dictador, Quinto Hortensio, aprobó una ley que establecía que todos
los ciudadanos, incluidos los patricios, debían cumplir cualquier ley
aprobada por el consejo de la plebe. Esta «ley hortensia» fue un hito en
las relaciones de clase romanas. Privó a los patricios de su último me-
dio para dominar arbitrariamente a los plebeyos.

Gran parte del legado físico del reino de Justiniano desaparecería.
La mayor parte de los centenares de iglesias, acueductos y otras cons-
trucciones públicas erigidos por este emperador cristiano del siglo v,
con ciertas grandes excepciones como la iglesia de Santa Sofía en
Constantinopla, han quedado en ruinas o caído en desuso, pero no así
los compendios que hizo del derecho romano antiguo. El corpus iuris
de Justiniano, pese a los elementos griegos y cristianos que se introdu-
jeron en él, siguió siendo fundamentalmente derecho romano, y como
las constituciones imperiales se emitían en nombre tanto de los empe-
radores orientales como de los occidentales y se consideraban vincu-
lantes en todo el Imperio romano, con el tiempo se diseminarían a
través de las universidades de Inglaterra, Francia, España, Italia y Ale-
mania, abarcando toda la base legal de Europa durante toda la Edad
Media y hasta la época moderna.

Hablamos de la Roma de los inicios como una República, cosa que
era. No obstante, no era una República en el sentido norteamericano
moderno. La raíz del término, res publica, significaba «asuntos pú-
blicos», nada más que eso. Pero la cualidad fundamental de su vida
política como República fue, como ya hemos visto, que no estuvo go-
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bernada por una sucesión de reyes, sobre todo no por una sucesión
hereditaria. Había logrado forjar un sistema de gobierno por el que su
sociedad organizada quedaba dividida en dos amplias clases: los patri-
cios y los plebeyos. En los primeros años de la República, los patricios
mantuvieron y controlaron todo el poder político y social del Estado.
Sólo los patricios podían ser elegidos para cualquier cargo, incluido el
importantísimo de senador. Sólo ellos podrían ejercer como sacerdo-
tes. Los plebeyos, por el contrario, quedaban excluidos de los colegios
religiosos, de las magistraturas y por norma general del Senado; al
principio también tenían prohibido casarse con patricios. Con la elabo-
ración de las leyes y la religión en manos de los patricios, ¿qué les
quedaba a los plebeyos? Sólo la agitación y la presión. Los patricios
necesitaban a los plebeyos, no podían prescindir de ellos, porque te-
nían que formar ejércitos; todos los cargos militares hasta el de tribu-
nus militum estaban abiertos para ellos. A medida que Roma siguió
anexionándose cada vez más territorios dentro de Italia (y posterior-
mente fuera de ella), mayores posibilidades de independencia econó-
mica fueron gradualmente apareciendo ante los plebeyos.

Roma era aún una joven República cuando empezó a apoderarse de
las provincias extranjeras que constituirían la base de su inmenso im-
perio. Para hacer esto fue necesario gozar de la supremacía naval en el
Mediterráneo, pero durante los primeros quinientos años de su historia
Roma no tuvo navíos de guerra. El poder naval sobre el Mediterráneo
pertenecía a la ciudad de Cartago, fundada (supuestamente) un poco
antes que Roma, en 814 a. C., en la costa tunecina del norte de África,
por su legendaria reina Dido. Cartago gozó de un inmenso poder co-
mercial en el Mediterráneo, y también de un considerable poder estra-
tégico, ya que controlaba las rutas a lo largo de las cuales se enviaba y
vendía el estaño, ese ingrediente esencial del bronce al alearlo con
cobre en una proporción de aproximadamente 1:9. (La dureza, pero
también lo quebradizo del bronce aumentaba con su contenido en esta-
ño. Al alearlo con cinc, el cobre se convertía en latón.)

Todas las islas del Mediterráneo occidental habían sido anexiona-
das y colonizadas por Cartago, excepto Sicilia. Pero los cartagineses
habían establecido una fuerte presencia allí, y a Roma le preocupaba la
posibilidad de que toda la isla pudiera acabar siendo suya si esta se
hacía aún más fuerte. En 264 a. C., Cartago ocupó la colonia griega de
Messana, situada en el noreste de Sicilia. Roma entabló una alianza
con los griegos y expulsó a los cartagineses de Messana, expeliéndolos
también (en 262 a. C.) de las colonias de Segesta y Agrigentum. Este
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fue el inicio de la Primera Guerra Púnica. (punicus, en latín, significa-
ba «cartaginés».) Se ha dicho muchas veces que la guerra de Roma
contra Cartago fue un error garrafal sin ninguna justificación real, pero
no lo fue. Roma necesitaba Lebensraum tanto por mar como por tierra.
No podría mover sus ejércitos libremente alrededor del Mediterráneo
si Cartago seguía siendo la potencia marítima dominante. De ahí el
monótono grito con el que Marco Porcio Catón el Viejo (234-149 a. C.)
cerraba cada discurso que pronunciaba en el Senado: «Delenda est
Carthago», «Cartago debe ser aniquilada». La derrota de Cartago lle-
vó más de un siglo, pero finalmente acabó con todos los obstáculos
serios a la hegemonía de Roma sobre el Mediterráneo y las tierras que
lo rodeaban; el Mediterráneo se convirtió entonces, en el pleno sentido
de la expresión, en el mare nostrum, «nuestro mar».

¿Qué tipo de fuerzas combatieron en esta guerra? ¿Qué potencia
tenían? El historiador griego Polibio nos ofrece lo que probablemente
sea el esbozo más equilibrado de ello. En el mar, los cartagineses eran
superiores: llevaban generaciones comerciando por el Mediterráneo,
sabían de barcos, «el arte de la navegación lleva mucho tiempo siendo
su oficio nacional». No obstante, no tenían un ejército permanente, y
hubieron de emplear a mercenarios. Los romanos eran muy superiores
en el combate terrestre. Su ejército estaba compuesto por romanos y
por sus generalmente leales aliados: la mayoría de los soldados roma-
nos estaban luchando por su tierra, por sus familias y por su nación, y
el uno por el otro; incentivos al valor y la obstinación que no cabía
esperar en ningún ejército mercenario.

No obstante, por muy bueno que fuera su ejército los romanos sa-
bían que no podrían derrotar a los cartagineses sin dominar el mar.
También sabían que no tenían flota alguna ni la menor tradición naval.
De modo que se propusieron crear una armada partiendo de cero. Se-
gún Polibio, tuvieron la suerte de capturar un prototipo enemigo que
pudieron copiar: cuando las fuerzas romanas se dirigían hacia Messana
en trirremes y quinquerremes (barcos de guerra impulsados por remos)
construidos y fletados por griegos, el capitán de un barco con cubierta
cartaginés se sobreexcitó en su persecución y embarrancó. Los roma-
nos «construyeron toda su flota tomándolo como modelo... si eso no
hubiera ocurrido, se habrían visto totalmente impedidos... por la falta
de conocimientos prácticos». Tuvieron incluso que adiestrar a sus tri-
pulaciones remeras en modelos construidos en tierra. Pero funcionó: la
flota cartaginesa fue destruida en el mar a escasa distancia de Milas, un
septirreme (un barco de guerra con no menos de siete remeros para
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cada uno de sus enormes remos) y treinta quinquerremes y trirremes,
todos ellos capturados o hundidos.

El trirreme, que a finales del siglo vi a. C. ya se había convertido
en el barco de guerra oficial del Mediterráneo, tenía tres bancos de
remeros, uno encima del otro, trabajando desde un arbotante o saledizo
los situados en el nivel más alto. Su fuente de energía era un hombre
por remo. Los remos eran manejables, aunque no ligeros, y tenían en-
tre 4 y 4,5 metros de longitud. Las fuentes clásicas hablan de quinque-
rremes con cinco bancos de remos (o cinco remeros por remo), e inclu-
so acerca de navíos con dieciséis bancos, pero es muy improbable que
tantos remos, al tener que colocar a los remeros a tanta altura sobre el
nivel del agua, pudieran funcionar, por lo inmanejablemente largos
que habrían tenido que ser.

La tripulación normal de un trirreme eran 200 hombres, de los cua-
les aproximadamente 170 eran remeros y 15 eran marineros. Ninguno
de ellos, por regla general, era esclavo; y la imagen caricaturesca de una
galera romana con su contramaestre blandiendo el látigo, recorriendo a
zancadas el casco y azotando a los remeros, es improbable: generalmen-
te, los trirremes tenían tambores y flautistas para establecer el ritmo de
trabajo, y no habría tenido demasiado sentido debilitar a un remero me-
diante el castigo corporal. Con esta fuerza motriz, en condiciones favo-
rables un trirreme podía alcanzar un promedio de 9 km/h en distancias
largas, con picos de posiblemente 12 km/h cuando la nave estaba acele-
rando para embestir a un navío enemigo. Para ese fin se construía con
un robusto espolón revestido de bronce que sobresalía hacia el frente,
por debajo del agua, desde su proa. La otra arma que resultó ser decisiva
para los romanos fue un enorme garfio de madera montado con una bi-
sagra y un contrapeso, conocido como corvus por su semejanza con el
pico de un cuervo; este se levantaba, la nave enemiga era embestida y
después se dejaba caer el «pico», que atravesaba la cubierta del barco
enemigo, destrozándola, y mantenía juntos los dos navíos para que los
soldados romanos pudieran precipitarse en masa al ataque. La anchura
del tablón era de aproximadamente 1,2 metros, suficiente para formar
un puente. La desventaja del corvus era lo desestabilizadores que resul-
taban su engorroso peso y su volumen cuando se levantaba en vertical,
bamboleándose excesivamente en un mar agitado. Su gran ventaja era
que permitía a los infantes de marina romanos, siempre mejores solda-
dos que sus adversarios púnicos, abordar las naves enemigas en alta mar.

El coste de la guerra en el mar, y de la financiación de su ejército
mercenario en tierra, hizo que Cartago quedara gravemente endeuda-
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da. Sólo podría recaudar dinero lanzando una conquista de Hispania,
objetivo que intentó lograr bajo el generalato de Asdrúbal y Aníbal.
Esto supuso atacar Saguntum, una ciudad hispana situada al sur del
Ebro y aliada de Roma. Los cartagineses confiaban en derrotar al ejér-
cito de Roma en el campo de batalla y lograr así que al menos algunos
de sus aliados desertaran. Aníbal no confiaba en que esto fuera a dejar
a Roma reducida a la condición de potencia de segundo orden, pero sí
en que quizá pusiera freno a su agresividad dejándola como una poten-
cia entre varias. Cartago no tenía ninguna esperanza de conquistar Ita-
lia como un todo territorial, ni ningún plan para ello. «Italia» no era
todavía un Estado unificado bajo el control de Roma, sino una misce-
lánea de principados tribales. Pero sí que confiaba en recuperar Sicilia,
Cerdeña y otros territorios perdidos. Aníbal estaba convencido de que
el único lugar para librar una guerra contra Roma era la propia Italia,
«en tanto que si no se llevaba a cabo ningún movimiento en Italia, y se
permitía al pueblo romano emplear la mano de obra y los recursos de
Italia para una guerra en regiones extranjeras, ni el rey ni ninguna na-
ción iban a poder competir con los romanos».

Los romanos no lo creyeron. Se embarcaron en la Segunda Guerra
Púnica seguros de alzarse con la victoria. Ahora tenían una poderosa
armada y designaron dos usos para ella. El primero fue llevar a un
ejército romano bajo el mando del cónsul Publio Cornelio Escipión a
entablar combate con Aníbal en Hispania y así neutralizarlo. El segun-
do fue enviar al otro cónsul, Tito Sempronio Longo, a invadir el norte
de África y conquistar Cartago. Esto podría haber funcionado, pero los
romanos se movieron con excesiva lentitud. Con el propósito de esta-
blecer una base en el valle del Po, el ejército cartaginés bajo el mando
de Aníbal marchó a través del sur de la Galia y cruzó los Alpes, pene-
trando en el norte de Italia. ¿Por qué los cartagineses no invadieron
Italia por el mar? Porque, ahora que tenía una armada, Roma podía
impedir el paso de cualquier flota que intentara trasladar un ejército
bordeando la costa española y después descendiendo por el Tirreno.
Mover elefantes de un lado a otro tampoco era fácil; pero la ruta terres-
tre, incluyendo los peligros de cruzar los Alpes, parecía (pese a todas
sus dificultades) la única opción viable. En otoño de 218 a. C., Aníbal
y su ejército ya se hallaban entre galos amistosos en el Po. En diciem-
bre, los romanos perdieron el valle de Po, que quedó en su totalidad en
manos de Aníbal.

Y así comenzó la Segunda Guerra Púnica (218-202 a. C.). Cuando
Aníbal inició su legendaria invasión del norte de Italia con sus veintiún
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elefantes de guerra, tenía un ejército de menos de 35.000 hombres con
los que enfrentarse a una fuerza romana total de 700.000 efectivos de
infantería y 70.000 de caballería (no a todos los cuales, naturalmente,
se podía desplegar juntos al mismo tiempo).

Los eruditos aún siguen debatiendo qué ruta pudo tomar Aníbal; la
opinión que cuenta con más adeptos es que llevó a su ejército por los
Alpes Occidentales, a través del desfiladero de Monte Cenis. Aun
cuando lo hiciera, las condiciones que todos ellos encontraron fueron
atroces; el camino de descenso era tan estrecho y empinado que en un
punto determinado resultaba prácticamente intransitable para los caba-
llos, por no hablar de los elefantes. Los desprendimientos de tierras se
habían llevado consigo gran parte de la pared de la montaña. Pero por
muy desanimados que estuvieran muchos de sus soldados, Aníbal
pudo mostrarles parte de su lugar de destino desde la cima del desfila-
dero; en un día despejado se podía contemplar «la vista real de Italia,
que se halla tan próxima bajo estas montañas que, cuando ambas cosas
se ven juntas, los Alpes quedan en relación a toda Italia como una ciu-
dadela a una ciudad».

Se podría haber supuesto que las probabilidades estaban tan a favor
de Roma que la invasión de Aníbal había quedado como algo imposi-
ble. Todavía existen discrepancias acerca de la utilidad que pudieron
tener esos elefantes para la campaña de Aníbal, pero existen pocas
dudas acerca de que aterrorizaron a muchos soldados romanos, y el
esfuerzo de mover estas grandes bestias resbalando y tropezando sobre
las rocas y a través del hielo y la nieve de los Alpes debió de parecerles
algo asombroso a la mayoría de aquellos que lo vieron o que oyeron
hablar de ello siquiera. La marcha desde Carthago Nova (Cartagena)
había costado cinco meses, y se habían empleado quince días en cruzar
los Alpes. Aníbal llegó a Italia con su fuerza reducida a 12.000 soldados
de infantería africanos y 8.000 ibéricos, apoyados por tan sólo 6.000 ca-
ballos; y por los elefantes que quedaban, pues aproximadamente la
mitad habían muerto por el camino. No obstante, pudo hacerse con
algunos refuerzos en el norte de Italia entre los formidables galos ci-
salpinos, que sin duda se sintieron atraídos por la posibilidad de prac-
ticar el saqueo en Roma.

Naturalmente, hacía mucho tiempo que Roma sabía que Aníbal es-
taba en camino. La primera confrontación entre un ejército romano,
dos legiones lideradas por Publio Cornelio Escipión, y las fuerzas de
Aníbal tuvo lugar en 218 a. C. cerca del río Ticino, en el norte de Italia,
puerta de entrada a las llanuras a través de las cuales un ejército podría
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desplazarse hacia el sur en dirección a Roma. Cartago se alzó con la
victoria en el combate, de forma tan convincente que miles de miem-
bros de la tribu de los boyos, hasta entonces aliados de Roma, deserta-
ron y se pasaron al bando de Aníbal. Como una bola de nieve que va
acumulando masa a medida que rueda cuesta abajo, el ejército de
Aníbal creció a medida que fue desplazándose hacia el sur. Aplastó a
los romanos en la batalla del Trebia, atravesó los pantanos del Arno,
siguió avanzando hasta dejar atrás Faesulae (Fiésole) y Arretium
(Arezzo), y llegó al lago Trasimeno en la primavera de 217 a. C. Allí
se enfrentó a un ejército al mando del cónsul Cayo Flaminio. Fue otra
aplastante derrota romana. Al parecer, los romanos no vieron a los
cartagineses, ocultos por la neblina de las primeras horas de la mañana
en el terreno elevado que se hallaba junto al lago. A última hora de esa
mañana ya habían muerto 15.000 romanos, entre ellos el desafortuna-
do Flaminio.

La reacción de los romanos a este desastre fue nombrar a un dicta-
dor para ponerlo al mando de su ejército. Las tácticas que siguió este
comandante en jefe, Quinto Fabio Máximo, le valieron el apodo de
«Cunctator», «El que retrasa». En lugar de enfrentarse directamente al
ejército de Aníbal, eligió seguirlo y hostigarlo, con la esperanza de
distraerlo y debilitarlo sin tener que librar un combate definitivo. Pero
las fuerzas de Aníbal continuaron su imparable marcha hacia el sur,
dejando atrás Roma y continuando hacia la costa del Adriático. Muy
pronto los romanos se cansaron de las dilaciones y desearon tener una
confrontación directa y decisiva con el ejército de Aníbal. El 2 de
agosto de 216 a. C., dieciséis legiones romanas avanzaron para luchar
contra los cartagineses cerca del pueblo de Cannas, en Apulia, al su-
reste de Roma. El resultado fue la derrota más sangrienta y costosa que
Roma había sufrido o sufriría jamás.

En Cannas, en un solo día, el ejército de Aníbal mató a unos 50.000
romanos y aliados de estos, de los entre 75.000 y 80.000 hombres que
habían iniciado la campaña. Por establecer comparaciones, hay que
tener en cuenta que en el primer día de la batalla del Somme en 1916
hubo unas 57.000 bajas británicas, la mayoría de las cuales correspon-
dieron a heridos que sobrevivieron; menos de 20.000 murieron en el
acto, y las armas a las que se enfrentaron fueron ametralladoras alema-
nas, no lanzas y espadas púnicas. La absoluta eficacia de la masacre
que el ejército de Aníbal infligió a los romanos es asombrosa. Las ba-
jas romanas en un solo día en Cannas fueron casi tan cuantiosas como
las bajas norteamericanas en combate (58.000) en toda la guerra de
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Vietnam. Y todo ocurrió en un espacio de aproximadamente nueve
horas, en un calurosísimo día de verano, envuelto en las nubes de pol-
vo levantadas por las patadas de miles de hombres en su última lucha
sin tregua. Varrón, el comandante romano, había colocado el grueso de
su infantería en el centro, dejando en sus alas una caballería débil y
móvil. Este era el despliegue clásico. Pero Aníbal lo invirtió, concen-
trando el grueso de su infantería en los flancos. De esta forma, los ro-
manos pronto se vieron rodeados, y posteriormente aislados de su vía
de retirada por una carga de la caballería cartaginesa por su retaguar-
dia. Cuando los romanos intentaron retirarse, fueron aniquilados.

Tenían escasa experiencia de la derrota; desde luego, ninguna de
este grado. La derrota no tenía sentido para el ejército romano. Roma
era, por encima de todo, un Estado militar. El requisito fundamental
para la ciudadanía era la capacidad de portar armas contra sus enemi-
gos. El ejército romano estaba organizado como una milicia: servir en
él era una inflexible condición para gozar de la ciudadanía, y en la
época de las guerras púnicas ya era un aparato extremadamente sofis-
ticado y organizado. Sus oficiales de mayor rango eran aristócratas;
pero los centuriones, que estaban al mando de las unidades de comba-
te básicas («centurias» de 100 hombres), eran plebeyos, de la misma
clase social que los soldados del frente. Esto contribuyó enormemente
al esprit de corps, al igual que los juramentos colectivos de lealtad que
frecuentemente se llevaban a cabo. Nunca antes Roma había perdido
una batalla importante contra un enemigo extranjero; desde luego, nin-
guna a esta escala casi apocalíptica. En términos de disciplina, armas,
disposición de fuerzas y cadena de mando, el ejército romano estaba
meticulosamente organizado para evitar que tal cosa sucediera.

La figura fundamental en esta organización era el centurión, el sol-
dado plebeyo (no aristócrata) que había sido escogido por su valor y su
eficacia en el mando entre las filas de los soldados rasos. Los centurio-
nes, como ha señalado John Keegan, eran «líderes de unidad con un
largo servicio a sus espaldas, extraídos de entre los mejores soldados
rasos, [que] constituyeron el primer cuerpo de oficiales de combate
profesionales del que la historia tiene conocimiento». Eran el eje del
ejército, los depositarios de las destrezas acumuladas en el servicio
militar, y fue gracias a ellos y al ejemplo que ellos dieron que los ro-
manos lucharon mejor y con más tenacidad que cualquier otra tribu o
nación del mundo conocido. Los centuriones convirtieron la condición
de soldado en una profesión independiente; no consideraban que su
trabajo fuera una vía de entrada en la clase dirigente; esto era lo que
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habían nacido para hacer y para lo que se les había adiestrado, y ahí
radicaba gran parte de su fuerza.

Numéricamente, la pieza clave del ejército romano era la legión,
normalmente compuesta por 4.200 hombres; en épocas de crisis su
fuerza se aumentaba hasta 5.000 hombres. Estos se hallaban divididos
por edad y experiencia. A los reclutas más jóvenes y más novatos se
les llamaba velites. Los siguientes en antigüedad eran los hastati, o
lanceros. Por encima de ellos en veteranía se hallaban los principes,
los hombres que estaban en su mejor edad, y por encima de ellos esta-
ban los triarii. Generalmente una legión tenía 600 triarii, 1.200 prin-
cipes, 1.200 hastati y el resto eran velites. Los velites eran los menos
experimentados y los que iban menos armados, con un escudo (de ma-
dera laminada con un borde de metal, de poco menos de un metro de
diámetro), dos jabalinas, una espada y un casco. Era frecuente que el
principiante se cubriera el casco con un trozo de piel de lobo para ad-
quirir con ello un aspecto fiero, pero también para que a su oficial de
mando le resultara más fácil identificarlo en un combate.

Los hastati iban armados más fuertemente. Cada hombre portaba
un escudo completo (scutum), de setenta centímetros de anchura y
ciento veinte de altura, que proporcionaba la máxima protección para
el cuerpo. Su curvatura convexa desviaba las lanzas y flechas del ene-
migo mejor que una superficie plana. También estaba hecho de tablas
de madera encoladas entre sí, probablemente con junturas ranuradas;
después se le aplicaba un forro de lona, de nuevo utilizando cola adhe-
siva de origen animal, y un revestimiento externo de piel de becerro.
Sus bordes eran de hierro y tenía en su centro un umbo o tachón de
hierro, que reforzaba la protección frente a las piedras lanzadas con
honda y las picas y servía para hundírselo en el rostro a un adversario.
Era pesado; las reconstrucciones que se han hecho de él, con hierro
incluido, han dado un peso aproximado de entre 9 y 10 kilos.

Cada hombre llevaba su gladius, una espada de doble filo, diseñada
para dar estocadas, aunque también era excelente para hacer cortes. Se
la llamaba «espada hispana» y puede que fuera una adaptación del
arma que portaban los mercenarios cartagineses en la Primera Guerra
Púnica, un homenaje a sus cualidades como instrumento para matar.
Era de hoja corta (esta medía aproximadamente 60 centímetros, inclu-
yendo la espiga) y por consiguiente adecuada para el combate cuerpo
a cuerpo; los soldados de infantería no hacían esgrima como d’Ar-
tagnan, apuñalaban como carniceros. Es probable que el soldado tam-
bién llevase un pugio o daga en su cinturón. También estaba equipado
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con un proyectil de relativamente gran alcance, el pilum o pesada lanza
arrojadiza, que quizá pesara 3,5 kg, dotado de asta de fresno, empuña-
dura de hierro y punta barbada. Al soldado normalmente se le daban
dos de estas jabalinas, aunque se disponía de otras más ligeras. Su pre-
cisión, al lanzarla, era variable naturalmente, y tenía un alcance eficaz
de a lo sumo 30 metros; pero, dentro de sus límites, los pila eran armas
formidables, con suficiente energía inercial como para atravesar el es-
cudo del adversario y al propio adversario. En el ataque, el soldado
romano lanzaba su pilum y después cargaba hacia delante para comba-
tir a corta distancia con el gladius. Las descripciones de Cannas inclu-
yen los aterradores silbidos producidos por las lluvias de pila, que de-
bieron de ser tan temibles como el silbido de aproximación de los
obuses en las batallas del siglo xx.

Los otros dos tipos de arma acabada en punta que utilizaba el ejér-
cito romano eran la lanza de caballería, más larga que el pilum y que
no se lanzaba a modo de proyectil, y el hasta, una larga lanza para dar
estocadas. También había artillería, de un tipo primitivo y poco ma-
nejable: grandes disparadores de flechas o lanzaderas de piedras que
empleaban la energía acumulada en tendones animales enrollados.
Pero no parece que estos toscos artefactos desempeñaran jamás un
papel decisivo en la guerra: posiblemente tuvieran cierto efecto psico-
lógico, pero su alcance era limitado y su precisión escasa.

Ya hemos hablado bastante de su armamento. ¿Qué hay de su de-
fensa? Al nivel colectivo del ejército que estaba en camino, avanzan-
do, los romanos mostraron una fortaleza y una energía únicas a la hora
de protegerse a sí mismos. Sabiendo que era probable que los «bárba-
ros» de los territorios ocupados atacaran por la noche, cuando los in-
vasores romanos estaban cansados de los esfuerzos realizados durante
el día y cuando era probable que la oscuridad favoreciera la confusión
y el pánico, los romanos no terminaban el día al final de la marcha de
cada jornada. Aún tenían que levantar un campamento: este no era
una mera serie de tiendas, sino un castrum o campamento rectangular
totalmente fortificado, como una ciudad erigida de la noche a la maña-
na, con una muralla, un foso (realizado al excavar la tierra para levan-
tar la muralla) y todo lo que fuera necesario para proteger al grueso
de las tropas. La muralla o «circunvalación» se hallaba a unos 60 me-
tros de las tiendas, para que los proyectiles disparados o arrojados
desde el exterior de la barrera no pudieran alcanzarles o provocar ex-
cesivos daños si lo hacían. El espacio que quedaba entre la muralla y
las tiendas también permitía movilizarse rápidamente o contener al-
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gún botín, como ganado. Todo el perímetro estaba sometido a una
fuerte vigilancia, y terribles castigos esperaban a cualquier soldado
que actuara con negligencia durante su turno de guardia. El más habi-
tual era el fustuarium o paliza, descrito por Polibio. El acusado era
juzgado por un consejo de guerra de tribunos legionarios. Si se le ha-
llaba culpable, uno de los tribunos le tocaba con su garrote, momento
a partir del cual todo el campamento le atacaba con palos y piedras,
normalmente matándole en el propio campamento. «Pero ni siquiera
aquellos que consiguen escapar se salvan por ello: ¡imposible! Pues
no se les permite regresar a sus hogares, y ninguno de sus parientes se
atrevería a recibir a un hombre así en su casa. De modo que [está]
completamente perdido.»

Para la defensa de los soldados individuales había armaduras. Cada
hombre tenía un casco, que podía ser una simple bacía de metal o el
que los arqueólogos llaman modelo «Montefortino», con un estrecho
protector para el cuello y grandes carrilleras protectoras. En la literatu-
ra se mencionan las grebas que protegían las espinillas, aunque no se
ha encontrado ninguna. Los pectorales de bronce para proteger el co-
razón no eran infrecuentes, aunque no todos los soldados recibían uno.
Aquellos que podían permitírselo, pues no eran artículos baratos, lle-
vaban una lorica o coraza de cota de malla, una camisa hecha de ani-
llos de metal, que se llevaba puesta sobre una prenda interior acolcha-
da. Pesaba unos 15 kg y habría sido agotadora en un día caluroso como
aquel en el que se libró la batalla de Cannas.

El sistema romano estaba concebido para producir combatientes
idénticos con el mismo adiestramiento básico. Las tropas de Aníbal no
eran así. Al ser mercenarios, venían de África y de todo el Mediterrá-
neo, y tenían sus propias tradiciones y técnicas de combate, aunque
parece que todos sus oficiales de alto rango eran cartagineses. El ejér-
cito contenía númidas, iberos, libios, moros, gétulos y celtas. Había
especialistas en determinados tipos de guerra que procedían de zonas
concretas. Así, a las islas Baleares se las llamó así por los honderos que
estas producían en la antigüedad, siendo ballein la palabra que en grie-
go significaba «lanzar», como en «balística».

Las fuerzas púnicas no tenían la acérrima lealtad a los principios
legionarios que ayudaba al ejército romano a reponerse en momentos
de crisis, y al fin y al cabo sólo les importaban dos cosas: vencer y
cobrar. Y esta vez vencieron, sí, combatiendo con la más febril deter-
minación hasta que la pisoteada tierra de Cannas quedó convertida en
un pantano de sangre, tripas, excrementos y extremidades cercenadas,
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tan denso y resbaladizo que un hombre apenas podía moverse sobre él
sin caerse.

La batalla de Cannas provocó un paroxismo de superstición social
en Roma. El invierno de 218 a. C. se convirtió en una época de con-
templación de prodigios. En el Foro Boario (el mercado de ganado) un
buey escapó de su encierro, subió al tercer piso de una casa y después
saltó al vacío, como si se suicidara llevado por la desesperación. En el
Foro Holitorio (el mercado de la verdura) cayó un rayo sobre el templo
de la Esperanza. Una lluvia de guijarros cayó de un cielo despejado en
Picena. En el cielo se vislumbraron hombres con vestimentas lumino-
sas. Un lobo salvaje corrió hasta donde se hallaba un centinela en al-
gún lugar de la Galia, agarró con sus dientes la espada de este, que se
hallaba dentro de su vaina, y salió corriendo con ella. Y lo peor de
todo, dos vírgenes vestales llamadas Opimia y Floriona fueron decla-
radas culpables de impureza; una de ellas se quitó la vida, la otra fue
enterrada viva, como exigía el ritual.

La cantidad de prisioneros capturados en la victoria de Aníbal fue
tan grande que el Senado romano tuvo que idear un plan para recons-
truir el ejército. Se sabía que Aníbal andaba escaso de dinero; ¿se pres-
taría al soborno, quizá? ¿Se podría pagar un rescate por los cautivos?
No, dijo el Senado; cabía la posibilidad de que eso agotara el tesoro
romano. Entonces el cónsul Tiberio Graco propuso que se compraran
esclavos con dinero público y que se les adiestrase para el combate.
Aproximadamente 10.000 fueron reclutados a la fuerza de esta mane-
ra. Se llevaron a cabo grandes proyectos de emergencia, a instancias
de Escipión, el destructor de Cartago, para reforzar la flota de Roma.
Se construyeron las quillas de treinta navíos —veinte quinquerremes y
diez cuatrirremes— trayendo de toda Etruria la madera y todos los
avíos para ello; en menos de cuarenta y cinco días desde la llegada de
las primeras remesas de madera, según consignó Tito Livio, se botaron
los primeros navíos «con todos sus aparejos y armamento».

La derrota en Cannas también sembró el pánico entre los aliados de
Roma en el sur de Italia, aunque la lealtad de los del centro de Italia se
mantuvo incólume. «Los campanios», observó el historiador Tito Li-
vio, «no sólo podrían recuperar el territorio que los romanos les habían
arrebatado injustamente, sino que también podrían obtener autoridad
sobre Italia. Porque suscribirían un tratado con Aníbal imponiendo sus
propias condiciones». Esta esperanza fue ilusoria; tras la derrota de
Aníbal, los romanos reconquistaron Capua, la capital de Campania, e
infligieron terribles represalias a sus ciudadanos.
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La presencia de Aníbal en Italia no podía durar y no lo hizo, pero
su genio militar hizo que los romanos fueran incapaces de derrotarlo
en su propio territorio. Fueron haciéndole retroceder lentamente hacia
el sur y su ejército se debilitó en el proceso. Su hermano Asdrúbal
condujo un ejército hacia Italia para reforzar a Aníbal, pero no lo con-
siguió, y en 207 a. C. un ejército romano le derrotó en el río Metauro.
Finalmente, a Aníbal no le quedó más remedio que abandonar Italia
porque Roma lanzó una expedición, bajo el mando de Escipión, contra
la propia Cartago. Esto obligó a Aníbal a retirarse a África para com-
batir en defensa de su propio país. Dos años después, Aníbal fue derro-
tado por primera vez por un ejército italiano, en la batalla de Zama, en
el norte de África, en territorio púnico. Los romanos se cobraron enton-
ces al menos una venganza parcial por la derrota de Cannas, aunque no
con una carnicería de la misma envergadura. Pero Cartago jamás vol-
vería a ser una potencia naval del Mediterráneo; Roma, por fin, le ha-
bía arrebatado su puesto.

Las guerras contra Aníbal habían provocado en Roma cambios que
fueron más duraderos y, en algunos aspectos, más profundos que las
meras bajas militares. A veces sucede que una enorme y traumática
derrota en la guerra provoca un arrebato de fe religiosa entre los ven-
cidos, y al parecer esto sucedió en Roma en los años posteriores a
Cannas. Empezaron a aparecer todo tipo de cultos y creencias que an-
teriormente habían sido exóticas o marginales, sobre todo entre las
mujeres romanas, con cuya colaboración siempre se podía contar
cuando se trataba de experimentos religiosos. Un pueblo traumatizado
por una derrota colosal no se sentirá satisfecho por una religión estatal
meramente ceremonial. Querrá que los dioses sean más cercanos, que
cuiden y protejan, que respondan más a la oración y el sacrificio.

Estas necesidades no podían satisfacerlas ni los imprecisos dioses
de la religión romana tradicional ni los nuevos y más duros dioses. Los
dioses griegos, en cambio, sí cumplían los requisitos. Sus imágenes, y
los rituales que se les dirigían, eran menos rígidos, destilaban una ma-
yor compasión hacia los humanos y eran más participativos. Roma
asistió entonces a una expansión de religiones mistéricas de raíz grie-
ga. Y estas cada vez tuvieron más adeptos, porque Roma sentía un in-
menso deseo de ser considerada como parte del mundo que los griegos
habían civilizado. Roma quería tener una literatura nacional basada en
los modelos griegos, empezando por Homero. Cada vez eran más los
intelectuales y los políticos que consideraban que el griego era el au-
téntico idioma de la civilización, especialmente ahora que una parte
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tan grande de Grecia había sido absorbida en cuerpo y alma por Roma
mediante conquistas y tratados.

Roma estaba llena de exiliados griegos y su atmósfera estaba car-
gada de los prolijos y seductores razonamientos de estos, del mismo
modo que los suelos de templos y villas estaban plagados de esculturas
griegas (o de aspecto griego). Cierto es que algunos veteranos tradicio-
nalistas romanos se opusieron y se resistieron a la creciente influen-
cia de la cultura y la filosofía helénicas en las costumbres romanas. Uno
de ellos fue Catón el Viejo, que «tenía un completo desprecio por la
filosofía, y llevado por un celo patriótico se mofaba de toda la cultura
y el saber griegos... declaró, con una voz más impetuosa que la que le
correspondía a alguien de su edad, como con la voz de un profeta o un
vidente, que los romanos perderían su imperio cuando empezaran a
contaminarse con la literatura griega. Pero en realidad el tiempo ha
demostrado lo vana que fue esta profecía de condena, pues fue en la
época en la que la ciudad estaba en el apogeo de su imperio cuando
hizo suyos toda la cultura y el saber griegos». Catón era tan extremista
en su aversión al lujo, considerado por él una distracción griega, que
incluso intentó, afortunadamente sin éxito, hacer que se arrancaran las
tuberías de distribución principal de agua instaladas en las casas particu-
lares romanas.

El romano más importante cuya formación se basó, de una manera
fundamental, en las ideas y la retórica griegas en plena época de la
Roma republicana fue Marco Tulio Cicerón (106-43 a. C.), el más
grande orador de Roma y ferviente partidario de la República. Había
empezado su formación como orador a los dieciséis años (89 a. C.),
bajo el consulado de Sila y Pompeyo. Su influencia cultural fue mucho
más allá de la oratoria y no disminuyó tras su muerte. Sus cartas se
recopilaron y escribió tratados de retórica, moral, política y filosofía;
él pensaba que su logro más duradero sería su poesía (aunque en eso se
equivocó: Tácito observó mordazmente que, como poeta, Cicerón tuvo
menos suerte que César o Bruto, porque sus versos habían llegado a
conocerse y los de estos últimos no). Podía ser letal en el ataque, inclu-
so contra figuras secundarias; un político que ha caído en el olvido
quedó ensartado por un solo comentario suyo: «Tenemos un cónsul
vigilante, Caninio, que no durmió ni una sola vez durante todo el pe-
ríodo que estuvo en el cargo». Caninio sólo había durado un día en el
cargo.

Gran parte de lo que Cicerón dijo sobre Roma y sus gobernantes
sigue siendo cierto hoy día. «Nada es menos fiable que el populacho,
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nada más difícil de interpretar que las intenciones humanas, nada más
engañoso que todo el sistema electoral.» Estaba completamente desen-
gañado respecto a los orígenes de la mayoría de las acciones sociales:
«Los hombres se deciden ante muchos más problemas dejándose lle-
var por el odio, el amor, la lujuria, la rabia, el dolor, la alegría, la espe-
ranza, el miedo, la ilusión o alguna otra emoción interior, que por la
realidad, la autoridad, cualquier norma legal, precedente judicial o es-
tatuto». Y era muy perspicaz en lo relativo a la debilidad humana:
«¡Los mayores placeres», comentó, «sólo se hallan separados por un
estrecho margen de la repugnancia». ¡Qué gran psicoterapeuta habría
sido este romano! Siempre se puede leer a Cicerón con provecho, y los
escritores ingleses de los siglos xvii y xviii, entre ellos Shakespeare,
lo hacían continuamente, citándole con profusión.

De todas las corrientes de pensamiento griegas que desembocaron
en la vida intelectual romana, fue el estoicismo la que tuvo una mayor
repercusión sobre Cicerón y sobre las ideas romanas en general. El es-
toicismo fue una escuela de filosofía helenística fundada en Atenas por
un tal Zenón de Citio a comienzos del siglo iii a. C. (El nombre venía de
un lugar de encuentro en Atenas en el que Zenón enseñaba, una colum-
nata que dominaba el Ágora y que era conocida como la Stoa Poikilé o
«pórtico pintado».) La premisa fundamental del estoicismo era que ha-
bía que rehuir las emociones extremas, que podían ser destructivas; el
sabio se desembarazará de la ira, los celos y otras molestas pasiones y
vivirá en un estado de serenidad y paz interior; sólo de esta manera po-
drá discernir la verdad y orientar adecuadamente sus actos. «No permi-
tas que se aferre a ti nada que no sea tuyo; que crezca en ti el gusto por
nada que pueda atormentarte cuando te lo arranquen», aconsejaba el
estoico Epicteto (55-135 d. C.). El ideal era la askesis, la «paz de espí-
ritu»; el estoico no predica la indiferencia ni la anestesia; muy al con-
trario, propugna una razonada concentración en las verdades de la vida.
Sólo así podía hacerse concordar la razón humana con «la razón univer-
sal de la naturaleza». En palabras de uno de los estoicos más célebres,
el emperador Marco Aurelio (121-180 d. C., reinado 161-180 d. C.):
«Al despuntar la aurora, hazte estas consideraciones previas: me en-
contraré con un indiscreto, un ingrato, un insolente, un mentiroso, un
envidioso, un insociable. Todo eso les acontece por ignorancia de los
bienes y de los males. Yo no puedo recibir daño de ninguno de ellos,
pues ninguno me cubrirá de vergüenza; ni puedo enfadarme...».

Es evidente que el estoicismo casaba bien con la idea romana del
deber y la pietas. Los romanos entre quienes fue popular, y de estos
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hubo muchos, quizá estuvieran menos interesados en la idea estoica de
que todos los hombres eran necesariamente imperfectos que en el
mandato estoico de apretar los dientes y hacer frente a la adversidad,
el cual tuvo un fuerte eco en toda la cultura de Roma y entre muchos
de sus intelectuales y figuras públicas. Cicerón fue una de ellas, y este
mostró además una fuerte inclinación filosófica y meditativa, la cual se
manifestó en sus muchos discursos y voluminosos escritos. El gran
proyecto de su vida política fue mantener y defender el ancestral siste-
ma de gobierno republicano. Quiso lograr una «concordia» de los con-
servadores y senatoriales aristócratas con la codicia de la clase de los
ecuestres, que cada vez era más numerosa, pero esto estaba más allá de
sus posibilidades, al igual que lo habría estado de las de cualquiera. Ni
Cicerón ni nadie habría podido desviar la dirección principal de la po-
lítica de esta Roma en el siglo i a. C.: el movimiento hacia el gobierno
de un solo hombre.

La figura emblemática de este movimiento fue Julio César.
Algunos linajes familiares duran siglos, son de la máxima nobleza

y no obstante, por motivos que se desconocen, no producen ningún
individuo que alcance especiales logros o prestigio. Uno de ellos fue el
clan de los Julio, uno de los más antiguos y distinguidos de Roma, que
afirmaba descender del propio Eneas, de su madre la diosa Venus y de
su hijo Iulus, afirmación que por lo general se aceptaba. La mayoría de
sus miembros no hicieron gran cosa y fueron medianías. Pero hubo dos
brillantes excepciones, hombres que transformaron Roma por comple-
to, su política interior, su cultura y sus relaciones con el resto del mun-
do, y que fueron, sin competencia alguna, las más excepcionales figu-
ras de poder de su época.

El primero de estos fue Cayo Julio César (100-44 a. C.). El segun-
do fue su sobrino nieto, su heredero legal y político y el primer em-
perador de Roma, Cayo Julio César Octaviano (63 a. C.-14 d. C.),
conocido en un principio como Octaviano y posteriormente, en Roma
y en el mundo, tras su trigésimo sexto cumpleaños, como César Au-
gusto.

La carrera de Julio César tuvo un lento comienzo. Se había pasado
los años 75-74 a. C. estudiando oratoria y retórica en Rodas, tras lo
cual emergió como un perfeccionado y muy refinado orador, extraor-
dinariamente equipado para la vida política pública. No era dado a
pronunciar floridos discursos, algo que, como sabe cualquiera que lea
la prosa escueta y desprovista de adornos de sus posteriores comenta-
rios sobre la guerra, no era su estilo, pero sí que tenía un talento ejem-
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plar para destacar el meollo de una cuestión e ir directamente a él. En
el viaje de regreso de Rodas mostró un anticipo de su futura dureza
cuando unos piratas capturaron su barco y César pasó a ser su prisio-
nero durante un breve lapso de tiempo. Juró que crucificaría hasta al
último de ellos, y con el tiempo lo hizo.

Cicerón, que también era un orador extraordinario, fue el más pers-
picaz crítico de la oratoria de la época, y dijo de él que era el más ele-
gante de todos los oradores romanos. Pero quizá otros pudieran com-
petir con Julio César en el estrado. En lo que él sobresalió fue en la
manipulación de la política y, posteriormente, en el mando de los ejér-
citos en el campo de batalla. En la política, en un primer momento
mostró brevemente su inclinación hacia los optimates o los «hombres
excelentes». Este fue el nombre que adoptó la clase alta romana, el
partido de la riqueza y el poder que se definía a sí mismo y sus intere-
ses en contra de los populares, un «partido del pueblo» de trabajado-
res, granjeros y pequeños comerciantes, movilizado y encabezado en
un principio por los hermanos Graco hacia el año 133. a. C. Antes de
ir a Rodas para estudiar retórica, César había confirmado su cada vez
mayor filiación con el partido popular casándose con Cornelia, la hija
de Cina, que era uno de los principales adversarios de Lucio Cornelio
Sila (138-78 a. C.), líder de los optimates, el cual le había proporcio-
nado a Pompeyo su formación política básica.

Sila era un vengativo y despiadado patricio que, por mero empuje y
astucia, había obtenido un consulado y el mando contra Mitridates, el
rey persa del Ponto, que había invadido imprudentemente las provin-
cias de Roma en Asia. Sus enemigos políticos en el ámbito doméstico,
miembros de la facción de los populares, anularon el mando de Sila,
tras lo cual este se retiró a Capua y reunió a seis legiones que estuvie-
ran dispuestas a ir con él contra el gobierno de Roma y, una vez que
hubieran tomado la ciudad, a perseguir a Mitridates en Asia. En 86 a. C.,
Sila y sus legiones invadieron Grecia y conquistaron Atenas. Desde allí
regresó a Italia, volviendo su ejército cargado con el botín. Tras desem-
barcar en Brundisium en 83 a. C., se unieron a él y a su ejército Pom-
peyo, Craso y un senador ultraconservador, Metelo Pío, con todos sus
hombres. El gobierno romano no pudo oponerles resistencia durante
demasiado tiempo. En menos de un año, Sila ya había tomado Roma y
fue proclamado dictador de Italia. Entonces inició un reinado del te-
rror mediante las «proscripciones», incluyendo en una lista pública de
condenados a muerte a todo aquel que fuera o que pudiera haber sido
enemigo suyo; cualquier soldado podía asesinarlos, sus propiedades
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iban a parar a manos del Estado (concretamente, a las de Sila) y se
animaba a todos los ciudadanos a traicionar y denunciar a todo aquel
que desearan: una anticipación de la justicia estalinista, simple y llana-
mente. De este modo, se piensa que Sila eliminó a cuarenta senadores
y a 1.600 equites, cuyos hijos y nietos también quedaron excluidos de
la vida pública. Así fue el modelo y protector político de Pompeyo.

En 68 a. C., César había sido enviado como quaestor o magistrado
a Hispania Ulterior; en ese año murió su esposa Cornelia, y César con-
trajo lo que claramente fue un matrimonio político con Pompeya, una
muchacha de la familia de Pompeyo. Entonces le eligieron como aedi­
le, un cargo de gran importancia para los plebeyos de Roma, ya que
hacía responsable a su titular de los templos, los mercados y (lo más
revelador de todo) el suministro de grano, algo que daba muchos vo-
tos. Durante esta época gastó pródigamente en la restauración de tem-
plos y la celebración de espectáculos públicos, en especial los de gla-
diadores. Tuvo que pedir dinero prestado al inmensamente rico cónsul
Marco Craso, destructor de la revuelta de esclavos encabezada por Es-
partaco, que desconfiaba de Pompeyo pero no tenía reparos en finan-
ciar las estrategias de su yerno, que tenían como fin congraciarse con
los plebeyos. Naturalmente, el coste de granjearse popularidad de esta
manera hizo que César quedara muy endeudado con Craso y los opti­
mates, que no confiaban del todo en él. Para llegar más lejos como
político, necesitaba evitar las sospechas de estos: ser nombrado cónsul
y después obtener un mando militar de importancia, cuyas victorias
fueran tan irrefutables como las de Pompeyo. En Roma, César fue
nombrado senador en 59 a. C. Estableció una alianza con Pompeyo y
Craso (el «Primer Triunvirato») y se unió a Pompeyo, que ya era cón-
sul, para derogar algunas de las alteraciones más extremas y parciales
que Sila había hecho a la Constitución. No había el menor indicio, por
el momento, de discordia alguna entre Pompeyo y César. De hecho,
Pompeyo, en 59 a. C., se casó con Julia, la hija que el propio César
había tenido con su primera esposa Cornelia, completando así una per-
fecta simetría matrimonial.

En 58 a. C., como procónsul, César asumió el control de la Galia
tanto Cisalpina (el valle del Po en el norte de Italia) como Transalpina
(el sur de Francia, que él llamaba «la provincia», un nombre que desde
entonces se conmemora como Provenza), así como de Illyricum (Dal-
macia). Desde 58 hasta 50 a. C., César se concentró en las fronteras
galas al norte de Roma, desgastando métodicamente toda resistencia
opuesta por los galos. No tenía dudas a la hora de decidir cuál debía ser
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la política exterior de Roma. Roma tenía que conquistar e intimidar a
cualquier Estado o pueblo que pudiera causarle problemas. Esa había
sido la lección principal de Cannas. Todos estaban de acuerdo en esto,
incluso Cicerón, que detestaba bastante a César personalmente pero le
admiraba políticamente:

No ha creído que solamente era necesario hacer la guerra a aquellos
que vio que ya estaban en armas contra el pueblo romano, sino que tam-
bién se había de someter toda la Galia a nuestro dominio. Y para ello ha
combatido contra los más feroces pueblos, en enormes batallas contra
germanos y helvecios, con el mayor éxito. Ha aterrado, ha confinado y ha
sojuzgado a los demás pueblos, y los ha acostumbrado a obedecer el im-
perio del pueblo romano...

En 56 a. C. faltaba ya poco para que César completara su conquista
y pacificación de la Galia. La mayor parte del territorio había entrado
en vereda y ya era una provincia romana, salvo por esporádicos brotes
de feroz resistencia. En sus Commentarii de bello Gallico, César descri-
bió cómo los fieros helvecios, tras abandonar su territorio, situado en
lo que actualmente es Suiza, habían emigrado a la Galia, con la inten-
ción de llegar hasta el canal de la Mancha y reasentarse allí. Los ejér-
citos de César les atacaron durante su migración, y en Annecy, junto al
río Arroux, este los aniquiló por decenas, quizá centenares o miles,
obligando a los supervivientes a retroceder hacia Suiza. Las tribus ger-
manas intentaron la misma infiltración en la Galia, a la que siguió la
misma costosa expulsión. Al norte del Sena estaban los llamados bel-
gas, un pueblo belicoso compuesto fundamentalmente por germanos
unidos en matrimonios mixtos con celtas. Recelaban enormemente de
César, y con razón. Cuando César estableció su cuartel general de in-
vierno en territorio galo, y dio todas las muestras de tener la intención
de quedarse allí, movilizaron a no menos de 300.000 guerreros. La
respuesta de César fue reunir a dos legiones más en la Galia Cisalpina,
aumentando su fuerza total a ocho.

La cohesión de los ejércitos belgas comenzó entonces a desinte-
grarse, debido fundamentalmente a la escasez de suministros. Sólo la
tribu conocida como los nervios pudo mantener un ejército en el cam-
po, y César los aniquiló en una batalla junto al Sambre en 57 a. C. Por
consiguiente, la resistencia en la Galia sólo duró dos temporadas mili-
tares. Al final se dio muerte, como mínimo, a un tercio de todos los
galos que se hallaban en edad militar, y otro tercio de ellos fueron ven-
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didos como esclavos: un castigo que prácticamente destruyó a toda la
población masculina de la provincia, la dejó incapaz de oponer más
resistencia, e hizo a César aún más colosalmente rico que antes. El lí-
der galo Vercingétorix, una brillante y carismática figura que le había
opuesto a César la resistencia más complicada y tenaz a la que este se
había enfrentado en toda su carrera, fue sitiado y finalmente capturado
en Alesia en 52 a. C. Lo llevaron encadenado a Roma, le hicieron des-
filar en el triunfo de César y después lo estrangularon ignominiosa-
mente en una mazmorra.

En el año 52 a. C. ya quedaba escasa oposición a Roma, y en el
50 a. C. ya no existía ninguna. La conquista de la Galia hizo que Roma
pasara de ser una potencia mediterránea a ser una paneuropea, ya que
(en palabras del historiador Michael Grant) «una inmensa conglomera-
ción de territorios de la Europa continental y del norte habían quedado
dispuestos para su romanización». También cambió radicalmente a la
Galia, transformándola, en la práctica, en una forma embrionaria de
Francia. Esta se abrió a la cultura clásica aunque pagando un alto pre-
cio de sangre y sufrimiento.

Con la idea a largo plazo de ampliar aún más el imperium de Roma,
en 55 a. C. César envió una expedición que atravesó el Rin y penetró en
Germania, con resultados no concluyentes; no se trató tanto de una in-
vasión como de una sonda. Se hizo con el fin de demostrar a los germa-
nos el poder romano en su territorio, disuadiéndolos de cruzar a la Ga-
lia. Un tribu germana amistosa, o cuando menos sumisa, la de los ubios,
le ofreció barcos a bordo de los cuales sus tropas pudieran atravesar el
Rin, pero César los rechazó: no causaría una buena impresión depen-
der de los germanos para entrar en Germania. En lugar de ello, me-
diante recursos de ingeniería que no quedan claros en su propia expli-
cación de los hechos, sus hombres construyeron un puente de madera
de un lado a otro del imponente río. Su ejército se pasó unas tres sema-
nas saqueando e incendiando aldeas situadas en la ribera germana y
después se retiró tras haber dejado claro su mensaje, y demoliendo su
puente tras ellos.

A continuación se envió una expedición a Britania. No está claro
por qué deseaba César invadir la isla, que nunca antes había sido ata-
cada por Roma. Quizá sospechara que los britanos fueran a unirse a los
galos en algún contraataque posterior; quizá se sintiera atraído por las
exageradas historias que se contaban acerca de las fabulosas riquezas
(oro, plata, hierro y perlas) que podían saquearse allí. O quizá simple-
mente quisiera información sobre este desconocido lugar y nadie pu-
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diese proporcionársela. Fuera cual fuese el motivo, en el año 55 a. C.
llevó una flota de navíos de transporte y soldados directamente a la
costa sureste de Britania, donde se toparon con un clima terriblemente
adverso y con una feroz resistencia por parte de la infantería y la caba-
llería de los «bárbaros». Finalmente, los romanos consiguieron desem-
barcar (donde actualmente se halla la ciudad de Deal) y hacer que los
britanos pidieran la paz, pero no penetraron demasiado en el interior;
fue una victoria superficial en el mejor de los casos, y regresaron con
escasa información y aún menos botín.

César volvió a intentarlo al año siguiente, en el 54 a. C. Reunió
una nueva flota de unos 800 navíos, que transportaban cinco legiones
y 2.000 efectivos de caballería. Esta vez las condiciones climáticas
fueron más favorables y los romanos avanzaron combatiendo hacia el
norte, cruzando el Támesis con la intención de atacar al comandante
britano Casivelono. Sitiaron la fortaleza de este rey en Hertfordshire, y
lo capturaron; se llegó a acuerdos de rendición con él. Pero entonces
llegaron noticias de que se estaba gestando una insurrección entre los
galos, de modo que César retiró su ejército a regañadientes a través del
canal de la Mancha; la conquista completa de Britania, y la reducción
de esta a una provincia de Roma, tendría que esperar casi un siglo,
hasta que los ejércitos del emperador Claudio la lograran.

Pero precisamente por lo poco que se sabía sobre Britania en Roma,
el mero hecho de ir hasta allí dotó a César de un halo de misterio y
celebridad en su país, que se sumó a la gloria que se había granjeado
con su conquista de la Galia y al número de lectores que habían llega-
do a tener sus brillantes Comentarios, el mejor libro sobre la guerra
que un romano había escrito jamás. Además, ahora era enormemente
rico gracias a la venta de los prisioneros de guerra galos como escla-
vos. Fue más allá en su compra de influencias. Se dice que uno de los
cónsules del año 50 a. C., Lucio Emilio Paulo, se embolsó 36.000.000
sestercios de César: esto, en un momento en el que un soldado del
ejército romano que estaba en el frente cobraba 1.000 sestercios al año.
Incomparablemente rico, abrumadoramente popular: ninguna circuns-
tancia podría haber sido más propicia que esta para desarrollar una
importante carrera política en Roma.

El gran problema era que no podía regresar a Roma. No podía vol-
ver con sus legiones, porque la ley prohibía que ningún comandante
entrase en la ciudad con sus tropas. Pero tampoco podía regresar sin
ellas, pues eso habría significado renunciar a su mando y exponerse a
ser procesado por sus muchos enemigos.
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Pero había estado desplazándose hacia el sur. En enero del 49 a. C.
el Senado le envió órdenes de que disolviera su ejército. César las reci-
bió en la ribera norte de un pequeño río llamado Rubicón, la línea divi-
soria entre la Galia Cisalpina y la Italia propiamente dicha. (El nombre,
que venía del latín ruber, «rojo», se refería al color de su agua, llena de
arcilla.) La reacción de César ante esta carta fue rápida y firme. «Por
lo que a mí respecta», declaró en su Guerra Civil (1.9), «siempre he
considerado que la dignidad de la República tiene la máxima impor-
tancia y es preferible a la vida. Me indignó que mis enemigos quisieran
arrebatarme insolentemente una ventaja que me había otorgado el pue-
blo romano». Y así, en esa legendaria frase que ha llegado a referirse a
la toma de cualquier decisión trascendental e irrevocable, cruzó el Ru-
bicon y entró en Italia con sus tropas.

Esto inevitablemente suponía la guerra civil. El comandante de las
tropas de Roma en la guerra fue Cneo Pompeyo Magno (106-48 a. C.),
conocido en la historia como Pompeyo, comandante hábil y muy expe-
rimentado, el único hombre en Roma capaz de hacer frente a Julio
César. Hasta este momento la carrera de Pompeyo había estado jalona-
da por brillantes éxitos, que también habían servido para poner espec-
tacularmente de relieve los puntos débiles del obsolescente sistema
republicano. En adelante, la política romana tendría que ver cada vez
menos con la democracia, y estaría cada vez más determinada por am-
biciosos individuos respaldados por sus propios ejércitos.

Muy pronto en su carrera, Pompeyo empezó a mostrar todos los
indicios de que iba camino de convertirse precisamente en esa clase de
prototípico hombre fuerte, absolutamente implacable y decidido a ha-
cerse con el poder. Sila había reconocido que el creciente Imperio de
Roma no iba a poder gobernarse por aclamación popular, mediante
votación democrática. Ese sistema era demasiado rígido. Por consi-
guiente, su política consistió en retirar la autoridad y el poder político
del Estado a los tribunos, los magistrados y la asamblea popular de
Roma, que para él no era más que chusma, y devolvérselos al Senado.
Bajo el nuevo sistema de Sila, los senadores recuperaron todos sus po-
deres judiciales, mientras que cónsules y pretores, despojados de su
poder militar, tuvieron que conformarse con ser los buenos servidores
del Senado. Pero había una pregunta: ¿y si algún nuevo caudillo roma-
no de repente atacaba el Senado con sus fuerzas y los expulsaba de allí
sin más? La solución de Sila fue aprobar una ley según la cual no ha-
bría ninguna fuerza armada romana en Roma. En cuanto cualquier sol-
dado, o sus oficiales, cruzaran los límites de la urbs Romae, automáti-
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camente tendrían que deponer sus armas, renunciar a su mando y
convertirse de nuevo en ciudadanos particulares. Naturalmente había
que hacer cumplir esta ley, cosa de la que Sila, el vencedor de la guerra
contra Mitridates, el rey de Ponto en Asia Menor, se encargó sin demo-
ra. Había acumulado enormes reservas de botín y dinero en metálico,
y estas habían financiado su invasión de Italia en 83 a. C. Naturalmen-
te esto no se consiguió sin problemas, pues había un fuerte sentimiento
anti-Sila tanto en Sicilia como en el norte de África, y Sila consiguió
el apoyo del brillante e implacable joven Pompeyo para suprimirlo,
algo que este hizo con incontroladas matanzas y derramamiento de
sangre. En 81 a. C., las facciones anti-Sila ya habían sido aplastadas, y
Pompeyo, que tan sólo contaba con 25 años entonces, ya se hallaba en
situación de exigirle a Sila un triunfo total cuando regresara a Roma, y
que el cognomen de Magnus, «Pompeyo el Grande», acompañara a su
nombre. No se podía negar que Pompeyo se había abierto paso hasta el
exclusivo nivel social de la clase alta dirigente de Roma, los optimates.
Hasta ese momento ningún romano se había ganado semejante honor
tan pronto en su carrera militar.

En 70 a. C., Pompeyo fue nombrado cónsul. El otro cónsul, su re-
nuente y vigilante compañero de fatigas, era Marco Licinio Craso, el
hombre que había aplastado la revuelta de los esclavos encabezada por
Espartaco (le irritaba especialmente el hecho de que Pompeyo, que
había reducido a un último resto del ejército derrotado de Espartaco, se
atribuyera el mérito de haber sofocado toda la rebelión) y que había
amasado una enorme fortuna acaparando las propiedades confiscadas
a los ciudadanos romanos a los que se había despojado de sus bienes
en las proscripciones. La fricción y el mal disimulado conflicto entre
los dos multimillonarios, Craso y Pompeyo, era inevitable.

En enero de 49 a.C., viendo que se había cruzado el Rubicón y que
César ya estaba en territorio italiano, el Senado votó a favor de la ley
marcial contra César y entregó el gobierno de la República a Pompeyo.
Pero César no se demoró un solo instante tras cruzar el Rubicón. Con-
dujo a su cada vez más numeroso ejército en una arrolladora marcha
hacia el sur por la costa oriental de Italia, y Pompeyo y el Senado tu-
vieron que poner pies en polvorosa de Roma tan deprisa que hasta se
dejaron atrás el tesoro de la nación. La continua presencia de los sena-
dores resultó ser un gran estorbo para Pompeyo. Estos no dejaban de
exigir informes, de criticar los planes y en general de molestar. Eso
contribuyó en gran medida a neutralizar lo que de lo contrario habría
sido una clara ventaja para los pompeyanos. Ellos tenían barcos y Cé-
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sar no tenía armada. Pudieron reunir y adiestrar a un gran ejército en
Dirraquio, en el oeste de Grecia. El abastecimiento de las tropas de
César era tan deficiente que muchos de los soldados no tenían más
remedio que comer la corteza de los árboles. Y sin embargo, merced a
una combinación de extraordinario don de mando y de buena suerte
militar, César pudo derrotar a Pompeyo, que le presentó batalla en
Farsalia en agosto del 48 a. C. y sufrió una dura derrota. Enervado,
Pompeyo huyó y se refugió en Egipto, donde el gobierno ptolemaico,
que tenía pavor a las represalias que pudiera tomar contra él el temido
César, le cortó la cabeza y envió a César ese horroroso trofeo.

Julio César gobernó ahora Roma y su enorme Imperio, que no de-
jaba de expandirse, sin oposición. En 46 a. C. se nombró a sí mismo
dictador durante diez años, y en febrero de 44 a. C. el nombramiento
se amplió para todo lo que le quedaba de vida. El calendario oficial,
que necesitaba una revisión, efectivamente se revisó, dando al mes que
hasta entonces se había conocido como Quintilis el nuevo nombre de
«julio». La cabeza de César empezó a aparecer en las monedas, un
homenaje que hasta entonces se había reservado para los reyes y los
dioses. César fue el primer hombre que venció y que en esencia puso
fin a la aversión republicana romana a la realeza, que venía de antiguo.
Plutarco creía que César planeaba hacer que le convirtieran en un rey
deificado, y probablemente tenía razón, aunque la cuestión aún se dis-
cute. Desde luego, las masas de Roma llegaron muy pronto a verlo
como lo más parecido a un dios vivo, y su amigo más íntimo, Marco
Antonio, fomentó una especie de culto al César.

Ahora que las guerras habían terminado y se habían ganado, César,
con el apoyo de un Senado completamente sumiso, se otorgó a sí mis-
mo no menos de cinco triunfos completos, cuatro después de destruir a
Escipión y uno más por aplastar a los hijos de Pompeyo. El más grande
fue el triunfo que se le otorgó por su conquista de la Galia, pero fue su
triunfo póntico en Zela sobre Farnaces, el hijo de Mitridates, de quien
sospechaba que intentaba restaurar el reino de su padre en el este, el
que inspiró a César la creación de la frase más célebre de la historia
militar; en el desfile de la victoria expuso en un cartel las tres lacónicas
palabras Veni, vidi, vici: «Llegué, vi, vencí».

Estos «triunfos» romanos eran ceremonias de gran importancia y
seguían un patrón establecido, cuyos orígenes se hallaban en el pasado
etrusco. Para ser declarado triumphator, el héroe victorioso primero
debía ser aclamado por sus soldados. Tenía que ser un magistrado
electo con imperium, el poder autocrático para ejercer la autoridad. (Si
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no era un magistrado de este tipo, no podría haber ningún triunfo para
él, por muy rotunda que hubiera sido su victoria.) Debía demostrar que
había matado por lo menos a cinco mil soldados enemigos, y regresar
a casa con una cantidad de su ejército que fuera suficiente como para
demostrar su victoria total. Como la propia Roma no entraba dentro de
su imperium, debía esperar entonces fuera de los límites de la ciudad
hasta que el Senado hubiera acordado concederle ese poder absoluto
por un solo día. Una vez hecho esto, el líder triunfante podía entrar a la
cabeza de sus tropas, precedido por sus lictores, cada uno de los cuales
portaba un haz de varas y un hacha —el fasces que Mussolini volvió a
adoptar en el siglo xx— para simbolizar su poder de arrestar, castigar
y ejecutar. Un dictador tenía veinticuatro lictores, los oficiales de ran-
go inferior tenían menos. Los soldados alzaban un canto de alabanza,
«Io triumphe!», y cantaban canciones ligeramente obscenas, los «ver-
sos fesceninos», en los que se burlaban de su líder; una estrofa típica
sobre César (que estaba calvo y que era célebre por sus apetitos sexua-
les) decía:

A casa traemos al calvo Follador,
doncellas romanas, atrancad vuestras puertas;
pues el oro romano que le enviasteis
se fue en pagar a sus putas galas.

Normalmente, la aparición del vencedor iba precedida por un lar-
go desfile de sus trofeos de guerra. Así, el triunfo de Emilio Paulo
vino precedido, según Plutarco, por el desfile, durante todo un día, de
unos 250 carromatos que llevaban las estatuas, los cuadros y las imá-
genes colosales saqueadas en el reino de Perseo, monarca de Macedo-
nia. Después llegó un segundo día, durante el cual se exhibieron la
plata, el bronce y el oro griegos en una parada de carros similar, junto
con las armaduras capturadas. No fue hasta el tercer día cuando hizo su
aparición el triunfante Emilio Paulo, seguido por Perseo, «que tenía el
aspecto de alguien que se halla completamente aturdido y privado de
razón por la enormidad de sus infortunios», como efectivamente debió
de hallarse.

Por supuesto, el héroe victorioso se vestía para la ocasión. Llevaba
el rostro pintado con plomo rojo, para expresar su vitalidad divina. Iba
engalanado con púrpura triunfal, con una corona de laurel sobre su
cabeza y una rama de laurel en su mano derecha, y llevaba amuletos
para conjurar el mal de ojo. Dirigiéndose a una masiva concurrencia
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compuesta por ciudadanos civiles y por sus soldados, alababa el pa-
triotismo de los primeros y el noble coraje de los segundos. Repartía
entre estos dinero y condecoraciones. Se esperaba que esos obsequios
fueran espléndidos. Y viniendo de César, lo eran: cada soldado de infan-
tería de sus veteranas legiones recibía 24.000 sestercios como botín,
muy por encima de los 1.000 que había obtenido al año en forma de
salario. Si uno paga muy bien la gratitud, y esto lo sabía muy bien Cé-
sar, es probable que esta siga comprada. Pero sus hombres sí que le
adoraban, y por otros motivos, igual de convincentes: su formidable
audacia y destreza militar, sus dotes para el liderazgo carismático.

Montado en una cuadriga o carro de cuatro caballos, con sus hijos
y parientes yendo a caballo alrededor de él, el general victorioso co-
menzaba entonces su avance hacia el Capitolio; en el carro iba monta-
do también un esclavo público, que sostenía sobre el vencedor una
corona de oro tachonada de piedras preciosas, entonando repetidamen-
te el mantra Memento mori («recuerda que eres mortal»). El recorrido
procesional partía del Campo de Marte, situado fuera de la ciudad,
pasaba por la Puerta del Triunfo, llegaba al Circo Flaminio —una pla-
za pública anómala en la que, pese a su nombre, no parece que se cele-
brase jamás ninguna carrera, y en la que no había bancos para los es-
pectadores, pero en la que sí se exhibían los trofeos de guerra del
triunfo—, y desde allí se dirigía al Circo Máximo. Entonces la proce-
sión giraba por la colina Palatina, avanzaba por la Via Sacra, la calle
más antigua y famosa de Roma, y desde allí se dirigía al Capitolio. En
el Foro ordenaba encarcelar o ejecutar a algunos cautivos de alto ran-
go, y después seguía avanzando hacia el Capitolio, donde se llevaban
a cabo más rituales en el templo de Júpiter Capitolino. Julio César te-
nía tan desarrollado el sentido de la exhibición y el dramatismo que,
cuando daba sus últimos pasos hacia el Capitolio, tenía cuarenta ele-
fantes desplegados a su derecha e izquierda, cada uno de ellos con una
antorcha en su trompa.

Naturalmente, estas largas e impresionantes ceremonias requerían
un espléndido telón de fondo arquitectónico. A lo largo de todo el pe-
ríodo de sus campañas en el norte de Europa, César no había construi-
do nada; no había habido tiempo para ello. Pero en 55-54 a. C. decidió
dejar una huella arquitectónica permanente en Roma: una magnífica
plaza con columnatas, el Foro Julio o Foro de César, con un templo
dedicado a Venus Genetrix, la mítica antepasada del linaje de los Ju-
lios, en uno de sus extremos. Este lindaba con el antiguo Foro, que
había empezado siendo un lugar de encuentro de carácter general y un
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mercado y que con el tiempo se había llegado a conocer como el Foro
Romano, para distinguirlo de otros foros que ya existían, como el
Foro Holitorio (el mercado de la verdura) y el Foro Boario (el mercado
de ganado). Con el paso de los años, una gran cantidad de funciones
convergieron y se arraigaron en él. Abogados, cambistas y senadores se
mezclaban en sus edificios anexos, que a veces se usaban como merca-
dos. Los archivos del Estado se conservaban en su tabularium, un im-
portantísimo archivo. Se construyeron santuarios: un templo circular
de Vesta, diosa romana del hogar del fuego, del que se ocupaban seis
vírgenes vestales, que tenían el deber de cuidar del fuego sagrado de la
ciudad. El Foro Romano también contenía el pequeño pero ritualmente
importante santuario de Jano, el dios romano de los comienzos, cuyas
puertas se cerraban ritualmente siempre que se anunciaba la paz en el
mundo romano.

El foro de Julio César fue el primero de varios foros que se cons-
truyeron al lado del Foro Romano, al norte de él; sus sucesores fueron
el Foro Augusto, el Foro de Nerva y el Foro de Trajano. Los enormes
costes de la construcción del foro de Julio César se sufragarían con
el saqueo de las ciudades y los santuarios galos, y naturalmente con la
trata de esclavos, que para entonces ya dominaba César con sus pri-
sioneros de guerra. Se dice que el coste final de la tierra, y sólo de
la tierra, utilizada para la construcción del Foro de Julio César fue
de 100.000.000 sestercios, ya que hubo que comprar cada metro cua-
drado de ella a propietarios particulares en un momento de feroz espe-
culación comercial.

Esto no le importó a César; estaba decidido a reunir su parcela al
precio que fuese, y lo hizo. Dentro de ella erigió un templo de mármol
en una plaza con columnatas. Lo llenó de costosas obras de arte, entre
ellas cuadros de Áyax y Medea pintados por el famoso pintor Timóma-
co, una estatua de oro de Cleopatra, un peto hecho con perlas de Brita-
nia y una plétora de retratos suyos. Se dice que en el exterior de su
entrada instaló el Equus Caesaris, otro retrato escultural de él montado
sobre un retrato de su caballo favorito. Diversas historias de la antigüe-
dad —Plinio, Suetonio— coinciden en que se trataba de un animal pe-
culiar, reconocible por sus patas delanteras, de aspecto casi humano.
Pero no está claro si tenía dedos o simplemente cascos deformados.

Ya era el amo absoluto del Imperio romano. Llevaba veinte años
siendo el sumo sacerdote de la religión estatal, el pontifex maximus.
Parecía que César ya no podía llegar más alto, salvo convirtiéndose en
un rey deificado.
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Incluso eso se veía venir. En el año 44 a. C., el retrato de su cabeza
empezó a aparecer en las monedas romanas; era la primera vez que se
concedía este honor a alguien que no fuese un rey o un dios. Marco An-
tonio (83-30 a. C.), un muy cercano partidario de César, intentó (aun-
que sin éxito) instaurar un culto al César vivo del cual él mismo sería
sacerdote. César también infló la cifra de miembros del Senado con
centenares de patricios y ecuestres a los que escogió personalmente.
Nombró a muchos magistrados nuevos, igualmente agradecidos a él, y
fundó muchísimas colonias latinas nuevas fuera de Italia para premiar
con ellas a hombres fieles del ejército. Alentado por sus éxitos, sintién-
dose invulnerable, también cometió un error fatídico: despidió a su
Guardia Pretoriana.

Los conservadores estaban esperando su momento, ardiendo de ira
al ver la cada vez mayor autocracia de César, y decididos a devolver a
Roma sus supuestamente prístinas virtudes como República. La única
forma, razonaron ellos, de librarse del cesarismo era asesinar a César.
Rápidamente formaron un conciliábulo. Los líderes de la conspiración
fueron Cayo Casio Longino y Marco Junio Bruto.

Casio había combatido en el bando de Pompeyo contra el ejército
de César durante la guerra civil, pero César, con su habitual magnani-
midad hacia los enemigos romanos derrotados, le había indultado, le
había ascendido a pretor en el año 44 a. C. y después le había nombra-
do cónsul.

Bruto, que encabezó el conciliábulo, era un hombre de profunda
probidad y patriotismo —«Era el romano más noble de todos ellos»—
al que los otros aspirantes a asesinos consideraban indispensable para
el plan de matar a un héroe tan idolatrado por la plebs. El hecho de que
fuera un usurero —Cicerón, a quien Bruto había servido como cues-
tor en Cilicia, descubrió que Bruto estaba obteniendo un interés anual
del 48% sobre un préstamo que había hecho a una ciudad de Chipre—
no disminuyó su reputación en lo más mínimo. A los romanos no les
resultaba necesariamente repugnante la idea de matar a un hombre que
tenía demasiado poder y que abusaba de él. Tenían ante sus ojos el
ejemplo de figuras heroicas tales como Harmodio y Aristogitón, los
amantes griegos que en 514 a. C. habían asesinado al tirano Hiparco y
a quienes honraba una estatua situada en el ágora, profusamente copia-
da por los escultores romanos (o griegos que trabajaban para clientes
romanos). Así era como el conciliábulo veía a César y conspiradores
decidieron asesinarlo, lo que hicieron con sus dagas en el suelo de la
cámara del Senado de Roma en los Idus de marzo del año 44 a. C.
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Shakespeare hace que el desprotegido César exclame «Et tu, Brute»
(«¿Incluso tú, Bruto?»), pero parece que sus últimas palabras no fue-
ron en latín; fueron en griego: «Kai su, teknon», («¿Tú también, hijo
mío?»), como correspondía a un patricio romano con estudios superio-
res que se dirigía a otro, incluso en el momento de la muerte.

A continuación se desató el caos. Los asesinos dejaron el cadáver
de César allí donde había caído, en el suelo del Senado, a los pies de
una estatua de Pompeyo. Salieron apresuradamente a la calle blandien-
do sus dagas y gritando ¡Libertas! y ¡Sic semper tyrannis! («¡Liber-
tad!» y «¡Así siempre a los tiranos!»). La población general no se mos-
tró muy convencida; se arremolinaron allí, algunos de ellos histéricos
por el dolor y la confusión; llevaron a los conspiradores a la colina
Capitolina para que se refugiaran allí. Mientras tanto, Marco Antonio,
cónsul y amigo más importante de César, cogió los documentos, el
testamento y el dinero del hombre muerto y se preparó para hablar en
el funeral público de César. Su discurso exaltó los ánimos de la muche-
dumbre, y los conspiradores, que se habían convencido a sí mismos de
que serían aclamados como salvadores, abandonaron apresuradamente
Roma en dirección a las provincias orientales del Imperio.

En esta fase inicial de organización de las cosas después de César,
nadie prestó la menor atención al único pariente varón de este: su so-
brino nieto, un enclenque muchacho de dieciocho años llamado Cayo
Octavio. Pero resultó que en su testamento César lo había adoptado
póstumamente como hijo y heredero suyo, y le había dejado las tres
cuartas partes de su enorme fortuna. Marco Antonio, que se había arro-
gado el papel de albacea de César, se negó rotundamente a darle esta
herencia al muchacho y, actuando con la misma insensatez, se negó a
pagar los 300 sestercios que César había legado a todos y cada uno de
los ciudadanos de Roma. Este increíble acto de mezquina temeridad
sentenció a Marco Antonio, privándole de la buena disposición de la
mayoría de los romanos.

Mientras tanto, al impedírsele el acceso a la fortuna de César, Cayo
Octavio usó sus propios fondos, de menor cuantía aunque considera-
ble, para reclutar un ejército privado entre los veteranos de César a los
que se había asentado en Campania y Macedonia. El nombre de César
seguía siendo mágico para estos veteranos, y Octavio había heredado
su poder. Y aunque no era guerrero con ningún arma salvo su lengua,
Cicerón atacó a Marco Antonio con catorce «Oraciones Filípicas», tí-
tulo que había tomado de Demóstenes para dar nombre a los histérica-
mente feroces discursos que realizó contra el amigo del César.
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Octavio hizo marchar entonces su ejército de endurecidos profesio-
nales hacia Roma. A sus diecinueve años fue elegido cónsul, el más
joven en la historia de la ciudad, y a partir de entonces se le llamó Cayo
Julio César Octaviano: Octaviano, en versión abreviada. Tras una
reunión cerca de Bononia (la actual Bolonia) con Marco Antonio y el
gobernador de la Galia Transalpina, Marco Emilio Lépido, Octaviano
anunció que se había formado el Segundo Triunvirato; este fue confir-
mado poco después por el Senado romano, que no tuvo ninguna elec-
ción sobre el asunto. En un principio, los triunviros ocuparían el cargo
cinco años. Tendrían el poder absoluto sobre el sistema tributario y el
nombramiento de funcionarios, de alto y bajo rango. Tendrían libertad
para proscribir a todo aquel que desearan, y lo hicieron sin piedad: 300
senadores y 2.000 ecuestres murieron en las purgas, arramblando los
triunviros con el dinero y las propiedades de estos.

Y Cicerón pagó caros sus insultos a Marco Antonio. Apenas había
emprendido su huida de Roma cuando un destacamento de soldados de
Octaviano le dio alcance en la Via Apia, a comienzos de diciembre
de 43 a. C. Estos enterraron su cuerpo pero regresaron con su cabeza a
Roma. Hay dos versiones de la suerte que corrió la cabeza. «Se dice»,
escribió el cronista Apiano, «que incluso en sus comidas colocaba Mar-
co Antonio la cabeza de Cicerón ante su mesa, antes de quedar ahíto de
esta horrible visión». Otra versión relataba que la cabeza se había cla-
vado en lo alto del Foro para que todos la reconocieran. Fulvia, la es-
posa de Marco Antonio, le abrió la mandíbula, le sacó la lengua y la
atravesó con el alfiler de su sombrero: un insulto apropiado, pensaron
ella y otros, para el órgano que con tanta frecuencia y de forma tan
calamitosa había injuriado a su marido.
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