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Habitación 307. La primera vez que dormí aquí no presté nin-
guna atención a la vista. Por aquel entonces era feliz, y la feli-
cidad te vuelve distraído. Estoy sentado a este pequeño escri-
torio, frente a la ventana, Pekín se extiende ante mí, y nunca 
en mi vida me había sentido tan perdido. La sola idea de vol-
ver la cabeza hacia la cama se me hace insoportable. Tu ausen-
cia se me ha metido dentro como una pequeña muerte que sin 
cesar horada su camino en mi interior. Tengo un topo en las 
entrañas. He intentado anestesiarlo esta mañana, en el desa-
yuno, con una generosa ración de baijiu, pero ni siquiera el 
alcohol de arroz puede con él.

Diez horas de avión sin pegar ojo, tengo que dormir un 
poco antes de ponerme en camino. Unos breves instantes sin 
conciencia, es todo lo que pido, un momento de abandono en 
el que no veré desfilar en mi cabeza lo que hemos vivido aquí.

¿Estás aquí?
Me hiciste esta pregunta a través de la puerta del cuarto de 

baño, hace unos meses. Hoy no oigo más que el chapoteo de un 
viejo grifo que gotea, el agua rebota contra la loza de un lavabo 
que conoció tiempos mejores.

Aparto la silla, me pongo la gabardina y salgo del hotel. 
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Cojo un taxi hasta el parque de Yingshan. Atravieso la rosale-
da y tomo por el puente de piedra que cruza un estanque.

Qué feliz estoy de estar aquí.
Yo también lo estaba. Si hubiera sabido hacia qué destino 

nos precipitábamos, inconscientes, con esa sed que teníamos 
de descubrimientos... Si se pudiera detener el tiempo, yo lo 
pararía justo en ese momento. Si se pudiera volver atrás, allí 
es donde yo regresaría...

He vuelto al lugar donde formulé ese deseo, ante este rosal 
blanco, en un camino del parque de Yingshan. Pero el tiempo 
no se detuvo.

Entro en la Ciudad Prohibida por la puerta norte y la reco-
rro sin más guía que unos pocos recuerdos tuyos.

Busco un banco de piedra junto a un gran árbol, un escollo 
singular donde, no hace mucho, se sentó una pareja de chinos 
muy ancianos. Quizá, si los volviera a ver, me traerían un poco 
de paz: creí leer en su sonrisa la promesa de un futuro juntos 
tú y yo; quizá sólo se rieran de la suerte que nos aguardaba.

Al final he dado con el banco, pero estaba vacío. Me he 
tendido sobre él. Las ramas de un sauce se balancean al viento, 
y su danza indolente me acuna. Con los ojos cerrados, tu ros-
tro se me aparece, intacto, y me quedo dormido.

Me despierta un policía que me exhorta a abandonar el par-
que. Está anocheciendo, los visitantes ya no son bienvenidos.

De regreso en el hotel, vuelvo a mi habitación. Las luces de 
la ciudad se imponen sobre la oscuridad. He quitado la manta 
de la cama, la he extendido en el suelo y me he arrebujado en 
ella. Los faros de los coches dibujan extraños motivos en el te- 
cho. De qué sirve perder más tiempo, ya no dormiré.

He cogido mi equipaje, he pagado la cuenta del hotel en 
recepción y he ido al aparcamiento a buscar mi coche.
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El navegador me indica la dirección de Xi’an. En los arra-
bales de las ciudades industriales la noche se desvanece y rea- 
parece en la oscuridad del campo.

Hago una parada en Shijiazhuang para poner gasolina, 
pero no compro comida. Me habrías tachado de cobarde, no 
sin razón quizá, pero no tengo hambre, así que para qué arries-
garme.

Cien kilómetros después diviso el pueblecito abandonado 
en lo alto de una colina. Tomo por el camino lleno de baches, 
decidido a ir hasta allí para contemplar el amanecer en el va-
lle. Dicen que los lugares conservan la memoria de los instan-
tes que vivieron quienes allí se amaron, quizá sólo sea una lo-
cura, pero esta mañana necesito creer en ello.

Recorro las callejuelas fantasma y dejo atrás el abrevadero 
de la plaza principal. La copa que encontraste entre las ruinas 
del templo confuciano ha desaparecido. Ya lo predijiste tú, al-
guien se la habrá llevado para hacer con ella lo que le parezca.

Me siento en una roca al borde del despeñadero y espero a 
que empiece el día, inmenso; después reemprendo camino.

El tramo a través de Linfen es tan nauseabundo como en 
nuestro primer viaje; una nube de contaminación acre me que-
ma la garganta. Me saco del bolsillo el trozo de tela con el que 
nos fabricaste unas mascarillas improvisadas. Estaba entre los 
efectos personales que me hicieron llegar hasta Grecia desde 
China; no queda rastro de tu perfume pero, al ponérmelo en la 
boca, vuelvo a ver cada uno de tus gestos.

Mientras cruzábamos Linfen, te quejaste:
Este olor es infernal...
... pero para ti, cualquier pretexto valía para quejarte. Aho-

ra daría cualquier cosa por oír tus reproches.
Fue cuando pasábamos por aquí cuando te pinchaste en un 
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dedo al rebuscar en tu equipaje, y así descubriste un micrófono 
escondido en tu maleta. Aquella noche debí haber tomado la 
decisión de dar media vuelta; no estábamos preparados para lo 
que nos esperaba, no éramos aventureros, tan sólo dos simples 
científicos que se comportaban como chiquillos inconscientes.

La visibilidad sigue siendo igual de mala, por lo que no ten-
go más remedio que ahuyentar esos pensamientos negros para 
concentrarme en la carretera.

Recuerdo que, al salir de Linfen, aparqué un instante en la 
cuneta y me contenté con tirar el micrófono por la ventanilla 
sin inquietarme por el peligro que representaba. En ese mo-
mento sólo me preocupaba que supusiera una intrusión en 
nuestra intimidad. Fue entonces cuando te confesé que te de-
seaba, entonces también cuando me negué a decirte todo lo 
que me gustaba de ti, por pudor más que por hacerte rabiar.

Estoy cerca ya del lugar donde ocurrió el accidente, el lu-
gar donde unos asesinos nos empujaron a un barranco, y me 
tiemblan las manos.

Deberías dejar que nos adelante.
Tengo la frente bañada en sudor.
Frena, Adrian, te lo suplico.
Me pican los ojos.
No me lo puedo creer, estos tíos van a por nosotros.
¿Te has puesto el cinturón?
Tú contestaste que sí a esta pregunta que era más una sú-

plica. El primer impacto nos proyectó hacia adelante. Cierro 
los ojos y vuelvo a ver tus dedos crispados sobre la puerta, la 
agarras con tanta fuerza que tus falanges están blancas. ¿Cuán-
tas veces nos golpearon con sus parachoques antes de que las 
ruedas del 4 × 4 chocaran contra el parapeto, antes de que 
cayéramos al abismo?
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Te besé mientras las aguas del río Amarillo nos sumergían, 
clavé mis ojos en los tuyos mientras nos ahogábamos, me que-
dé contigo hasta el último instante, amor mío.

Las curvas se suceden, en cada una pugno por dominar mis 
gestos, demasiado nerviosos, por controlar el coche, que no 
deja de dar bandazos. ¿Me he pasado la bifurcación donde un 
pequeño sendero lleva hasta el monasterio? Desde que em-
prendí este segundo viaje a China, ese lugar acapara todos mis 
pensamientos. No conozco a nadie en esta tierra extraña, tan 
sólo al lama que nos acogió entonces. ¿Quién sino él podrá 
proporcionarme alguna pista para encontrarte, quién sino él 
podrá darme alguna información que alimente mi escasa espe-
ranza de que sigas con vida? Una foto tuya con una cicatriz en 
la frente es muy poca cosa, un trocito de papel que me saco del 
bolsillo mil veces al día. Reconozco a mi derecha la entrada 
del camino. He frenado demasiado tarde, el coche derrapa y 
tengo que dar marcha atrás.

Las ruedas del 4 × 4 se hunden en el barro otoñal. Ha llo-
vido toda la noche. Aparco a la entrada del sotobosque y sigo 
a pie. Si mi memoria no me falla, cruzaré un vado y subiré la 
ladera de otra colina; una vez en lo alto, divisaré el tejado del 
monasterio.

He tardado una hora en llegar. En esta estación el caudal 
del arroyo es más abundante, y cruzarlo no ha sido fácil. Dos 
grandes piedras redondas y resbaladizas sobresalían apenas 
entre las aguas turbulentas. Si me hubieras visto en equilibrio 
en esa postura tan poco elegante imagino que te habrías bur-
lado de mí.

Esa idea me da fuerzas para continuar.
La tierra enfangada se me pega a los zapatos, y, más que 
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avanzar, siento que retrocedo. Me cuesta mucho esfuerzo lle-
gar hasta la cima de la colina. Empapado y cubierto de barro, 
debo de parecer un vagabundo, me pregunto qué acogida me 
brindarán los tres monjes que salen a mi encuentro.

Sin decir palabra, me indican con un gesto que los siga. Lle-
gamos a la puerta del monasterio, y el que no ha dejado de com-
probar todo el camino que no tratara de darles esquinazo me 
lleva hasta una pequeña habitación. Se parece a aquella en la que 
dormimos la primera vez. Me invita a sentarme, llena un cuenco 
con agua, se arrodilla delante de mí y me lava las manos, los pies 
y la cara. Luego me ofrece un pantalón de lino y una camisa lim-
pia, y sale de la habitación; ya no lo veré más en todo el día.

Un poco más tarde, otro monje me trae algo de comer y 
extiende una estera en el suelo. Comprendo entonces que pa-
saré la noche en esta habitación.

El sol empieza a declinar ya, y cuando sus últimos fulgores 
desaparecen por la línea del horizonte, se presenta por fin el 
monje al que he venido a ver.

—No sé qué vuelve a traerlo por aquí, pero a menos que me 
anuncie su intención de hacer un retiro espiritual, le agradece-
ría que se marchara mañana mismo. Ya hemos tenido bastan-
tes problemas por su culpa.

—¿Ha tenido noticias de Keira, la joven que me acompaña-
ba? ¿Ha vuelto a verla? —le pregunto, ansioso.

—Siento mucho lo que les ocurrió a ambos, pero si alguien 
le ha dado a entender que su amiga sobrevivió a ese terrible 
accidente, le ha mentido. No pretendo estar al corriente de 
todo lo que ocurre en la región, pero eso, créame, lo sabría.

—¡No fue un accidente! Nos dijo usted que su religión le 
prohíbe mentir, de modo que le reitero mi pregunta: ¿tiene 
usted la certeza de que Keira esté muerta?
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—Es inútil que levante la voz en este lugar, no tendrá nin-
gún efecto sobre mí, ni sobre mis discípulos tampoco. No ten-
go ninguna certeza, ¿cómo habría de tenerla? El río no devol-
vió el cuerpo de su amiga, eso es todo lo que sé. Pero dadas la 
velocidad de la corriente y la profundidad del río, no tiene 
nada de extraño. Discúlpeme si insisto en este tipo de detalles, 
imagino que le resultará difícil escucharlos, pero me ha pre-
guntado, y yo le contesto.

—¿Y el coche, lo encontraron?
—Si de verdad le importa la respuesta, es una pregunta que 

tendrá que hacerles a las autoridades, aunque no se lo aconse-
jo en absoluto.

—¿Por qué?
—Le he dicho que hemos tenido problemas, pero no parece 

interesarle mucho ese hecho.
—¿Qué clase de problemas?
—¿Acaso cree que su accidente no tuvo consecuencias? La 

policía especial llevó a cabo una investigación. La desapa- 
rición de una ciudadana extranjera en territorio chino no es 
un hecho anodino. Y como a las autoridades no les gustan en 
absoluto nuestros monasterios, recibimos visitas de índole 
bastante desagradable. Nuestros monjes fueron objeto de inte-
rrogatorios en los que se empleó la fuerza. Reconocimos ha-
berles hospedado, puesto que nos está prohibido mentir. En-
tenderá usted ahora que nuestros discípulos no vean su 
regreso con muy buenos ojos.

—Keira está viva, debe creerme y ayudarme.
—Es su corazón el que habla, comprendo su necesidad de 

aferrarse a esa esperanza, pero al negarse a afrontar la realidad 
no hace sino alargar un sufrimiento que lo carcomerá por den-
tro. Si su amiga hubiera sobrevivido, habría aparecido en algu-
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na parte, y alguien nos lo habría dicho. En estas montañas se 
sabe todo. Mi temor, por desgracia, es que el río se la haya 
arrebatado y la tenga prisionera de sus aguas, lo cual me aflige 
sinceramente, créame que me uno a su pesar. Entiendo por 
qué ha emprendido este viaje, y siento tener que ser yo quien 
lo persuada de abandonar tan absurda esperanza. Es difícil 
pasar el duelo sin un cuerpo que enterrar, sin una tumba en la 
que recogerse, pero el alma de su amiga estará siempre con 
usted, y así seguirá mientras no deje de honrar su memoria.

—¡Ah, por favor, ahórreme esas patrañas! No creo ni en 
Dios ni en otra vida mejor que ésta.

—Es su más estricto derecho; pero para ser un hombre sin 
fe, acude muy a menudo a un monasterio.

—Si su Dios existiera, nada de todo esto habría ocurrido.
—Si me hubiera escuchado cuando le aconsejé que no em-

prendiera ese periplo por el monte Hua Shan, habría evitado 
el drama que hoy tanto lo aflige. Ya que no ha venido a hacer 
un retiro, es inútil que prolongue su estancia aquí. Descanse 
esta noche y mañana márchese. No lo echo, no obra en mi 
poder hacerlo, pero le agradecería que no abusara de nuestra 
hospitalidad.

—Si sobrevivió, ¿dónde podría estar?
—¡Vuelva a su casa!
El monje se retira.
Apenas he pegado ojo en toda la noche, no he parado de 

dar vueltas en la cabeza a toda esta historia, buscando una so-
lución. Esta fotografía no puede mentir. Durante las diez horas 
de vuelo de Atenas a Pekín no he dejado de mirarla, y sigo ha-
ciéndolo ahora a la luz de una vela. Esta cicatriz en tu frente es 
una prueba que yo querría irrefutable. Como no puedo conci-
liar el sueño, me levanto sin ruido y descorro el panel de hojas 

LA PRIMERA NOCHE.indd   26 28/12/10   10:34



	 La primera noche	

de arroz que hace las veces de puerta. Me guía una luz tenue, 
sigo un pasillo hasta una sala en la que duermen seis monjes. 
Uno de ellos debe de haber notado mi presencia pues se gira 
sobre su estera e inspira profundamente, pero por suerte no se 
despierta. Prosigo mi camino, pasando por encima, sin hacer 
ruido, de los cuerpos tendidos en el suelo, y desemboco en el 
patio del monasterio. Brillan en el cielo dos tercios de luna, hay 
un pozo en el centro del patio y me siento en el brocal.

Un ruido me hace dar un respingo, una mano me tapa la 
boca, ahogando toda protesta. Reconozco al lama con el que 
he hablado antes, me indica con un gesto que lo siga. Salimos 
del monasterio y avanzamos campo traviesa hasta el gran sau-
ce, donde se vuelve por fin a mirarme.

Le enseño la fotografía de Keira.
—¿Cuándo entenderá usted que nos pone en peligro a to-

dos, y a usted el primero? Tiene que marcharse, ya ha hecho 
bastante daño.

—¿Daño? ¿A qué se refiere?
—¿No me ha dicho que su accidente no lo fue en realidad? 

¿Por qué cree que lo he llevado fuera del monasterio? Ya no 
puedo fiarme de nadie. Los que lo atacaron no fallarán una 
segunda vez si les ofrece la oportunidad. No es usted muy dis-
creto, y temo que ya se hayan percatado de su presencia en la 
región; lo contrario sería un milagro. Sólo espero que le dé 
tiempo a regresar a Pekín y tomar un avión de vuelta a Europa.

—No iré a ninguna parte mientras no haya encontrado a 
Keira.

—Era antes cuando tenía usted que protegerla, ahora ya es 
demasiado tarde. No sé lo que usted y su amiga habrán descu-
bierto, y no quiero saberlo, pero se lo suplico una vez más, 
¡márchese!

LA PRIMERA NOCHE.indd   27 28/12/10   10:34



	 Marc Levy

—Deme una pista, por pequeña que sea, deme una pista que 
seguir y le prometo que me habré ido antes de que amanezca.

El monje me mira fijamente y no dice nada; se vuelve y 
avanza hacia el monasterio; yo lo sigo. De vuelta en el patio, 
en silencio, me acompaña hasta mi habitación.

Amanezco bien entrada la mañana; el desfase horario y el 
cansancio del viaje han podido conmigo. Debe de ser cerca de 
mediodía cuando el lama entra en la habitación con un cuen-
co de arroz y otro de caldo dispuestos sobre una bandeja de 
madera.

—Si me sorprendieran sirviéndole el desayuno en la cama, 
me acusarían de querer transformar este lugar de oración en 
un hotel —dice sonriendo—. Aquí tiene un tentempié antes de 
reemprender camino. Pues se marcha usted hoy, ¿verdad?

Asiento con la cabeza. Es inútil obstinarme, ya no obtendré 
nada más de él.

—Entonces, buen viaje —dice el lama antes de retirarse.
Al levantar el cuenco de caldo, descubro un trozo de papel 

doblado en cuatro. Instintivamente, lo oculto en la palma de 
mi mano y me lo guardo con disimulo en el bolsillo. Cuando 
termino de comer, me visto. Me muero de impaciencia por leer 
lo que me ha escrito el lama, pero dos discípulos aguardan 
ante mi puerta y me acompañan hasta la linde del bosque.

Antes de irse me entregan un paquete envuelto en papel de 
estraza y atado con un cordel. Una vez al volante de mi coche 
espero hasta que se alejen los monjes para desdoblar la nota y 
leer el texto que me ha entregado el lama.

Si renuncia a seguir mis consejos, debe saber que he oído 
comentar que, unas semanas después de su accidente, ingresó 

LA PRIMERA NOCHE.indd   28 28/12/10   10:34



	 La primera noche	

un joven monje en el monasterio de Garther. Seguramente, esto 
no tendrá nada que ver con lo que busca, pero sepa que no es 
en absoluto frecuente que ese templo acoja nuevos discípulos. 
Ha llegado hasta mis oídos que éste en particular no parecía 
aceptar su retiro de muy buen grado. Nadie sabe decirme quién 
es. Si decide obstinarse y proseguir esta insensata búsqueda, 
diríjase a Chengdu. Una vez allí, le recomiendo que abandone 
su vehículo. La región hacia la que se encaminará acto segui-
do es muy pobre, y su 4 × 4 atraería una atención que más le 
valdría ahorrarse. En Chengdu, vístase con la ropa que le he 
mandado entregar, le ayudará a pasar inadvertido entre los 
habitantes del valle. Tome un autocar en dirección al monte 
Yala. No sé qué aconsejarle después, no le está permitida a los 
extranjeros la entrada en el monasterio de Garther, pero quién 
sabe, tal vez le sonría la suerte.

Sea prudente, no está usted solo en esta búsqueda. Y, sobre 
todo, queme esta nota.

Ochocientos kilómetros me separan de Chengdu, necesita-
ré nueve horas para llegar.

El mensaje del lama no me da muchas esperanzas, per- 
fectamente podría haber escrito estas líneas sin más inten- 
ción que alejarme de aquí, pero no lo creo capaz de tamaña 
crueldad. Cuántas veces me haré esta pregunta camino de 
Chengdu...

A mi izquierda, la cadena montañosa extiende sus aterra-
doras sombras sobre el valle polvoriento y gris. La carretera 
atraviesa la llanura de este a oeste. Ante mí, las chimeneas de 
dos altos hornos se imponen en mitad del paisaje.

Liuzhizhen, canteras a cielo abierto, un cielo oscuro que se 
cierne sobre parcelas de cultivos, campos de extracción mine-
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ra, paisajes de infinita tristeza y vestigios de antiguas fábricas 
abandonadas.

Llueve, no ha dejado de llover, y los limpiaparabrisas ape-
nas alcanzan a apartar el agua que resbala a chorros sobre el 
parabrisas delantero; el firme está resbaladizo. Cuando ade-
lanto a un camión, los conductores me miran raro. No debe de 
haber muchos turistas circulando por esta región.

Ya llevo recorridos doscientos kilómetros, aún me quedan 
seis horas de viaje. Me gustaría llamar a Walter, pedirle que se 
reúna conmigo; la soledad me oprime, ya no la soporto. He 
perdido el egoísmo de mi juventud entre las aguas agitadas del 
río Amarillo. Echo un vistazo al retrovisor, mi rostro ha cambia-
do. Walter me diría que es el cansancio, pero sé que he dado un 
paso adelante y ya no hay vuelta atrás. Habría querido conocer 
antes a Keira, no haber perdido todos estos años creyendo que 
la felicidad estaba en lo que hacía, en mis logros profesionales. 
Pero la felicidad es algo más humilde: está en el otro.

Al cabo de la llanura se yergue ante mí una barrera de 
montañas. Un cartel escrito en caracteres occidentales indica 
que aún faltan 660 kilómetros para Chengdu. Un túnel, la 
autopista penetra en la roca, ya no puedo escuchar la radio, 
pero qué más da, no aguanto estas melodías de pop asiático. 
A lo largo de 250 kilómetros se extiende toda una sucesión de 
puentes tendidos sobre cañones. Pararé en una gasolinera en 
Guangyuan.

Tienen un café bastante decente.
Con una caja de galletas en el asiento del copiloto, reem-

prendo el camino.
Cada vez que me adentro en estrechos vallejos, descubro 

minúsculas aldeas. Son más de las ocho de la tarde cuando 
llego a Mianyang. En esta ciudad de las ciencias y la alta tec-
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nología, la modernidad sorprende e impresiona. A orillas de 
un río se yerguen altas torres de vidrio y de acero. Anochece 
ya, y me pesa el cansancio. Debería parar para dormir y recu-
perar fuerzas. Estudio el mapa; una vez en Chengdu, me lleva-
rá varias horas llegar hasta el monasterio de Garther en auto-
car. Ni con la mejor voluntad llegaría antes de esta noche.

He encontrado un hotel. He dejado el coche allí, y ahora 
camino por el paseo de cemento que bordea el río. Ha dejado 
de llover. Algunos restaurantes dan de cenar a sus clientes en 
terrazas húmedas caldeadas con lámparas de gas.

La comida es demasiado grasienta para mi gusto. A lo lejos, 
un avión despega con un estruendo ensordecedor; se eleva por 
encima de la ciudad y vira hacia el sur. Probablemente, el últi-
mo vuelo de la noche. ¿Dónde van sus pasajeros, sentados 
detrás de las ventanillas iluminadas? Londres e Hydra están 
tan lejos... Me da un bajón. Si Keira está viva, ¿por qué este 
silencio? ¿Por qué no da señales de vida? ¿Qué le ha ocurrido 
que justifique el que desaparezca de esta manera? Quizá el 
monje tenga razón, debo de estar loco para engañarme así. La 
falta de sueño exacerba el desánimo, y la oscuridad de la no-
che se añade a mi tristeza. Tengo las manos húmedas, esta 
humedad penetra mi cuerpo por completo. Me estremezco de 
calor y de frío a la vez; el camarero se me acerca y adivino que 
me pregunta si me encuentro bien. Querría contestarle pero 
no consigo articular una sola palabra. Sigo enjugándome la 
nuca con la servilleta, el sudor me cae a chorros por la espalda 
y la voz del camarero se me antoja cada vez más lejana; la luz 
de la terraza se torna más tenue, a mi alrededor todo da vuel-
tas, y ya no recuerdo nada más.
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El eclipse se disipa, poco a poco renace el día, oigo voces, 
¿dos, tres? Me hablan en una lengua que no entiendo. Siento 
algo fresco en el rostro, tengo que abrir los ojos.

Los rasgos de una anciana. Me acaricia la mejilla, me da a 
entender que ya ha pasado lo peor. Me humedece los labios y 
susurra palabras que adivino tranquilizadoras.

Siento un hormigueo, la sangre vuelve a circular por mis 
venas. He sufrido un desmayo. El cansancio, alguna enferme-
dad que quizá esté incubando o algo que no debería haber 
comido, estoy demasiado débil para darle vueltas a la cabeza. 
Me han tendido sobre un sofá de moleskine en la sala interior 
del restaurante. Un hombre acompaña ahora a la anciana que 
me cuida, se trata de su marido. Él también me sonríe, su ros-
tro tiene aún más arrugas que el de ella.

Intento hablarles, trato de darles las gracias.
El anciano me acerca una taza a los labios y me obliga a 

beber. El brebaje es amargo, pero la medicina china tiene vir-
tudes insospechadas, así que no lo rechazo.

Esta pareja china se parece mucho a aquella otra con la 
que Keira y yo nos cruzamos un día en el parque de Yingshan, 
parecen gemelos, y esta impresión me tranquiliza.

Se me cierran los párpados, siento que me embarga el  
sueño.

Dormir, esperar hasta haber recuperado fuerzas, es lo me-
jor que puedo hacer, así que espero.
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París

Ivory caminaba nervioso de un extremo a otro del salón de su 
casa. No tenía visos de ganar esa partida de ajedrez, y Vac-
keers acababa de mover el caballo, poniendo en peligro su 
reina. Se acercó a la ventana, apartó la cortina y contempló el 
bateau-mouche que bajaba por el Sena.

—¿Quiere que hablemos de ello? —preguntó Vackeers.
—¿Hablar de qué? —contestó Ivory.
—De lo que tanto lo preocupa.
—¿Parezco preocupado?
—Su manera de jugar lo da a entender, a menos que quiera 

dejarme ganar. En ese caso, la ostentación con la que me ofre-
ce esta victoria resulta casi insultante, preferiría que me conta-
ra lo que lo tiene tan inquieto.

—Nada, no dormí mucho anoche. Y pensar que antes podía 
pasarme dos noches seguidas sin dormir... ¿Qué le hemos he-
cho a Dios para merecer tan cruel castigo como es envejecer?

—No es mi intención halagarnos pero, en lo que a ambos 
respecta, pienso que Dios se ha mostrado bastante clemente.

—No me lo tenga en cuenta, pero tal vez sería preferible 
poner fin a esta velada. De todas formas, en cuatro movimien-
tos me habría ganado.
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—¡En tres! Está usted, pues, más preocupado de lo que su-
ponía, pero no quiero presionarlo. Soy su amigo, me contará 
lo que lo preocupa cuando le apetezca.

Vackeers se levantó y se dirigió al vestíbulo. Se puso la ga-
bardina y se volvió. Ivory seguía mirando por la ventana.

—Regreso mañana a Amsterdam, venga a pasar unos días, 
el frescor de los canales tal vez lo ayude a combatir su insom-
nio. Será usted mi invitado.

—Creía que era mejor que no se nos viera juntos.
—El tema está zanjado, ya no hay razón para jugar a esos 

juegos tan complicados. Y deje de culparse de esa manera, no 
es usted responsable. Tendríamos que habernos figurado que 
sir Ashton actuaría por su cuenta. Siento tanto como usted 
que esta historia haya terminado así, pero no es culpa suya.

—Todo el mundo veía venir que sir Ashton intervendría 
tarde o temprano, y esta hipocresía les convenía a todos uste-
des. Lo sabe tan bien como yo.

—Le prometo, Ivory, que si yo hubiera sospechado que re-
curriría a esos métodos tan expeditivos habría hecho lo que 
obrase en mi poder para impedírselo.

—¿Y qué obraba en su poder?
Vackeers miró fijamente a Ivory y luego bajó la mirada.
—Mi invitación a Amsterdam sigue en pie, venga cuando 

quiera. Una última cosa: prefiero que no tengamos en cuenta 
la partida de esta noche en nuestro registro de puntuaciones. 
Buenas noches, Ivory.

Ivory no contestó. Vackeers cerró la puerta del apartamen-
to, entró en el ascensor y pulsó el botón de la planta baja. Sus 
pasos resonaron sobre las baldosas del vestíbulo, tiró de la 
pesada puerta cochera y cruzó la calle.

Hacía una noche agradable, Vackeers tomó por el quai de 
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Orleans y se volvió para mirar la fachada del edificio; en la quin-
ta planta, las luces del salón de Ivory acababan de apagarse. Se 
encogió de hombros y siguió su paseo. Cuando dobló la esquina 
de la calle Le Regrattier, dos rápidas ráfagas lo guiaron hacia un 
Citroën aparcado junto a la acera. Vackeers abrió la puerta y se 
acomodó en el asiento del copiloto. El conductor llevó la mano 
a la llave de contacto, pero Vackeers lo interrumpió.

—Esperemos un momento, si no le importa.
Los dos hombres guardaron silencio. El que estaba al vo-

lante se sacó una cajetilla de tabaco del bolsillo, se llevó un 
cigarro a los labios y encendió una cerilla.

—¿Qué le interesa tanto como para que nos quedemos 
aquí?

—Esa cabina, la que tenemos delante.
—Pero ¿qué dice? No hay ninguna cabina por aquí.
—Haga el favor de apagar su cigarrillo.
—¿De repente le molesta el tabaco?
—El tabaco no, pero la punta incandescente de su cigarri-

llo, sí.
Un hombre avanzaba por el muelle y se acodó en el para-

peto.
—¿Es Ivory? —preguntó el conductor de Vackeers.
—¡No, el papa!
—¿Habla solo?
—Habla por teléfono.
—¿Con quién?
—¿Usted es así de tonto o se lo hace? Si sale de su casa en 

plena noche para llamar desde la calle, seguramente lo hace 
para que nadie sepa con quién habla.

—Entonces ¿de qué sirve que nos quedemos aquí vigilán-
dolo si no podemos escuchar su conversación?
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—Me sirve a mí para comprobar una intuición.
—¿Y podemos irnos ya, ahora que la ha comprobado?
—No, lo que va a ocurrir a continuación también me inte-

resa.
—Ah, ¿porque tiene usted una idea de lo que va a ocurrir a 

continuación?
—¡Cuánto habla usted, Lorenzo! En cuanto cuelgue, tirará 

la tarjeta de su móvil al Sena.
—¿Y piensa arrojarse al río para recuperarla?
—Mi pobre amigo, de verdad es usted tonto de capirote.
—¿Y si en lugar de insultarme me explica usted a qué esta-

mos esperando?
—Ahora mismo lo descubrirá.
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Londres

Sonó el teléfono en un pequeño apartamento de Old Bromp-
ton Road. Walter se levantó de la cama, se puso el batín y entró 
en el salón.

—¡Voy, voy! —gritó mientras se dirigía al velador donde es-
taba el aparato.

Reconoció en seguida la voz de su interlocutor.
—¿Nada todavía?
—No, señor, he llegado de Atenas esta tarde. Sólo lleva  

allí cuatro días, espero que pronto tengamos buenas noti- 
cias.

—Yo también lo espero, pero no puedo evitar estar preocu-
pado, no he pegado ojo en toda la noche. Me siento impotente, 
y es algo que detesto.

—Para serle sincero, señor, yo tampoco he dormido mucho 
estos últimos días.

—Según usted, ¿está en peligro?
—Me dicen que no, que hay que tener paciencia, pero me 

duele verlo así. El diagnóstico es reservado, se ha salvado por 
muy poco.

—Quiero averiguar si hay alguien detrás de esto. Voy a in-
vestigar. ¿Cuándo regresa usted a Atenas?

—Mañana por la noche, pasado mañana como muy tarde si 
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no consigo zanjar todas las cosas que tengo pendientes en la 
Academia.

—Llámeme en cuanto llegue y, mientras tanto, trate de des-
cansar un poco.

—Usted también, señor. Hasta mañana, espero.
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