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Habitacion 307. La primera vez que dormi aqui no presté nin-
guna atencion a la vista. Por aquel entonces era feliz, y la feli-
cidad te vuelve distraido. Estoy sentado a este pequefio escri-
torio, frente a la ventana, Pekin se extiende ante mi, y nunca
en mi vida me habia sentido tan perdido. La sola idea de vol-
ver la cabeza hacia la cama se me hace insoportable. Tu ausen-
cia se me ha metido dentro como una pequefia muerte que sin
cesar horada su camino en mi interior. Tengo un topo en las
entrafias. He intentado anestesiarlo esta mafiana, en el desa-
yuno, con una generosa racion de baijiu, pero ni siquiera el
alcohol de arroz puede con éL

Diez horas de avién sin pegar ojo, tengo que dormir un
poco antes de ponerme en camino. Unos breves instantes sin
conciencia, es todo lo que pido, un momento de abandono en
el que no veré desfilar en mi cabeza lo que hemos vivido aqui.

¢Estds aqui?

Me hiciste esta pregunta a través de la puerta del cuarto de
bafio, hace unos meses. Hoy no oigo més que el chapoteo de un
viejo grifo que gotea, el agua rebota contra la loza de un lavabo
que conocio tiempos mejores.

Aparto la silla, me pongo la gabardina y salgo del hotel.
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Cojo un taxi hasta el parque de Yingshan. Atravieso la rosale-
da y tomo por el puente de piedra que cruza un estanque.

Qué feliz estoy de estar aqui.

Yo también lo estaba. Si hubiera sabido hacia qué destino
nos precipitdbamos, inconscientes, con esa sed que tenfamos
de descubrimientos... Si se pudiera detener el tiempo, yo lo
pararia justo en ese momento. Si se pudiera volver atrds, alli
es donde yo regresaria...

He vuelto al lugar donde formulé ese deseo, ante este rosal
blanco, en un camino del parque de Yingshan. Pero el tiempo
no se detuvo.

Entro en la Ciudad Prohibida por la puerta norte y la reco-
rro sin mds guia que unos pocos recuerdos tuyos.

Busco un banco de piedra junto a un gran arbol, un escollo
singular donde, no hace mucho, se sent6 una pareja de chinos
muy ancianos. Quiz4, si los volviera a ver, me traerian un poco
de paz: cref leer en su sonrisa la promesa de un futuro juntos
td y yo; quiza sélo se rieran de la suerte que nos aguardaba.

Al final he dado con el banco, pero estaba vacio. Me he
tendido sobre él. Las ramas de un sauce se balancean al viento,
y su danza indolente me acuna. Con los ojos cerrados, tu ros-
tro se me aparece, intacto, y me quedo dormido.

Me despierta un policia que me exhorta a abandonar el par-
que. Estd anocheciendo, los visitantes ya no son bienvenidos.

De regreso en el hotel, vuelvo a mi habitacion. Las luces de
la ciudad se imponen sobre la oscuridad. He quitado la manta
de la cama, la he extendido en el suelo y me he arrebujado en
ella. Los faros de los coches dibujan extrafios motivos en el te-
cho. De qué sirve perder mas tiempo, ya no dormiré.

He cogido mi equipaje, he pagado la cuenta del hotel en
recepcion y he ido al aparcamiento a buscar mi coche.
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El navegador me indica la direccién de Xi’an. En los arra-
bales de las ciudades industriales la noche se desvanece y rea-
parece en la oscuridad del campo.

Hago una parada en Shijiazhuang para poner gasolina,
pero no compro comida. Me habrias tachado de cobarde, no
sin raz6n quizd, pero no tengo hambre, asi que para qué arries-
garme.

Cien kilémetros después diviso el pueblecito abandonado
en lo alto de una colina. Tomo por el camino lleno de baches,
decidido a ir hasta alli para contemplar el amanecer en el va-
lle. Dicen que los lugares conservan la memoria de los instan-
tes que vivieron quienes alli se amaron, quiza s6lo sea una lo-
cura, pero esta mafiana necesito creer en ello.

Recorro las callejuelas fantasma y dejo atras el abrevadero
de la plaza principal. La copa que encontraste entre las ruinas
del templo confuciano ha desaparecido. Ya lo predijiste td, al-
guien se la habra llevado para hacer con ella lo que le parezca.

Me siento en una roca al borde del despefiadero y espero a
que empiece el dia, inmenso; después reemprendo camino.

El tramo a través de Linfen es tan nauseabundo como en
nuestro primer viaje; una nube de contaminacién acre me que-
ma la garganta. Me saco del bolsillo el trozo de tela con el que
nos fabricaste unas mascarillas improvisadas. Estaba entre los
efectos personales que me hicieron llegar hasta Grecia desde
China; no queda rastro de tu perfume pero, al ponérmelo en la
boca, vuelvo a ver cada uno de tus gestos.

Mientras cruzdbamos Linfen, te quejaste:

Este olor es infernal...

... pero para ti, cualquier pretexto valia para quejarte. Aho-
ra darfa cualquier cosa por oir tus reproches.

Fue cuando pasdbamos por aqui cuando te pinchaste en un
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dedo al rebuscar en tu equipaje, y asi descubriste un micré6fono
escondido en tu maleta. Aquella noche debi haber tomado la
decision de dar media vuelta; no estdbamos preparados para lo
que nos esperaba, no éramos aventureros, tan s6lo dos simples
cientificos que se comportaban como chiquillos inconscientes.

La visibilidad sigue siendo igual de mala, por lo que no ten-
go mas remedio que ahuyentar esos pensamientos negros para
concentrarme en la carretera.

Recuerdo que, al salir de Linfen, aparqué un instante en la
cuneta y me contenté con tirar el micré6fono por la ventanilla
sin inquietarme por el peligro que representaba. En ese mo-
mento sélo me preocupaba que supusiera una intrusién en
nuestra intimidad. Fue entonces cuando te confesé que te de-
seaba, entonces también cuando me negué a decirte todo lo
que me gustaba de ti, por pudor més que por hacerte rabiar.

Estoy cerca ya del lugar donde ocurri6 el accidente, el lu-
gar donde unos asesinos nos empujaron a un barranco, y me
tiemblan las manos.

Deberias dejar que nos adelante.

Tengo la frente bafiada en sudor.

Frena, Adrian, te lo suplico.

Me pican los ojos.

No me lo puedo creer, estos tios van a por nosotros.

¢Te has puesto el cinturon?

Tu contestaste que si a esta pregunta que era mas una su-
plica. El primer impacto nos proyect6 hacia adelante. Cierro
los ojos y vuelvo a ver tus dedos crispados sobre la puerta, la
agarras con tanta fuerza que tus falanges estan blancas. ¢ Cuan-
tas veces nos golpearon con sus parachoques antes de que las
ruedas del 4 x 4 chocaran contra el parapeto, antes de que
cayéramos al abismo?
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Te besé mientras las aguas del rio Amarillo nos sumergian,
clavé mis ojos en los tuyos mientras nos ahogdbamos, me que-
dé contigo hasta el dltimo instante, amor mio.

Las curvas se suceden, en cada una pugno por dominar mis
gestos, demasiado nerviosos, por controlar el coche, que no
deja de dar bandazos. ¢ Me he pasado la bifurcacién donde un
pequefio sendero lleva hasta el monasterio? Desde que em-
prendi este segundo viaje a China, ese lugar acapara todos mis
pensamientos. No conozco a nadie en esta tierra extrafia, tan
s6lo al lama que nos acogié entonces. ¢Quién sino él podra
proporcionarme alguna pista para encontrarte, quién sino €l
podra darme alguna informacién que alimente mi escasa espe-
ranza de que sigas con vida? Una foto tuya con una cicatriz en
la frente es muy poca cosa, un trocito de papel que me saco del
bolsillo mil veces al dia. Reconozco a mi derecha la entrada
del camino. He frenado demasiado tarde, el coche derrapa y
tengo que dar marcha atras.

Las ruedas del 4 x 4 se hunden en el barro otofial. Ha llo-
vido toda la noche. Aparco a la entrada del sotobosque y sigo
a pie. Si mi memoria no me falla, cruzaré un vado y subiré la
ladera de otra colina; una vez en lo alto, divisaré€ el tejado del
monasterio.

He tardado una hora en llegar. En esta estacién el caudal
del arroyo es mds abundante, y cruzarlo no ha sido facil. Dos
grandes piedras redondas y resbaladizas sobresalian apenas
entre las aguas turbulentas. Si me hubieras visto en equilibrio
en esa postura tan poco elegante imagino que te habrias bur-
lado de mi.

Esa idea me da fuerzas para continuar.

La tierra enfangada se me pega a los zapatos, y, mas que
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avanzar, siento que retrocedo. Me cuesta mucho esfuerzo lle-
gar hasta la cima de la colina. Empapado y cubierto de barro,
debo de parecer un vagabundo, me pregunto qué acogida me
brindaran los tres monjes que salen a mi encuentro.

Sin decir palabra, me indican con un gesto que los siga. Lle-
gamos a la puerta del monasterio, y el que no ha dejado de com-
probar todo el camino que no tratara de darles esquinazo me
lleva hasta una pequefia habitacién. Se parece a aquella en la que
dormimos la primera vez. Me invita a sentarme, llena un cuenco
con agua, se arrodilla delante de mi y me lava las manos, los pies
y la cara. Luego me ofrece un pantalén de lino y una camisa lim-
pia, y sale de la habitacién; ya no lo veré mas en todo el dia.

Un poco mads tarde, otro monje me trae algo de comer y
extiende una estera en el suelo. Comprendo entonces que pa-
saré la noche en esta habitacion.

El sol empieza a declinar ya, y cuando sus tltimos fulgores
desaparecen por la linea del horizonte, se presenta por fin el
monje al que he venido a ver.

—No sé qué vuelve a traerlo por aqui, pero a menos que me
anuncie su intencion de hacer un retiro espiritual, le agradece-
ria que se marchara mafiana mismo. Ya hemos tenido bastan-
tes problemas por su culpa.

—¢Ha tenido noticias de Keira, la joven que me acompafia-
ba? ¢Ha vuelto a verla? —le pregunto, ansioso.

—Siento mucho lo que les ocurrié a ambos, pero si alguien
le ha dado a entender que su amiga sobrevivié a ese terrible
accidente, le ha mentido. No pretendo estar al corriente de
todo lo que ocurre en la region, pero eso, créame, lo sabria.

—iNo fue un accidente! Nos dijo usted que su religion le
prohibe mentir, de modo que le reitero mi pregunta: étiene
usted la certeza de que Keira esté muerta?
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—Es inttil que levante la voz en este lugar, no tendra nin-
gln efecto sobre mi, ni sobre mis discipulos tampoco. No ten-
go ninguna certeza, {co6mo habria de tenerla? El rio no devol-
vi6 el cuerpo de su amiga, eso es todo lo que sé. Pero dadas la
velocidad de la corriente y la profundidad del rio, no tiene
nada de extrafio. Disctlpeme si insisto en este tipo de detalles,
imagino que le resultard dificil escucharlos, pero me ha pre-
guntado, y yo le contesto.

—¢Y el coche, lo encontraron?

—Si de verdad le importa la respuesta, es una pregunta que
tendra que hacerles a las autoridades, aunque no se lo aconse-
jo en absoluto.

—¢Por qué?

—Le he dicho que hemos tenido problemas, pero no parece
interesarle mucho ese hecho.

—¢Qué clase de problemas?

—¢Acaso cree que su accidente no tuvo consecuencias? La
policia especial llevé a cabo una investigaciéon. La desapa-
ricién de una ciudadana extranjera en territorio chino no es
un hecho anodino. Y como a las autoridades no les gustan en
absoluto nuestros monasterios, recibimos visitas de indole
bastante desagradable. Nuestros monjes fueron objeto de inte-
rrogatorios en los que se empleé la fuerza. Reconocimos ha-
berles hospedado, puesto que nos esta prohibido mentir. En-
tendera usted ahora que nuestros discipulos no vean su
regreso con muy buenos 0jos.

—Keira estd viva, debe creerme y ayudarme.

—Es su corazoén el que habla, comprendo su necesidad de
aferrarse a esa esperanza, pero al negarse a afrontar la realidad
no hace sino alargar un sufrimiento que lo carcomera por den-
tro. Si su amiga hubiera sobrevivido, habria aparecido en algu-
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na parte, y alguien nos lo habria dicho. En estas montafias se
sabe todo. Mi temor, por desgracia, es que el rio se la haya
arrebatado y la tenga prisionera de sus aguas, lo cual me aflige
sinceramente, créame que me uno a su pesar. Entiendo por
qué ha emprendido este viaje, y siento tener que ser yo quien
lo persuada de abandonar tan absurda esperanza. Es dificil
pasar el duelo sin un cuerpo que enterrar, sin una tumba en la
que recogerse, pero el alma de su amiga estard siempre con
usted, y asi seguird mientras no deje de honrar su memoria.

—iAh, por favor, ahérreme esas patrafias! No creo ni en
Dios ni en otra vida mejor que ésta.

—Es su mas estricto derecho; pero para ser un hombre sin
fe, acude muy a menudo a un monasterio.

—Si su Dios existiera, nada de todo esto habria ocurrido.

—Si me hubiera escuchado cuando le aconsejé que no em-
prendiera ese periplo por el monte Hua Shan, habria evitado
el drama que hoy tanto lo aflige. Ya que no ha venido a hacer
un retiro, es inttil que prolongue su estancia aqui. Descanse
esta noche y mafiana marchese. No lo echo, no obra en mi
poder hacerlo, pero le agradeceria que no abusara de nuestra
hospitalidad.

—Si sobrevivi6, ¢donde podria estar?

—iVuelva a su casa!

El monje se retira.

Apenas he pegado ojo en toda la noche, no he parado de
dar vueltas en la cabeza a toda esta historia, buscando una so-
lucion. Esta fotografia no puede mentir. Durante las diez horas
de vuelo de Atenas a Pekin no he dejado de mirarla, y sigo ha-
ciéndolo ahora a la luz de una vela. Esta cicatriz en tu frente es
una prueba que yo querria irrefutable. Como no puedo conci-
liar el suefio, me levanto sin ruido y descorro el panel de hojas
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de arroz que hace las veces de puerta. Me guia una luz tenue,
sigo un pasillo hasta una sala en la que duermen seis monjes.
Uno de ellos debe de haber notado mi presencia pues se gira
sobre su estera e inspira profundamente, pero por suerte no se
despierta. Prosigo mi camino, pasando por encima, sin hacer
ruido, de los cuerpos tendidos en el suelo, y desemboco en el
patio del monasterio. Brillan en el cielo dos tercios de luna, hay
un pozo en el centro del patio y me siento en el brocal.

Un ruido me hace dar un respingo, una mano me tapa la
boca, ahogando toda protesta. Reconozco al lama con el que
he hablado antes, me indica con un gesto que lo siga. Salimos
del monasterio y avanzamos campo traviesa hasta el gran sau-
ce, donde se vuelve por fin a mirarme.

Le ensefio la fotografia de Keira.

—¢Cuando entenderd usted que nos pone en peligro a to-
dos, y a usted el primero? Tiene que marcharse, ya ha hecho
bastante dafio.

—¢Dafio? ¢A qué se refiere?

—¢No me ha dicho que su accidente no lo fue en realidad?
éPor qué cree que lo he llevado fuera del monasterio? Ya no
puedo fiarme de nadie. Los que lo atacaron no fallardn una
segunda vez si les ofrece la oportunidad. No es usted muy dis-
creto, y temo que ya se hayan percatado de su presencia en la
region; lo contrario serfa un milagro. Sélo espero que le dé
tiempo a regresar a Pekin y tomar un avién de vuelta a Europa.

—No iré a ninguna parte mientras no haya encontrado a
Keira.

—FEra antes cuando tenia usted que protegerla, ahora ya es
demasiado tarde. No sé lo que usted y su amiga habran descu-
bierto, y no quiero saberlo, pero se lo suplico una vez mas,
imdarchese!
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—Deme una pista, por pequefia que sea, deme una pista que
seguir y le prometo que me habré ido antes de que amanezca.

El monje me mira fijamente y no dice nada; se vuelve y
avanza hacia el monasterio; yo lo sigo. De vuelta en el patio,
en silencio, me acompafia hasta mi habitacion.

Amanezco bien entrada la mafiana; el desfase horario y el
cansancio del viaje han podido conmigo. Debe de ser cerca de
mediodia cuando el lama entra en la habitacién con un cuen-
co de arroz y otro de caldo dispuestos sobre una bandeja de
madera.

—Si me sorprendieran sirviéndole el desayuno en la cama,
me acusarian de querer transformar este lugar de oracién en
un hotel —dice sonriendo—. Aqui tiene un tentempié antes de
reemprender camino. Pues se marcha usted hoy, {verdad?

Asiento con la cabeza. Es intitil obstinarme, ya no obtendré
nada mas de él.

—Entonces, buen viaje —dice el lama antes de retirarse.

Al levantar el cuenco de caldo, descubro un trozo de papel
doblado en cuatro. Instintivamente, lo oculto en la palma de
mi mano y me lo guardo con disimulo en el bolsillo. Cuando
termino de comer, me visto. Me muero de impaciencia por leer
lo que me ha escrito el lama, pero dos discipulos aguardan
ante mi puerta y me acompafian hasta la linde del bosque.

Antes de irse me entregan un paquete envuelto en papel de
estraza y atado con un cordel. Una vez al volante de mi coche
espero hasta que se alejen los monjes para desdoblar la nota y
leer el texto que me ha entregado el lama.

Si renuncia a seguir mis consejos, debe saber que he oido
comentar que, unas semanas después de su accidente, ingreso
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un joven monje en el monasterio de Garther. Seguramente, esto
no tendrd nada que ver con lo que busca, pero sepa que no es
en absoluto frecuente que ese templo acoja nuevos discipulos.
Ha llegado hasta mis oidos que éste en particular no parecia
aceptar su retiro de muy buen grado. Nadie sabe decirme quién
es. Si decide obstinarse y proseguir esta insensata bisqueda,
dirfjase a Chengdu. Una vez alli, le recomiendo que abandone
su vehiculo. La region hacia la que se encaminard acto segui-
do es muy pobre, y su 4 x 4 atraeria una atencion que mads le
valdria ahorrarse. En Chengdu, vistase con la ropa que le he
mandado entregar, le ayudard a pasar inadvertido entre los
habitantes del valle. Tome un autocar en direccion al monte
Yala. No sé qué aconsejarle después, no le estd permitida a los
extranjeros la entrada en el monasterio de Garther, pero quién
sabe, tal vez le sonria la suerte.

Sea prudente, no estd usted solo en esta buisqueda. Y, sobre
todo, queme esta nota.

Ochocientos kilémetros me separan de Chengdu, necesita-
ré nueve horas para llegar.

El mensaje del lama no me da muchas esperanzas, per-
fectamente podria haber escrito estas lineas sin mds inten-
cion que alejarme de aqui, pero no lo creo capaz de tamafia
crueldad. Cuédntas veces me haré esta pregunta camino de
Chengdu...

A mi izquierda, la cadena montafiosa extiende sus aterra-
doras sombras sobre el valle polvoriento y gris. La carretera
atraviesa la llanura de este a oeste. Ante mi, las chimeneas de
dos altos hornos se imponen en mitad del paisaje.

Liuzhizhen, canteras a cielo abierto, un cielo oscuro que se
cierne sobre parcelas de cultivos, campos de extraccién mine-
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ra, paisajes de infinita tristeza y vestigios de antiguas fabricas
abandonadas.

Llueve, no ha dejado de llover, y los limpiaparabrisas ape-
nas alcanzan a apartar el agua que resbala a chorros sobre el
parabrisas delantero; el firme estd resbaladizo. Cuando ade-
lanto a un camion, los conductores me miran raro. No debe de
haber muchos turistas circulando por esta region.

Ya llevo recorridos doscientos kilémetros, atin me quedan
seis horas de viaje. Me gustaria llamar a Walter, pedirle que se
retina conmigo; la soledad me oprime, ya no la soporto. He
perdido el egoismo de mi juventud entre las aguas agitadas del
rio Amarillo. Echo un vistazo al retrovisor, mi rostro ha cambia-
do. Walter me diria que es el cansancio, pero sé que he dado un
paso adelante y ya no hay vuelta atrds. Habria querido conocer
antes a Keira, no haber perdido todos estos afios creyendo que
la felicidad estaba en lo que hacia, en mis logros profesionales.
Pero la felicidad es algo mas humilde: estd en el otro.

Al cabo de la llanura se yergue ante mi una barrera de
montafias. Un cartel escrito en caracteres occidentales indica
que atn faltan 660 kilémetros para Chengdu. Un tinel, la
autopista penetra en la roca, ya no puedo escuchar la radio,
pero qué mas da, no aguanto estas melodias de pop asiatico.
A lo largo de 250 kilémetros se extiende toda una sucesién de
puentes tendidos sobre cafiones. Pararé en una gasolinera en
Guangyuan.

Tienen un café bastante decente.

Con una caja de galletas en el asiento del copiloto, reem-
prendo el camino.

Cada vez que me adentro en estrechos vallejos, descubro
mintusculas aldeas. Son mas de las ocho de la tarde cuando
llego a Mianyang. En esta ciudad de las ciencias y la alta tec-
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nologia, la modernidad sorprende e impresiona. A orillas de
un rio se yerguen altas torres de vidrio y de acero. Anochece
ya, y me pesa el cansancio. Deberia parar para dormir y recu-
perar fuerzas. Estudio el mapa; una vez en Chengdu, me lleva-
ra varias horas llegar hasta el monasterio de Garther en auto-
car. Ni con la mejor voluntad llegaria antes de esta noche.

He encontrado un hotel. He dejado el coche alli, y ahora
camino por el paseo de cemento que bordea el rio. Ha dejado
de llover. Algunos restaurantes dan de cenar a sus clientes en
terrazas humedas caldeadas con lamparas de gas.

La comida es demasiado grasienta para mi gusto. A lo lejos,
un avién despega con un estruendo ensordecedor; se eleva por
encima de la ciudad y vira hacia el sur. Probablemente, el dlti-
mo vuelo de la noche. {Dénde van sus pasajeros, sentados
detras de las ventanillas iluminadas? Londres e Hydra estdan
tan lejos... Me da un bajon. Si Keira estd viva, é{por qué este
silencio? ¢ Por qué no da sefiales de vida? ¢ Qué le ha ocurrido
que justifique el que desaparezca de esta manera? Quiza el
monje tenga razoén, debo de estar loco para engafiarme asi. La
falta de suefio exacerba el desdanimo, y la oscuridad de la no-
che se afiade a mi tristeza. Tengo las manos hiimedas, esta
humedad penetra mi cuerpo por completo. Me estremezco de
calory de frio a la vez; el camarero se me acerca y adivino que
me pregunta si me encuentro bien. Querria contestarle pero
no consigo articular una sola palabra. Sigo enjugdndome la
nuca con la servilleta, el sudor me cae a chorros por la espalda
y la voz del camarero se me antoja cada vez mas lejana; la luz
de la terraza se torna mas tenue, a mi alrededor todo da vuel-
tas, y ya no recuerdo nada maés.
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El eclipse se disipa, poco a poco renace el dia, oigo voces,
¢édos, tres? Me hablan en una lengua que no entiendo. Siento
algo fresco en el rostro, tengo que abrir los ojos.

Los rasgos de una anciana. Me acaricia la mejilla, me da a
entender que ya ha pasado lo peor. Me humedece los labios y
susurra palabras que adivino tranquilizadoras.

Siento un hormigueo, la sangre vuelve a circular por mis
venas. He sufrido un desmayo. El cansancio, alguna enferme-
dad que quiza esté incubando o algo que no deberia haber
comido, estoy demasiado débil para darle vueltas a la cabeza.
Me han tendido sobre un sofa de moleskine en la sala interior
del restaurante. Un hombre acompafia ahora a la anciana que
me cuida, se trata de su marido. El también me sonrie, su ros-
tro tiene atin mas arrugas que el de ella.

Intento hablarles, trato de darles las gracias.

El anciano me acerca una taza a los labios y me obliga a
beber. El brebaje es amargo, pero la medicina china tiene vir-
tudes insospechadas, asi que no lo rechazo.

Esta pareja china se parece mucho a aquella otra con la
que Keira y yo nos cruzamos un dia en el parque de Yingshan,
parecen gemelos, y esta impresiéon me tranquiliza.

Se me cierran los parpados, siento que me embarga el
suefio.

Dormir, esperar hasta haber recuperado fuerzas, es lo me-
jor que puedo hacer, asi que espero.



Paris

Ivory caminaba nervioso de un extremo a otro del salén de su
casa. No tenfa visos de ganar esa partida de ajedrez, y Vac-
keers acababa de mover el caballo, poniendo en peligro su
reina. Se acercé a la ventana, apart6 la cortina y contempl6 el
bateau-mouche que bajaba por el Sena.

—¢Quiere que hablemos de ello? —pregunt6 Vackeers.

—¢Hablar de qué? —contest6 Ivory.

—De lo que tanto lo preocupa.

—¢Parezco preocupado?

—Su manera de jugar lo da a entender, a menos que quiera
dejarme ganar. En ese caso, la ostentacién con la que me ofre-
ce esta victoria resulta casi insultante, preferiria que me conta-
ra lo que lo tiene tan inquieto.

—Nada, no dormi mucho anoche. Y pensar que antes podia
pasarme dos noches seguidas sin dormir... ¢Qué le hemos he-
cho a Dios para merecer tan cruel castigo como es envejecer?

—No es mi intencién halagarnos pero, en lo que a ambos
respecta, pienso que Dios se ha mostrado bastante clemente.

—No me lo tenga en cuenta, pero tal vez seria preferible
poner fin a esta velada. De todas formas, en cuatro movimien-
tos me habria ganado.
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—iEn tres! Estd usted, pues, mas preocupado de lo que su-
ponia, pero no quiero presionarlo. Soy su amigo, me contara
lo que lo preocupa cuando le apetezca.

Vackeers se levanto y se dirigi6 al vestibulo. Se puso la ga-
bardina y se volvié. Ivory seguia mirando por la ventana.

—Regreso mafiana a Amsterdam, venga a pasar unos dias,
el frescor de los canales tal vez lo ayude a combatir su insom-
nio. Sera usted mi invitado.

—Creia que era mejor que no se nos viera juntos.

—FEl tema estd zanjado, ya no hay razén para jugar a esos
juegos tan complicados. Y deje de culparse de esa manera, no
es usted responsable. Tendriamos que habernos figurado que
sir Ashton actuaria por su cuenta. Siento tanto como usted
que esta historia haya terminado asf, pero no es culpa suya.

—Todo el mundo vefa venir que sir Ashton intervendria
tarde o temprano, y esta hipocresia les convenia a todos uste-
des. Lo sabe tan bien como yo.

—Le prometo, Ivory, que si yo hubiera sospechado que re-
currirfa a esos métodos tan expeditivos habria hecho lo que
obrase en mi poder para impedirselo.

—¢Y qué obraba en su poder?

Vackeers mir6 fijamente a Ivory y luego bajé la mirada.

—Mi invitaciéon a Amsterdam sigue en pie, venga cuando
quiera. Una ultima cosa: prefiero que no tengamos en cuenta
la partida de esta noche en nuestro registro de puntuaciones.
Buenas noches, Ivory.

Ivory no contest6. Vackeers cerré la puerta del apartamen-
to, entré en el ascensor y pulsé el botén de la planta baja. Sus
pasos resonaron sobre las baldosas del vestibulo, tiré de la
pesada puerta cochera y cruzé la calle.

Hacia una noche agradable, Vackeers tomé por el quai de
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Orleansy se volvi6 para mirar la fachada del edificio; en la quin-
ta planta, las luces del salén de Ivory acababan de apagarse. Se
encogi6 de hombros y sigui6 su paseo. Cuando doblé la esquina
de la calle Le Regrattier, dos rapidas rafagas lo guiaron hacia un
Citroén aparcado junto a la acera. Vackeers abri6 la puerta y se
acomodo en el asiento del copiloto. El conductor llevé la mano
a la llave de contacto, pero Vackeers lo interrumpio.

—Esperemos un momento, si no le importa.

Los dos hombres guardaron silencio. El que estaba al vo-
lante se sacé una cajetilla de tabaco del bolsillo, se llevé un
cigarro a los labios y encendi6 una cerilla.

—¢Qué le interesa tanto como para que nos quedemos
aqui?

—Esa cabina, la que tenemos delante.

—Pero ¢qué dice? No hay ninguna cabina por aqui.

—Haga el favor de apagar su cigarrillo.

—¢De repente le molesta el tabaco?

—El tabaco no, pero la punta incandescente de su cigarri-
llo, si.

Un hombre avanzaba por el muelle y se acodé en el para-
peto.

—¢Es Ivory? —pregunto el conductor de Vackeers.

—iNo, el papa!

—¢Habla solo?

—Habla por teléfono.

—¢Con quién?

—¢Usted es asi de tonto o se lo hace? Si sale de su casa en
plena noche para llamar desde la calle, seguramente lo hace
para que nadie sepa con quién habla.

—Entonces ¢de qué sirve que nos quedemos aqui vigilan-
dolo si no podemos escuchar su conversacién?
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—Me sirve a mi para comprobar una intuicién.

—¢Y podemos irnos ya, ahora que la ha comprobado?

—No, lo que va a ocurrir a continuacién también me inte-
resa.

—Ah, {porque tiene usted una idea de lo que va a ocurrir a
continuacién?

—iCudnto habla usted, Lorenzo! En cuanto cuelgue, tirara
la tarjeta de su movil al Sena.

—¢Y piensa arrojarse al rio para recuperarla?

—Mi pobre amigo, de verdad es usted tonto de capirote.

—¢Y si en lugar de insultarme me explica usted a qué esta-
mos esperando?

—Ahora mismo lo descubrira.



Londres

Soné el teléfono en un pequeiio apartamento de Old Bromp-
ton Road. Walter se levant6 de la cama, se puso el batin y entr6
en el salon.

—iVoy, voy! —grit6 mientras se dirigia al velador donde es-
taba el aparato.

Reconoci6 en seguida la voz de su interlocutor.

—¢Nada todavia?

—No, sefior, he llegado de Atenas esta tarde. Sé6lo lleva
alli cuatro dias, espero que pronto tengamos buenas noti-
cias.

—Yo también lo espero, pero no puedo evitar estar preocu-
pado, no he pegado ojo en toda la noche. Me siento impotente,
y es algo que detesto.

—Para serle sincero, sefior, yo tampoco he dormido mucho
estos ultimos dias.

—Segtin usted, éestd en peligro?

—Me dicen que no, que hay que tener paciencia, pero me
duele verlo asi. El diagnéstico es reservado, se ha salvado por
muy poco.

—Quiero averiguar si hay alguien detrds de esto. Voy a in-
vestigar. ¢ Cudndo regresa usted a Atenas?

—Mafiana por la noche, pasado mafiana como muy tarde si
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no consigo zanjar todas las cosas que tengo pendientes en la
Academia.

—Llameme en cuanto llegue y, mientras tanto, trate de des-
cansar un poco.

—Usted también, sefior. Hasta mafiana, espero.





