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1

El hombre del piano

Cuando por fin el tren entré chirriando en la estaciéon de metro de
Franklin Street, Brooke tenfa tanta ansiedad que estaba a punto de vo-
mitar. Consulté el reloj por décima vez en otros tantos minutos e in-
tent6 convencerse de que no era el fin del mundo; Nola, su mejor
amiga, iba a perdonarla, itenia que hacerlo!, aunque su retraso fuera
inexcusable. Se abri6 paso hacia la salida entre la muchedumbre de
viajeros de hora punta, conteniendo instintivamente la respiraciéon
entre tantos cuerpos ajenos, y se dejé empujar en direccion a la esca-
lera. Moviéndose ya en modo automadtico, Brooke y sus compafieros
de viaje sacaron a la vez los méviles de sus respectivos bolsos y cha-
quetas, se colocaron silenciosamente en linea recta y, como zombis,
empezaron a subir en militar coreografia por el lado derecho de la
escalera de hormigén, mientras miraban fijamente la pantalla dimi-
nuta sobre la palma de la mano.

—iMierda! —oy6 que exclamaba una sefiora con sobrepeso, mas
adelante en la fila, y en seguida supo por qué. La lluvia la golpeé con
fuerza y sin previo aviso, nada mas coronar la escalera. Lo que apenas
veinte minutos antes habia sido una tarde de marzo un poco fria pero
decente, se habia convertido en un infierno helado y borrascoso, con
un viento que imprimia a la lluvia la fuerza de un latigo y volvia de
todo punto imposible el propésito de no mojarse.

—iMaldicién! —afiadié ella a la cacofonia de exabruptos que lan-
zaban los transetintes a su alrededor, mientras se esforzaban por sa-
car los paraguas de los maletines o cubrirse la cabeza con periédicos.
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Como después del trabajo habia pasado por su casa para cambiarse,
Brooke no tenfa nada mas que un bolsito de mano plateado (monisi-
mo, eso si) para protegerse del diluvio. «iAdids peinado! —penso, mien-
tras echaba a correr para cubrir las tres manzanas que la separaban
del restaurante—. iCuanto te voy a echar de menos, maquillaje! iHa
sido un placer haberos conocido, preciosas botas nuevas de ante que
os comisteis la mitad de mi salario semanal!»

Estaba completamente empapada cuando lleg6 a Sotto, el peque-
fio restaurante de barrio sin mayores pretensiones donde Nola y ella
se encontraban dos o tres veces al mes. La pasta no era la mejor de la
ciudad (probablemente ni siquiera era la mejor de la manzana) y el
local no tenia nada de particular, pero Sotto tenfa otros atractivos
bastante mds importantes: jarras de vino a un precio razonable, un
tiramisd sublime y un jefe de sala italiano de buena planta, que sélo
porque Brooke y Nola eran antiguas clientas les reservaba siempre la
mesa mas intima del fondo.

—Hola, Luca —saludé Brooke al duefio del restaurante, mientras
se sacudia de los hombros la levita de lana, intentando no salpicar
agua por todas partes—. ¢Ha llegado ya®?

Luca tap6 de inmediato el auricular del teléfono con la mano y
sefial6 con un lapiz por encima del hombro.

—Como siempre. ¢Qué ocasion celebras con un vestido tan sexy,
cara mia? {Quieres secarte antes?

Brooke se alis6 con las dos manos el ajustado vestido negro de
punto, de manga corta, y rez6 para que Luca no se equivocara y el
vestido fuera realmente sexy y le sentara bien. Habia acabado por
considerarlo el «uniforme de las actuaciones», porque combinado
con zapatos de tacon, sandalias o botas, segtin el tiempo que hiciera,
se lo ponia practicamente para todas las actuaciones de Julian.

—Ya llego demasiado tarde. {Estd enfadada y quejumbrosa? —pre-
guntod, mientras se apretaba el pelo a pufiados, para salvarlo del en-
crespamiento inminente.

—Va por la mitad de una jarra y todavia no ha soltado el mévil. Lo
mejor es que vayas directamente.

Después de intercambiar un triple beso en las mejillas (ella se ha-
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bia resistido al principio a los tres besos, pero Luca habia insistido),
Brooke inspiré profundamente y se encaminé hacia su mesa. Nola
estaba bien instalada en el asiento alargado, con la chaqueta del traje
sastre abandonada sobre el respaldo. El jersey sin mangas, de cache-
mira azul marino, hacfa resaltar la firmeza de sus brazos y contrasta-
ba agradablemente con el precioso tono bronceado de su piel. La me-
lena larga hasta los hombros, con un corte escalado, era a la vez
elegante y sexy; los reflejos rubios resplandecian a la luz tenue del
restaurante, y el maquillaje tenia el aspecto fresco del rocio. Nadie
dirfa, mirandola, que Nola acababa de pasar doce horas en una mesa
de transacciones de valores, con unos auriculares puestos y gritando
a un micré6fono.

Brooke y Nola no se habian conocido hasta el segundo semestre
de su ultimo curso en Cornell, aunque Brooke (lo mismo que el res-
to del alumnado) se habia fijado mas de una vez en Nola y sentfa por
ella terror y fascinacion a partes iguales. A diferencia de las otras estu-
diantes con sus capuchas y botas UGG, Nola, delgada como una mo-
delo, preferia las botas de tacén y los blazers, y nunca jamas se reco-
gia el pelo en una coleta. Habia estudiado en colegios privados de
Nueva York, Londres, Hong Kong y Dubai, ciudades donde habia
trabajado su padre, especialista en banca de inversiones, y en todas
ellas habifa disfrutado de la obligada libertad de ser la hija tnica de
unos padres extremadamente ocupados.

Nadie sabia muy bien por qué habia acabado en Cornell, en lugar
de Cambridge, Georgetown o la Sorbona, pero no habia que ser muy
perspicaz para darse cuenta de que el ambiente de la universidad no le
parecia nada del otro jueves. Mientras las otras chicas se apuntaban a
las fraternidades, se reunian para comer en el Ivy Room o se emborra-
chaban en los diversos bares de Collegetown, Nola se mantenia apar-
te. Se sabfan algunas cosas de su vida (su conocido affaire con el pro-
fesor de arqueologia o las frecuentes apariciones en el campus de
hombres guapos y misteriosos que en seguida desaparecian); pero, por
lo demads, Nola asistia a las clases, sacaba solamente dieces y se volvia
corriendo a Manhattan en cuanto podia, los viernes por la tarde.
Cuando emparejaron a las dos chicas para que cada una comentara
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los relatos de la otra en un curso optativo de escritura creativa, Brooke
se sinti6 tan intimidada que apenas podia hablar. Nola, como siempre,
no parecié particularmente complacida ni molesta; pero cuando una
semana después le devolvié a Brooke su primer escrito (un relato bre-
ve sobre una chica que se esforzaba por adaptarse a su misién con los
Cuerpos de Paz en el Congo), habia afiadido al texto un mont6n de co-
mentarios reflexivos y de sugerencias inteligentes. En la tltima pagina,
después de largas y graves disquisiciones, habia garabateado: «{Has
considerado una escena de cama en el Congo?» Al leerlo, Brooke se
ri6 tanto y tan fuerte, que tuvo que salir del aula para calmarse.

Después de clase, Nola la invité a una cafeteria diminuta en el
s6tano de uno de los edificios de la universidad, que nunca frecuenta-
ban las amigas de Brooke; dos semanas mas tarde, ya iban juntas a
Nueva York los fines de semana. Incluso después de todos esos afios,
Nola seguia siendo fabulosa hasta lo indecible, pero a Brooke la ayu-
daba saber que su amiga lagrimeaba cada vez que veia en las noticias
a soldados que volvian de la guerra, o que su obsesion era poseer al-
glin dia una mansién en una zona residencial con una valla inmacu-
ladamente blanca, aunque con la boca pequefia dijera que desprecia-
ba ese tipo de vida, o que sentia un miedo patolégico por los chuchos
pequertios y ladradores (con la sola excepcién de Walter, el perrito de
Brooke).

—Perfecto, perfecto. No, no; en la barra estara bien —dijo Nola por
teléfono, poniendo los ojos en blanco al ver a Brooke—. No, no creo
que sea preciso hacer reservas para cenar. Improvisemos. Si, me pare-
ce bien. Alli nos vemos, entonces.

Cerro el teléfono e inmediatamente cogié la jarra y se sirvié otra
copa de vino tinto, antes de recordar la presencia de Brooke y servirle
también a ella.

—¢Me odias? —pregunt6 Brooke, mientras dejaba el abrigo sobre la
silla mas cercana y abandonaba el bolso empapado debajo de la mesa.

Bebi6 un largo y profundo sorbo de vino, saboreando la sensacion
del alcohol que se le deslizaba por la lengua.

—¢Por qué? ¢Solo porque llevo media hora sentada sola?

—Yalo sé, yalo sé. No sabes cuanto lo siento. Ha sido un dia infer-
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nal en el trabajo. Dos de las nutricionistas a tiempo completo han
llamado para decir que no se encontraban bien (lo que me parece un
poco sospechoso, qué quieres que te diga) y las demds hemos tenido
que cubrir sus turnos. Claro que si alguna vez quedaramos mads cerca
de mi casa, quiza no me retrasaria...

Nola levanté la mano.

—De acuerdo, tomo nota. No creas que no te agradezco que ven-
gas hasta aqui. Cenar en Midtown West no apetece mucho.

—¢Con quién estabas hablando? ¢ Con Daniel?

—¢Daniel? —Nola parecié desconcertada. Levanto al vista al te-
cho, con cara de hacer un gran esfuerzo para pensar—. Daniel, Da-
niel... iAh! No, eso ya estd superado. Lo llevé a una cosa de trabajo al
principio de la semana pasada y actu6é de manera muy rara. Superex-
trafia. No, ahora estaba quedando para mafiana con un tipo de Match.
com. iEl segundo de esta semana! ¢ Cémo he podido llegar a estos ni-
veles de patetismo? —suspir6.

—Por favor, si td no eres...

—No, de verdad. Es patético que con casi treinta afios siga pensan-
do en mi novio del instituto como mi tnica relacién «auténtica».
También es patético estar registrada en varias webs de busqueda de
pareja y quedar con hombres de todas ellas. Pero lo méas patético de
todo, lo que ya roza lo imperdonable, es que no me importe contarse-
lo a cualquiera que desee oirme.

Brooke bebi6 otro sorbo.

—Yo no soy «cualquiera que desee ofrte».

—Ya me entiendes lo que quiero decir —replicé Nola—. Si td fueras
la tinica en conocer mi humillacion, podria soportarlo. Pero es como
si me hubiera vuelto tan coridcea que...

—Bonita palabra.

—Gracias. Es la palabra del dia de mi calendario y la he visto esta
mafiana. Como te decia, me he vuelto tan coridcea ante la indignidad
que ya no pongo ningtn filtro. Ayer, sin ir mas lejos, pasé nada me-
nos que quince minutos intentando explicar a uno de los vicepresi-
dentes mas importantes de Goldman la diferencia entre los hombres
de Match.com y los de Nerve. Es imperdonable.
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—¢Y qué me cuentas del tipo de mafiana? —pregunt6 Brooke, para
cambiar de tema.

Era imposible no perderse con la situacién sentimental de Nola
de una semana para otra, no s6lo porque costaba recordar con quién
salfa (lo que ya era todo un logro), sino porque tampoco estaba claro
si de verdad ansiaba desesperadamente tener un novio formal y sen-
tar cabeza, o si en realidad detestaba el compromiso y preferia seguir
soltera y fabulosa, acostandose con unos y con otros. Cambiaba cons-
tantemente de idea, sin previo aviso, y a Brooke le resultaba muy difi-
cil recordar si el dltimo ligue de la semana era «increible» o «un de-
sastre absoluto».

Nola bajo las pestafias y fruncié la boquita de labios brillantes en
su mohin marca de la casa, el mismo que le servia para expresar «soy
fragil», «soy dulce» y «quiero que me hagas tuya», todo a la vez. Era
evidente que pensaba dar una respuesta larga a su pregunta.

—Eso guardalo para los hombres, corazén. Conmigo no funciona
—mintié Brooke.

Nola no era una belleza en el sentido tradicional de la palabra,
pero eso importaba poco. Se arreglaba tan bien y desprendia tanta
confianza que fascinaba por igual a hombres y a mujeres.

—Este parece prometedor —dijo, con gesto pensativo—. Supongo
que sdlo es cuestion de tiempo que revele algiin defecto colosal; pero
hasta entonces, creo que es perfecto.

—¢Y cémo es? —insistié Brooke.

—Hum, veamos. Form¢ parte del equipo de esqui alpino de la uni-
versidad (por eso lo elegi en la web) y hasta trabajé de monitor dos
temporadas, primero en Park City y después en Zermatt.

—Hasta ahi, perfecto.

Nola asintié.

—Asi es. Mide cerca de metro ochenta, estd en forma (o al menos
eso dice), tiene el pelo rubio ceniza y los ojos verdes. Se ha instalado
en la ciudad hace un par de meses y no conoce a mucha gente.

—Ya le pondras remedio td a eso.

—Si, supongo... —Hizo su mohin—. Pero...

—¢Cual es el problema?
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Brooke volvié a llenar las copas de ambas y le hizo un gesto afir-
mativo al camarero cuando éste le pregunt6 si iban a tomar lo de
siempre.

—Bueno, el trabajo... Como profesion, ha puesto «artista».

Pronuncio la palabra como si estuviera diciendo «porndgrafo».

—&Y qué pasa con eso?

—¢Lo dices en serio? ¢Qué demonios quiere decir «artista» ?

—Hum, supongo que puede querer decir muchas cosas: pintor, es-
cultor, mdsico, actor, escri...

Nola se llevé la mano a la frente.

—iPor favor! Sé6lo puede querer decir una cosa y las dos lo sabe-
mos: iparado!

—Todo el mundo esta sin empleo tltimamente. iSi hasta queda
bien estar en el paro!

—iOh, vamos! Puedo tolerar que alguien esté sin trabajo por culpa
de la recesion. Pero épor ser artista? Eso si que es dificil de asimilar.

—iNola! Es ridiculo lo que dices. Hay muchisima gente, cantidad
de gente, miles de personas, probablemente millones que viven del
arte. Piensa en Julian, por ejemplo. Julian es misico. {Tendrfa que
haberme negado a salir con €1?

Nola abrié6 la boca para decir algo, pero cambi6 de idea. Se hizo
un silencio incémodo.

—¢&Qué ibas a decir? —pregunt6 Brooke.

—Nada, nada. Tienes razon.

—No, de verdad. Estabas a punto de decir algo. Dilo.

Nola se puso a girar el pie de la copa entre los dedos, con cara de
querer estar en cualquier parte menos alli.

—No digo que Julian no tenga verdadero talento, pero...

—Pero équé?

Brooke se incliné sobre la mesa y se le acercé tanto que Nola no
pudo rehuir su mirada.

—No sé€ si yo diria que es musico. Cuando lo conociste, trabajaba
de asistente de alguien, y ahora td lo mantienes.

—Cuando lo conoci, estaba haciendo practicas —replicé Brooke,
sin tratar de disimular su irritacion—. Hacfia practicas en Sony para
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conocer por dentro la industria discografica y saber cémo funciona.
¢Y sabes qué? Gracias a las relaciones que hizo durante esas practi-
cas, le han prestado atencion. Si no hubiese estado alli todos los dias,
intentando hacerse imprescindible, ¢écrees que el jefe de nuevos talen-
tos le habria dedicado dos horas de su tiempo para verlo actuar?

—Ya lo sé. Es s6lo que...

—¢Como puedes decir que no hace nada? ¢De verdad lo piensas?
No sé si te das cuenta de que ha pasado los tltimos ocho meses en-
cerrado en un estudio de grabacién del Midtown, produciendo un
album. Y no es s6lo un proyecto para impresionar a los amigos, no,
nada de eso. Sony le ha hecho un contrato como artista (ahf tienes
otra vez esa palabra) y le ha pagado un adelanto. Si eso no es un em-
pleo para ti, no sé qué decirte.

Nola levant6 las manos, aceptando la derrota, y bajo la cabeza.

—Si, claro. Tienes razon.

—No pareces convencida.

Brooke empezé a mordisquearse la ufia del pulgar. El alivio que le
habfa proporcionado el vino se habia esfumado por completo.

Nola se puso a empujar la ensalada por el plato con el tenedor.

—No sé. ¢Acaso no ofrecen una tonelada de contratos de graba-
cion a cualquiera que demuestre un minimo de talento, porque calcu-
lan que un solo gran éxito es suficiente para compensar un montén de
pequefios fiascos?

A Brooke le sorprendi6 el conocimiento que tenfa su amiga del
sector de la musica. Julian siempre le explicaba la misma teorfa cuan-
do le restaba importancia a su contrato con el sello discografico y,
seglin sus propias palabras, trataba de «mantener bajo control las ex-
pectativas» respecto a lo que el contrato pudiera significar realmente.
Aun asi, viniendo de Nola, sonaba peor.

—¢Un «minimo de talento»? —Brooke sélo consigui6 susurrar las
palabras—. ¢Es ésa la opinién que tienes de €1?

—iClaro que no! No te lo tomes tan a la tremenda. Pero como ami-
ga tuya que soy, no me hace gracia ver que te matas trabajando desde
hace afios para mantenerlo, sobre todo cuando hay tan pocas proba-
bilidades de que saquéis algo en limpio de todo esto.
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—Agradezco que te intereses tanto por mi bienestar, pero te re-
cuerdo que fue idea mia aceptar el empleo extra de consultora en la
escuela privada para ganar un poco mas de dinero. No lo hago por mi
buen corazén, sino porque verdaderamente creo en €l y en su talento,
y porque estoy convencida (aunque nadie mas parezca estarlo) de
que tiene una gran carrera por delante.

Brooke habia entrado en éxtasis (posiblemente mas incluso que
Julian), cuando ocho meses antes €l la habia llamado para anunciarle
la oferta inicial de Sony. Doscientos cincuenta mil délares eran mds
de lo que habfan ganado los dos en los cinco afios anteriores, y Julian
tendrfa libertad para hacer lo que quisiera. {Quién habria podido
prever que una inyeccién tan enorme de dinero iba a acabar endeu-
dandolos atin mas de lo que estaban? Con el dinero del adelanto, Ju-
lian habia tenido que alquilar el estudio, contratar a cotizados pro-
ductores e ingenieros de sonido y cubrir el coste del equipo, los viajes
y los gastos del grupo de acompafiamiento. El dinero se habia esfu-
mado en pocos meses, mucho antes de poder destinar un solo délar
al pago de las facturas o del alquiler del piso, o incluso a una cena de
celebracién. Y una vez invertido todo ese dinero para que Julian se
diera a conocer, no tenfa sentido suspender el proyecto. Ya habian
gastado treinta mil délares de su propio dinero (la totalidad de sus
ahorros, los que habfan reservado para pagar la entrada de un piso) y
cada dia se endeudaban un poco mas. Lo mas espeluznante de todo
era lo que Nola habia expresado con tanta franqueza: las probabili-
dades de que Julian obtuviera algtin dia un beneficio de todo el dine-
roy el trabajo invertidos (incluso con el respaldo de Sony) eran prac-
ticamente nulas.

—Sodlo espero que sepa lo afortunado que es por estar casado con
una mujer como td —dijo Nola, en tono mds suave—. Te aseguro que
yo no lo apoyaria tanto; probablemente por eso estoy destinada a
quedarme soltera...

Por suerte, llegaron los platos de pasta y la conversacién se des-
plazé hacia otros tema menos espinosos: lo mucho que engordaba la
salsa bolofiesa, la conveniencia de que Nola pidiera o no un aumento
de sueldo y lo mal que le cafan a Brooke sus suegros. Cuando Brooke
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pidi6 la cuenta sin pedir el tiramist y ni siquiera un café, Nola parecié
preocupada.

—No te habras enfadado conmigo, éno? —preguntd, mientras afia-
dia su tarjeta de crédito a la carpeta de piel.

—No —mintié Brooke—. Es s6lo que he tenido un dfa muy largo.

—¢Adoénde vas ahora? ¢ No vamos a tomar una copa?

—En verdad, Julian tiene una... Esta noche actiia —dijo Brooke,
cambiando de idea en el dltimo momento. Habria preferido no decir-
selo a Nola, pero le resultaba incémodo mentirle.

—iAh, qué bien! —dijo Nola con entusiasmo, mientras se acababa
el vino—. ¢ Necesitas compafiia?

Las dos sabian que a Nola no le apetecia ir, lo que estaba muy
bien, porque a Brooke tampoco le apetecia que fuera. Su amiga y su
marido se entendian soélo lo justo, y eso ya era suficiente. Brooke
agradecia el afan protector de Nola y sabia que todo lo hacia con bue-
na intencion; pero no le resultaba agradable pensar que su mejor ami-
ga estaba todo el tiempo juzgando a su marido y que el juicio siempre
era desfavorable.

—Es que Trent esta en la ciudad —dijo Brooke—. Esta en una espe-
cie de programa de intercambio y he quedado alli con €l.

—iAh, el bueno de Trent! { Como le va en la facultad de medicina?

—Ya ha terminado la carrera. Ahora estd haciendo la especialidad.
Julian dice que le encanta Los Angeles, lo que es asombroso, porque
los neoyorquinos de toda la vida normalmente lo detestan.

Nola se levant6 y se puso la chaqueta.

—¢Sale con alguien? Si no recuerdo mal, es tremendamente abu-
rrido, pero muy mono...

—De hecho, acaba de prometerse. Con otra residente de gastroen-
terologia, una chica llamada Fern. La residente Fern, especialista en
gastroenterologia. iTiemblo de s6lo pensar en sus conversaciones!

Nola hizo una mueca de disgusto.

—iUf! ¢{Por qué tenfas que decirlo? iY pensar que hubieses podido
quedartelo para ti!

—Aja.

—Sé6lo quiero asegurarme de que me atribuyes el mérito que me-
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rezco por haberte presentado a tu marido. Si no hubieras salido con
Trent aquella noche, todavia serfas una admiradora mas de Julian.

Brooke se eché a reir y le dio un beso a su amiga en la mejilla.
Sacé dos billetes de veinte de la cartera y se los dio a Nola.

—Tengo que salir pitando. Si no bajo al metro en treinta segundos,
llegaré tarde. { Nos llamamos mafiana?

Cogi6 el abrigo y el bolso, salud6 fugazmente a Luca con la mano
por el camino, y se dirigi6 a toda prisa hacia la puerta.

Todavia, después de tantos afios, Brooke se estremecia cuando
pensaba en lo poco que habfa faltado para que Julian y ella no se co-
nocieran. Corria junio de 2001, s6lo un mes después de terminar los
estudios de grado en la universidad, y le estaba resultando casi impo-
sible acostumbrarse a su nueva semana de sesenta horas, divididas
casi por igual entre las clases tedricas del curso de posgrado en nutri-
cion, las practicas remuneradas y el empleo de camarera en una cafe-
terfa del barrio para sobrevivir. Aunque nunca se habia hecho mu-
chas ilusiones con la perspectiva de trabajar doce horas al dia por
veintidés mil délares al afio (o al menos eso crefa), no habia sido ca-
paz de predecir la tensién que sufrirfa combinando la jornada inter-
minable de trabajo, el salario insuficiente, la falta de suefio y los proble-
mas logisticos de compartir un apartamento de sesenta y cinco metros
cuadrados y un solo dormitorio con Nola y una de sus amigas. Por
eso, cuando Nola le implor6é que la acompafiara a un concierto un
domingo por la noche, rechazé de plano la invitacién.

—Vamos, Brookie, necesitas salir de casa —habfa argumentado
Nola, mientras se ponia una cefiida camiseta negra sin mangas—. Ac-
tuard un cuarteto de jazz que al parecer es buenisimo, y Benny y Si-
mone han prometido guardarnos sitio. Cinco délares la entrada y dos
copas al precio de una. ¢ Cémo es posible que no te guste el plan?

—Es sdlo que estoy cansada —suspiré Brooke, mientras zapeaba
incesantemente de un canal a otro desde el futén del cuarto de estar—.
Todavia me queda un trabajo que redactar y tengo que fichar dentro
de once horas.
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—iAy, déjate de dramas! iTienes veintidos afios, por el amor de
Dios! Para de quejarte y arréglate un poco. Salimos dentro de diez
minutos.

—Estd lloviendo a cantaros y...

—Diez minutos, ni un segundo m4ds, 0 ya no eres mi amiga.

Cuando las chicas llegaron al Rue B, en el East Village, y se aco-
modaron en torno a una mesa demasiado pequeiia junto a unos ami-
gos del instituto, Brooke empezaba a lamentar su debilidad de carac-
ter. {Por qué cedia siempre ante Nola? ¢Por qué se habia dejado
arrastrar hasta un bar lleno de humo y atestado de gente, para beber
un Vodka Tonic aguado mientras esperaba a un cuarteto de jazz del
que nunca habia oido hablar? Ni siquiera era particularmente aficio-
nada al jazz, ni tampoco a ninguna clase de musica en directo, a me-
nos que fuera un concierto de Dave Matthews o de Bruce Springs-
teen, en los que podia cantar a voz en cuello todas las canciones.
Claramente, aquélla no era una de esas noches. Por eso sintié una
mezcla de irritacion y alivio, cuando la chica que atendia la barra,
rubia y zanquilarga, se puso a llamar la atencién de todos golpeando
un vaso con una cuchara.

—iEh, todo el mundo! iEh! ¢Podéis escucharme un minuto, por
favor? —Se sec6 la mano libre en los vaqueros y esper6 pacientemen-
te a que la sala guardara silencio—. Ya sé€ que a todos os hace mucha
ilusién escuchar a los Tribesmen esta noche, pero nos acaban de avi-
sar que se han quedado atrapados en un atasco en la autopista de
Long Island y no podran llegar a tiempo.

La sala respondi6é con vehementes abucheos.

—S1, ya sé que da mucha rabia. Pero ya sabéis: remolque volcado,
trafico completamente detenido, bla, bla, bla.

—¢Y si para disculparos nos invitdis a una ronda? —dijo un hom-
bre de mediana edad sentado al fondo, con el vaso en alto.

La chica de la barra se eché a refr.

—Lo siento. Pero si alguien quiere salir al escenario y tocar algo...
—Miré directamente al hombre que habia hablado, que negé6 con la
cabeza—. Lo digo en serio. Tenemos un piano bastante bueno. ¢Al-
guien se anima a tocar?



La tltima noche en Los Angeles 19

La sala quedo en silencio, mientras la gente intercambiaba miradas.

—iEh, Brooke! ¢Tu no tocas? —susurrdé Nola lo bastante fuerte
como para que la oyera toda la mesa.

Brooke puso los ojos en blanco.

—Me echaron de la banda del cole en sexto, porque no pude
aprender a leer las partituras. ¢Td sabes lo que es que te echen de la
banda del cole?

La chica de la barra no estaba dispuesta a darse por vencida.

—iVamos, que alguien se anime! En la calle estd diluviando y a to-
dos nos apetece oir un poco de misica. Seré buena y os daré jarras de
cerveza gratis si alguien se anima a tocar algo unos minutos...

—Yo tocaré un poco.

Brooke sigui6 la voz y vio a un tipo de aspecto desalifiado, sen-
tado solo a la barra. Vestia vaqueros y camiseta blanca de algodén, y
llevaba puesto un gorro de lana, aunque era verano. Hasta ese mo-
mento no se habia fijado en él, pero pens6é que podria ser razona-
blemente guapo (quizd) si se duchaba, se afeitaba y perdia de vista
ese gorro.

—iClaro que si, adelante! —La chica del bar hizo un gesto hacia el
piano con ambos brazos—. ¢ Cémo te llamas?

—Julian.

—Bueno, Julian, es todo tuyo.

La chica volvié a su puesto detras de la barra, mientras Julian se
sentaba en el taburete del piano. Tocé unas cuantas notas, jugando
con el tiempo y el ritmo, y al poco tiempo el ptblico perdio el interés
por la actuacién y reanudé sus conversaciones. Incluso cuando tocd
tranquilamente un tema completo (una especie de balada que Brooke
no reconocio), la misica no pasé de ser un sonido de fondo. Pero diez
minutos después, esbozé los compases iniciales del Aleluya de Leo-
nard Cohen y empez6 a cantar la letra con una voz asombrosamente
clara y potente. La sala entera guard¢ silencio.

Brooke conocia la cancién y le encantaba, porque habia estado ob-
sesionada con Leonard Cohen durante un breve periodo de tiempo,
pero el estremecimiento que le recorri6 todo el cuerpo era completa-
mente nuevo. Miré a su alrededor. ¢Sentirfan lo mismo los deméas? Las
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manos de Julian recorrian sin esfuerzo el teclado, mientras su voz im-
buia cada palabra de un sentimiento intenso. Sélo cuando murmuré el
dltimo y prolongado «aleluya», el ptblico reacciond, y lo hizo con
aplausos, gritos y silbidos de entusiasmo, y con toda la sala en pie. Julian
pareci6 aturdido y avergonzado, y después de saludar con una inclina-
cion casi imperceptible de la cabeza, volvié a su banco junto a la barra.

—iOstras, es buenisimo! —coment6 una chica muy joven a su ami-
go, en la mesa que habfa detras de la de Brooke, con los ojos fijos en
el pianista.

—iOtra! iOtra! —grit6 una atractiva sefiora, apretando la mano de
su marido. El hombre asinti6 y se hizo eco del pedido de su mujer. Al
cabo de pocos segundos, el volumen de la ovacién se habia duplicado
y la sala entera pedia un bis.

La chica que atendia la barra agarré a Julian de la mano y lo arras-
tré de vuelta hasta el micré6fono.

—Increible, éno os parece? —exclamo, visiblemente orgullosa de
su descubrimiento—. ¢Intentamos convencer a Julian para que nos
cante otra?

Brooke se volvi6 hacia Nola, con un entusiasmo que no sentfa des-
de hacfia siglos.

—¢Crees que querra tocar algo méas? ¢Te puedes creer que un tipo
cualquiera, sentado en un bar cualquiera, en una noche de domingo
como cualquier otra (iun tipo que ha venido a escuchar la actuacion
de otros!), sea capaz de cantar asi?

Nola le sonrio y se le acercd, para hacerse oir por encima del rui-
do de la gente.

—Es cierto que tiene talento. iQué pena que tenga esa pinta!

Brooke se sinti6 como si la hubieran insultado.

—¢Qué pinta? Me encanta ese aspecto desalifiado que tiene. iY
con esa voz, estoy segura de que algtn dia sera una estrella!

—iImposible! Tiene talento, pero hay un millén de tipos que saben
desenvolverse mejor que €l y estdin mucho mds buenos.

—Es guapo —dijo Brooke, con cierta indignacién.

—No estd mal para cantar en un bar del East Village. Pero no es
guapo como para ser una estrella de rock internacional.
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Antes de que Brooke pudiera salir en su defensa, Julian volvi6 al
piano y se puso a tocar. Esta vez fue una version de Let’s get it on, y
también consiguio, de alguna manera, sonar todavia mejor que Mar-
vin Gaye, con una voz mas profunda y sensual, una cadencia ligera-
mente mas lenta y una expresion de intensa concentracion en la cara.
Brooke estaba tan inmersa en la experiencia que casi no noté que sus
amigos habfan reanudado la charla, mientras la prometida jarra de
cerveza gratis circulaba por la mesa. Se sirvieron, bebieron y se sirvie-
ron un poco mas, pero Brooke no podia dejar de mirar al desastrado
pianista. Cuando veinte minutos después Julian sali6 del bar, incli-
nando la cabeza ante su agradecido publico y ofreciéndole la levisima
sombra de una sonrisa, Brooke consider6 seriamente la posibilidad
de seguirlo. Nunca habia hecho nada parecido, pero en ese momento
no le pareci6é una mala idea.

—¢0Os parece que vaya y le diga algo? —pregunt6 a los que esta-
ban en su mesa, con suficiente insistencia para interrumpir la con-
versacion.

—¢A quién? —pregunté Nola.

—iA Julian!

Era exasperante. (¢ Nadie habia notado que acababa de irse y que
pronto se perderia para siempre?

—¢El del piano? —pregunté Benny.

Nola puso los ojos en blanco y bebié un sorbo de cerveza.

—¢Qué piensas hacer? ¢Perseguirlo y decirle que no te importa
que sea un vagabundo sin techo, siempre que acepte hacerte el amor
encima del piano?

Benny empez6 a cantar:

—Esta es la historia de un sab... eh... de un domingo de no importa
qué mes, y de un hombre sentado al piano, de no importa qué viejo
café...

—Toma el vaso y le tiemblan las manos, apestando entre humo y su-
dor, y se agarra a su tabla de naufrago... y también a mi amiga Brooke
—termino Nola entre risas, mientras brindaba entrechocando los vasos
con los demas.

—Sois muy graciosos —dijo Brooke, poniéndose en pie.
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—iNi lo suefies! iNo se te ocurra seguirlo! iBenny, ve con ella! iEl
del piano puede ser un asesino en serie! —exclamé Nola.

—No voy a seguirlo —replic6 Brooke.

Pero se abri6 paso hasta la barra y, después de clavarse las ufias en
las palmas de las manos y de cambiar cinco veces de idea, reuni6 co-
raje y le pregunto a la chica de la barra si sabia algo mas acerca del
pianista misterioso.

La chica le respondi6 sin levantar la cabeza, mientras preparaba
una remesa de mojitos:

—Lo he visto antes por aqui, por lo general cuando toca algtin gru-
po de blues o rock clasico, pero nunca habla con nadie. Siempre va
solo, si es eso lo que te interesa...

—No, no, yo... No, no eso... Es sélo curiosidad —tartamudeé Brooke,
sintiéndose esttipida.

Ya volvia a la mesa, cuando la chica de la barra la llamé:

—Me dijo que toca todos los martes en un local del Upper East
Side, un sitio llamado Trick’s, o Rick’s, o algo parecido. Espero que te
sirva de algo.

Brooke podia contar con los dedos de una mano las veces que
habia ido a ver actuaciones en vivo. Nunca habfa rastreado ni seguido
a un extrafio, y exceptuando los diez o quince minutos que podian
pasar mientras esperaba a alguien, nunca habia estado sola en un bar.
Pero nada de eso le impidi6 hacer media docena de llamadas teleféni-
cas para localizar el sitio, ni meterse en el metro un bochornoso mar-
tes de julio por la noche, después de tres semanas intentando reunir
coraje, para plantarse delante del bar llamado Nick’s.

En cuanto se senté en una de las tltimas sillas libres que queda-
ban en un rincén del fondo, supo que habia merecido la pena. El bar
era uno mas entre cientos de locales parecidos a lo largo de la Segun-
da Avenida, pero el ptiblico era asombrosamente variado. En lugar de
la clientela habitual de recién licenciados que disfrutaban bebiendo
una cerveza antes de aflojarse el nudo de las corbatas nuevas Brooks
Brothers, el ptblico de esa noche parecia una mezcla algo extrafia de
estudiantes de la Universidad de Nueva York, parejas de treintafieros
que bebian martinis cogidos de la mano y hordas de modernos con
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zapatillas Converse, en concentraciones que no era corriente ver fue-
ra del East Village o de Brooklyn. Muy pronto, el Nick’s se llené por
encima de su aforo, con todas las sillas ocupadas y otras cincuenta o
sesenta personas mas, de pie detras de las mesas; todos estaban alli
por una sola y tnica razén. Fue una sorpresa para Brooke descubrir
que lo que habia sentido un mes antes, al oir tocar a Julian en el Rue
B, no le habia pasado solamente a ella. Muchisima gente lo conocia y
estaba dispuesta a atravesar la ciudad s6lo para verlo actuar.

En cuanto Julian se sent6 al piano y empez6 a hacer comproba-
ciones para asegurarse de que el sonido funcionaba bien, el ptblico
vibré de expectacion. Cuando empez6 a tocar, la sala parecié acomo-
darse a su ritmo, mientras parte del ptblico se balanceaba ligeramen-
te, algunos con los ojos cerrados y todos inclinados hacia el escena-
rio. Brooke, que hasta ese momento no habia sabido lo que significaba
perderse en la misica, sintié que todo su cuerpo se relajaba. Ya fuera
por el vino tinto, por la sensualidad de la misica o por la sensacién
extrafia de encontrarse inmersa en una masa de desconocidos, se vol-
vio adicta a aquellas actuaciones.

Fue al Nick’s todos los martes durante el resto del verano. Nunca
invitaba a nadie para que fuera con ella, y cuando sus compaifieras de
piso insistieron en averiguar adénde iba todas las semanas, se invent6
una historia muy verosimil acerca de un club de lectura con amigos
del colegio. Con s6lo mirarlo y escuchar su mdsica, empez6 a sentir
que lo conocia. Hasta ese momento, la musica habia sido algo secun-
dario, una simple distraccién mientras corria en el gimnasio, una ma-
nera de divertirse en una fiesta o una forma de matar el tiempo cuan-
do conducfa. Pero aquello... iaquello era increible! Sin necesidad de
intercambiar una sola palabra, la musica de Julian podia afectar su
estado de animo, hacerla cambiar de forma de pensar y despertar en
ella sensaciones completamente ajenas a su rutina diaria.

Hasta que empez6 a pasar esas veladas sola en el Nick’s, todas sus
semanas habian sido iguales: primero, trabajar, y después, muy de vez
en cuando, salir a tomar una copa con el mismo grupo de amigos de
la universidad y las mismas entrometidas compafieras de piso. No le
parecia mal, pero a veces le resultaba agobiante. En cambio, Julian
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era s6lo suyo, y el hecho de que no hubiera entre ellos ni un intercam-
bio de miradas no la molestaba en absoluto. Le bastaba con verlo.
Después de cada actuacion, Julian daba una vuelta por las mesas (un
poco a disgusto, le parecia a ella), estrechando manos y aceptando
con modestia los elogios que todos le prodigaban; pero Brooke no
pensé ni una vez en acercarsele.

Habian pasado dos semanas desde el 11 de septiembre de 2001,
cuando Nola la convenci6 para que aceptara una cita a ciegas con un
tipo que habfa conocido en un acto relacionado con el trabajo. Todos
sus amigos se habian marchado de Nueva York para ver a la familia o
recuperar antiguas relaciones, y la ciudad seguia paralizada por un
humo acre y un dolor abrumador. Nola habia buscado refugio en un
amigo nuevo y pasaba casi todas las noches en su piso, y Brooke esta-
ba nerviosa y se sentia sola.

—¢Una cita a ciegas? ¢Lo dices en serio? —pregunto, sin apenas
levantar la vista de la pantalla del ordenador.

—El chico es una monada —dijo Nola después, mientras las dos
velan Saturday Night Live, sentadas en el sofa—. Seguro que no es tu
futuro marido, pero es superencantador, es bastante guapo y te lleva-
rd a algun sitio agradable. Y si dejas de ser una frigida estrecha, igual
hasta se lia contigo.

—iNola!

—Es s6lo una idea. No te irfa mal, ésabes? Y ya que ha salido el
tema, tampoco te vas a morir si te duchas y te arreglas las ufias.

Brooke se mir6 las manos y, por primera vez, noté que tenia las
ufias mordidas y las cuticulas despellejadas. Era cierto que estaban
horribles.

—¢éQuién es? ¢Uno de tus descartes? —pregunté.

Nola resopl6.

—iHe acertado! Tuviste un lio con €l y ahora me lo quieres pasar.
Eso es muy ruin, Nol, y hasta me parece asombroso. iNi siquiera td
sueles ser tan mala!

—Ahdrrate el discurso —replicé Nola, mientras levantaba la vista al
cielo—. Lo conoci hace un par de semanas en un acto benéfico al que
tuve que asistir por el trabajo. El habfa ido con uno de mis colegas.
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—iEntonces es cierto que te liaste con €l!

—iNo! Me habria liado con mi colega...

Brooke grufié y se tapo6 los ojos.

—... pero ésa es otra historia. Su amigo era guapo y no tenia pareja.
Creo que es estudiante de medicina. Aunque si te digo la verdad, td no
estds en condiciones de ser muy exigente al respecto. Mientras respire...

—Gracias, amiga.

—Entonces éirds?

Brooke volvi6 a coger el mando a distancia.

—Si con esto consigo que te calles ahora mismo, me lo pensaré
—dijo.

Cuatro dias después, Brooke se encontré sentada en la terraza de
un restaurante italiano, en MacDougal Street. Tal como Nola le habia
prometido, Trent resulté ser una monada: bastante guapo, extrema-
damente educado, bien vestido y aburrido como el demonio. Su con-
versacion era mas sosa que los linguini con tomate y albahaca que
habia pedido para los dos, y su actitud grave le inspiraba a Brooke un
deseo abrumador de hundirle el tenedor en un ojo. Sin embargo, por
una razon que no pudo comprender, cuando le propuso seguir la ve-
lada en un bar cercano, ella acepté.

—¢De verdad? —pregunt6 €l, aparentemente igual de sorprendido
que Brooke.

—Si, {por qué no?

Y era cierto. {Por qué no? No tenia nada mas que hacer esa no-
che, ni siquiera ver una pelicula con Nola. Al dia siguiente tendria
que empezar a escribir un trabajo que debia entregar dos semanas
mas tarde; aparte de eso, sus planes mas emocionantes eran la visita a
la lavanderia, el gimnasio y un turno de cuatro horas en la cafeterfa.
¢Para qué iba a volver corriendo a casa?

—iFantastico! Conozco un sitio estupendo.

Con mucha amabilidad, Trent insistié en pagar la cuenta y al final
salieron.

No habian andado dos calles, cuanto Trent se cruzé delante de
ella y abrio la puerta de un bar muy estridente, frecuentado por gente
de la Universidad de Nueva York. Posiblemente era el dltimo lugar
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del bajo Manhattan al que alguien habria invitado a una chica en una
cita, a menos que pensara llevarsela a la cama drogada, pero Brooke
se alegro de ir a un sitio donde el ruido impedia cualquier intento de
conversacion coherente. Beberia una cerveza o quiza dos, escucharia
buena misica de los ochenta en la maquina de discos y a eso de las
doce se meteria en la cama, sola.

Sus ojos tardaron unos segundos en adaptarse, pero de inmediato
reconocio6 la voz de Julian. Cuando finalmente pudo ver el escenario,
se quedd mirando sin acabar de creérselo. Ahf estaba €l, con su cono-
cida postura delante del piano, los dedos volando sobre el teclado y la
boca apoyada contra el micr6fono, cantando uno de sus temas pro-
pios, el que mas le gustaba a Brooke: «Ella esta sola en su habitacion,
/ un silencio sepulcral en el sal6n. / El cuenta las joyas de su corona; /
ya no puede haber nadie que se la ponga.» No habria podido decir
cuanto tiempo paso clavada en el suelo de la entrada, absorta al ins-
tante y por completo en su actuacién, pero fue suficiente para que
Trent hiciera un comentario al respecto.

—Es bueno, ¢eh? Ven, veo un par de sillas libres por ahi.

La cogi6 del brazo y Brooke dej6 que la arrastrara entre la multi-
tud. Se acomod¢ en la silla que Trent le sefiald, y acababa de dejar el
bolso sobre la mesa cuando la cancién terminé y Julian anuncié que
iba a hacer una pausa. Tenfa la vaga sensacién de que Trent le esta-
ba diciendo algo, pero entre el ruido del local y el esfuerzo que estaba
haciendo para no perder de vista a Julian, no oy6 lo que decfa.

Sucedié tan rdpido que apenas pudo procesarlo. En un momento,
Julian estaba desenganchando la arménica del soporte de la tapa del
piano, y al segundo siguiente, estaba de pie justo delante de su mesa,
sonriendo. Como siempre, llevaba una camiseta blanca de algodon,
vaqueros y un gorro de lana, esta vez color berenjena. Tenia una lige-
ra patina de sudor en la cara y los antebrazos.

—iHola, viejo! Me alegro de que hayas podido venir —dijo Julian,
dando palmadas en el hombro de Trent.

—Si, yo también. Parece que nos hemos perdido el primer pase.
—Una de las sillas de la mesa de al lado habia quedado libre, y Trent la
acerco para Julian—. Anda, siéntate.





