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El hombre del piano

Cuando por fin el tren entró chirriando en la estación de metro de 

Franklin Street, Brooke tenía tanta ansiedad que estaba a punto de vo-

mitar. Consultó el reloj por décima vez en otros tantos minutos e in-

tentó convencerse de que no era el fin del mundo; Nola, su mejor 

amiga, iba a perdonarla, ¡tenía que hacerlo!, aunque su retraso fuera 

inexcusable. Se abrió paso hacia la salida entre la muchedumbre de 

viajeros de hora punta, conteniendo instintivamente la respiración 

entre tantos cuerpos ajenos, y se dejó empujar en dirección a la esca-

lera. Moviéndose ya en modo automático, Brooke y sus compañeros 

de viaje sacaron a la vez los móviles de sus respectivos bolsos y cha-

quetas, se colocaron silenciosamente en línea recta y, como zombis, 

empezaron a subir en militar coreografía por el lado derecho de la 

escalera de hormigón, mientras miraban fijamente la pantalla dimi-

nuta sobre la palma de la mano.

—¡Mierda! —oyó que exclamaba una señora con sobrepeso, más 

adelante en la fila, y en seguida supo por qué. La lluvia la golpeó con 

fuerza y sin previo aviso, nada más coronar la escalera. Lo que apenas 

veinte minutos antes había sido una tarde de marzo un poco fría pero 

decente, se había convertido en un infierno helado y borrascoso, con 

un viento que imprimía a la lluvia la fuerza de un látigo y volvía de 

todo punto imposible el propósito de no mojarse.

—¡Maldición! —añadió ella a la cacofonía de exabruptos que lan-

zaban los transeúntes a su alrededor, mientras se esforzaban por sa-

car los paraguas de los maletines o cubrirse la cabeza con periódicos. 
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Como después del trabajo había pasado por su casa para cambiarse, 

Brooke no tenía nada más que un bolsito de mano plateado (monísi-

mo, eso sí) para protegerse del diluvio. «¡Adiós peinado! —pensó, mien-

tras echaba a correr para cubrir las tres manzanas que la separaban 

del restaurante—. ¡Cuánto te voy a echar de menos, maquillaje! ¡Ha 

sido un placer haberos conocido, preciosas botas nuevas de ante que 

os comisteis la mitad de mi salario semanal!»

Estaba completamente empapada cuando llegó a Sotto, el peque-

ño restaurante de barrio sin mayores pretensiones donde Nola y ella 

se encontraban dos o tres veces al mes. La pasta no era la mejor de la 

ciudad (probablemente ni siquiera era la mejor de la manzana) y el 

local no tenía nada de particular, pero Sotto tenía otros atractivos 

bastante más importantes: jarras de vino a un precio razonable, un 

tiramisú sublime y un jefe de sala italiano de buena planta, que sólo 

porque Brooke y Nola eran antiguas clientas les reservaba siempre la 

mesa más íntima del fondo.

—Hola, Luca —saludó Brooke al dueño del restaurante, mientras 

se sacudía de los hombros la levita de lana, intentando no salpicar 

agua por todas partes—. ¿Ha llegado ya?

Luca tapó de inmediato el auricular del teléfono con la mano y 

señaló con un lápiz por encima del hombro.

—Como siempre. ¿Qué ocasión celebras con un vestido tan sexy, 

cara mia? ¿Quieres secarte antes?

Brooke se alisó con las dos manos el ajustado vestido negro de 

punto, de manga corta, y rezó para que Luca no se equivocara y el 

vestido fuera realmente sexy y le sentara bien. Había acabado por 

considerarlo el «uniforme de las actuaciones», porque combinado 

con zapatos de tacón, sandalias o botas, según el tiempo que hiciera, 

se lo ponía prácticamente para todas las actuaciones de Julian.

—Ya llego demasiado tarde. ¿Está enfadada y quejumbrosa? —pre-

guntó, mientras se apretaba el pelo a puñados, para salvarlo del en-

crespamiento inminente.

—Va por la mitad de una jarra y todavía no ha soltado el móvil. Lo 

mejor es que vayas directamente.

Después de intercambiar un triple beso en las mejillas (ella se ha-
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bía resistido al principio a los tres besos, pero Luca había insistido), 

Brooke inspiró profundamente y se encaminó hacia su mesa. Nola 

estaba bien instalada en el asiento alargado, con la chaqueta del traje 

sastre abandonada sobre el respaldo. El jersey sin mangas, de cache-

mira azul marino, hacía resaltar la firmeza de sus brazos y contrasta-

ba agradablemente con el precioso tono bronceado de su piel. La me-

lena larga hasta los hombros, con un corte escalado, era a la vez 

elegante y sexy; los reflejos rubios resplandecían a la luz tenue del 

restaurante, y el maquillaje tenía el aspecto fresco del rocío. Nadie 

diría, mirándola, que Nola acababa de pasar doce horas en una mesa 

de transacciones de valores, con unos auriculares puestos y gritando 

a un micrófono.

Brooke y Nola no se habían conocido hasta el segundo semestre 

de su último curso en Cornell, aunque Brooke (lo mismo que el res- 

to del alumnado) se había fijado más de una vez en Nola y sentía por 

ella terror y fascinación a partes iguales. A diferencia de las otras estu-

diantes con sus capuchas y botas UGG, Nola, delgada como una mo-

delo, prefería las botas de tacón y los blazers, y nunca jamás se reco-

gía el pelo en una coleta. Había estudiado en colegios privados de 

Nueva York, Londres, Hong Kong y Dubai, ciudades donde había 

trabajado su padre, especialista en banca de inversiones, y en todas 

ellas había disfrutado de la obligada libertad de ser la hija única de 

unos padres extremadamente ocupados.

Nadie sabía muy bien por qué había acabado en Cornell, en lugar 

de Cambridge, Georgetown o la Sorbona, pero no había que ser muy 

perspicaz para darse cuenta de que el ambiente de la universidad no le 

parecía nada del otro jueves. Mientras las otras chicas se apuntaban a 

las fraternidades, se reunían para comer en el Ivy Room o se emborra-

chaban en los diversos bares de Collegetown, Nola se mantenía apar-

te. Se sabían algunas cosas de su vida (su conocido affaire con el pro-

fesor de arqueología o las frecuentes apariciones en el campus de 

hombres guapos y misteriosos que en seguida desaparecían); pero, por 

lo demás, Nola asistía a las clases, sacaba solamente dieces y se volvía 

corriendo a Manhattan en cuanto podía, los viernes por la tarde. 

Cuando emparejaron a las dos chicas para que cada una comentara 
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los relatos de la otra en un curso optativo de escritura creativa, Brooke 

se sintió tan intimidada que apenas podía hablar. Nola, como siempre, 

no pareció particularmente complacida ni molesta; pero cuando una 

semana después le devolvió a Brooke su primer escrito (un relato bre-

ve sobre una chica que se esforzaba por adaptarse a su misión con los 

Cuerpos de Paz en el Congo), había añadido al texto un montón de co-

mentarios reflexivos y de sugerencias inteligentes. En la última página, 

después de largas y graves disquisiciones, había garabateado: «¿Has 

considerado una escena de cama en el Congo?» Al leerlo, Brooke se 

rió tanto y tan fuerte, que tuvo que salir del aula para calmarse.

Después de clase, Nola la invitó a una cafetería diminuta en el 

sótano de uno de los edificios de la universidad, que nunca frecuenta-

ban las amigas de Brooke; dos semanas más tarde, ya iban juntas a 

Nueva York los fines de semana. Incluso después de todos esos años, 

Nola seguía siendo fabulosa hasta lo indecible, pero a Brooke la ayu-

daba saber que su amiga lagrimeaba cada vez que veía en las noticias 

a soldados que volvían de la guerra, o que su obsesión era poseer al-

gún día una mansión en una zona residencial con una valla inmacu- 

ladamente blanca, aunque con la boca pequeña dijera que desprecia-

ba ese tipo de vida, o que sentía un miedo patológico por los chuchos 

pequeños y ladradores (con la sola excepción de Walter, el perrito de 

Brooke).

—Perfecto, perfecto. No, no; en la barra estará bien —dijo Nola por 

teléfono, poniendo los ojos en blanco al ver a Brooke—. No, no creo 

que sea preciso hacer reservas para cenar. Improvisemos. Sí, me pare-

ce bien. Allí nos vemos, entonces.

Cerró el teléfono e inmediatamente cogió la jarra y se sirvió otra 

copa de vino tinto, antes de recordar la presencia de Brooke y servirle 

también a ella.

—¿Me odias? —preguntó Brooke, mientras dejaba el abrigo sobre la 

silla más cercana y abandonaba el bolso empapado debajo de la mesa.

Bebió un largo y profundo sorbo de vino, saboreando la sensación 

del alcohol que se le deslizaba por la lengua.

—¿Por qué? ¿Sólo porque llevo media hora sentada sola?

—Ya lo sé, ya lo sé. No sabes cuánto lo siento. Ha sido un día infer-
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nal en el trabajo. Dos de las nutricionistas a tiempo completo han 

llamado para decir que no se encontraban bien (lo que me parece un 

poco sospechoso, qué quieres que te diga) y las demás hemos tenido 

que cubrir sus turnos. Claro que si alguna vez quedáramos más cerca 

de mi casa, quizá no me retrasaría...

Nola levantó la mano.

—De acuerdo, tomo nota. No creas que no te agradezco que ven-

gas hasta aquí. Cenar en Midtown West no apetece mucho.

—¿Con quién estabas hablando? ¿Con Daniel?

—¿Daniel? —Nola pareció desconcertada. Levantó al vista al te-

cho, con cara de hacer un gran esfuerzo para pensar—. Daniel, Da-

niel... ¡Ah! No, eso ya está superado. Lo llevé a una cosa de trabajo al 

principio de la semana pasada y actuó de manera muy rara. Superex-

traña. No, ahora estaba quedando para mañana con un tipo de Match.

com. ¡El segundo de esta semana! ¿Cómo he podido llegar a estos ni-

veles de patetismo? —suspiró.

—Por favor, si tú no eres...

—No, de verdad. Es patético que con casi treinta años siga pensan-

do en mi novio del instituto como mi única relación «auténtica». 

También es patético estar registrada en varias webs de búsqueda de 

pareja y quedar con hombres de todas ellas. Pero lo más patético de 

todo, lo que ya roza lo imperdonable, es que no me importe contárse-

lo a cualquiera que desee oírme.

Brooke bebió otro sorbo.

—Yo no soy «cualquiera que desee oírte».

—Ya me entiendes lo que quiero decir —replicó Nola—. Si tú fueras 

la única en conocer mi humillación, podría soportarlo. Pero es como 

si me hubiera vuelto tan coriácea que...

—Bonita palabra.

—Gracias. Es la palabra del día de mi calendario y la he visto esta 

mañana. Como te decía, me he vuelto tan coriácea ante la indignidad 

que ya no pongo ningún filtro. Ayer, sin ir más lejos, pasé nada me- 

nos que quince minutos intentando explicar a uno de los vicepresi-

dentes más importantes de Goldman la diferencia entre los hombres 

de Match.com y los de Nerve. Es imperdonable.
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—¿Y qué me cuentas del tipo de mañana? —preguntó Brooke, para 

cambiar de tema.

Era imposible no perderse con la situación sentimental de Nola 

de una semana para otra, no sólo porque costaba recordar con quién 

salía (lo que ya era todo un logro), sino porque tampoco estaba claro 

si de verdad ansiaba desesperadamente tener un novio formal y sen-

tar cabeza, o si en realidad detestaba el compromiso y prefería seguir 

soltera y fabulosa, acostándose con unos y con otros. Cambiaba cons-

tantemente de idea, sin previo aviso, y a Brooke le resultaba muy difí-

cil recordar si el último ligue de la semana era «increíble» o «un de-

sastre absoluto».

Nola bajó las pestañas y frunció la boquita de labios brillantes en 

su mohín marca de la casa, el mismo que le servía para expresar «soy 

frágil», «soy dulce» y «quiero que me hagas tuya», todo a la vez. Era 

evidente que pensaba dar una respuesta larga a su pregunta.

—Eso guárdalo para los hombres, corazón. Conmigo no funciona 

—mintió Brooke.

Nola no era una belleza en el sentido tradicional de la palabra, 

pero eso importaba poco. Se arreglaba tan bien y desprendía tanta 

confianza que fascinaba por igual a hombres y a mujeres.

—Éste parece prometedor —dijo, con gesto pensativo—. Supongo 

que sólo es cuestión de tiempo que revele algún defecto colosal; pero 

hasta entonces, creo que es perfecto.

—¿Y cómo es? —insistió Brooke.

—Hum, veamos. Formó parte del equipo de esquí alpino de la uni-

versidad (por eso lo elegí en la web) y hasta trabajó de monitor dos 

temporadas, primero en Park City y después en Zermatt.

—Hasta ahí, perfecto.

Nola asintió.

—Así es. Mide cerca de metro ochenta, está en forma (o al menos 

eso dice), tiene el pelo rubio ceniza y los ojos verdes. Se ha instalado 

en la ciudad hace un par de meses y no conoce a mucha gente.

—Ya le pondrás remedio tú a eso.

—Sí, supongo... —Hizo su mohín—. Pero...

—¿Cuál es el problema?
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Brooke volvió a llenar las copas de ambas y le hizo un gesto afir-

mativo al camarero cuando éste le preguntó si iban a tomar lo de 

siempre.

—Bueno, el trabajo... Como profesión, ha puesto «artista».

Pronunció la palabra como si estuviera diciendo «pornógrafo».

—¿Y qué pasa con eso?

—¿Lo dices en serio? ¿Qué demonios quiere decir «artista»?

—Hum, supongo que puede querer decir muchas cosas: pintor, es-

cultor, músico, actor, escri...

Nola se llevó la mano a la frente.

—¡Por favor! Sólo puede querer decir una cosa y las dos lo sabe-

mos: ¡parado!

—Todo el mundo está sin empleo últimamente. ¡Si hasta queda 

bien estar en el paro!

—¡Oh, vamos! Puedo tolerar que alguien esté sin trabajo por culpa 

de la recesión. Pero ¿por ser artista? Eso sí que es difícil de asimilar.

—¡Nola! Es ridículo lo que dices. Hay muchísima gente, cantidad 

de gente, miles de personas, probablemente millones que viven del 

arte. Piensa en Julian, por ejemplo. Julian es músico. ¿Tendría que 

haberme negado a salir con él?

Nola abrió la boca para decir algo, pero cambió de idea. Se hizo 

un silencio incómodo.

—¿Qué ibas a decir? —preguntó Brooke.

—Nada, nada. Tienes razón.

—No, de verdad. Estabas a punto de decir algo. Dilo.

Nola se puso a girar el pie de la copa entre los dedos, con cara de 

querer estar en cualquier parte menos allí.

—No digo que Julian no tenga verdadero talento, pero...

—Pero ¿qué?

Brooke se inclinó sobre la mesa y se le acercó tanto que Nola no 

pudo rehuir su mirada.

—No sé si yo diría que es músico. Cuando lo conociste, trabajaba 

de asistente de alguien, y ahora tú lo mantienes.

—Cuando lo conocí, estaba haciendo prácticas —replicó Brooke, 

sin tratar de disimular su irritación—. Hacía prácticas en Sony para 
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conocer por dentro la industria discográfica y saber cómo funciona. 

¿Y sabes qué? Gracias a las relaciones que hizo durante esas prácti-

cas, le han prestado atención. Si no hubiese estado allí todos los días, 

intentando hacerse imprescindible, ¿crees que el jefe de nuevos talen-

tos le habría dedicado dos horas de su tiempo para verlo actuar?

—Ya lo sé. Es sólo que...

—¿Cómo puedes decir que no hace nada? ¿De verdad lo piensas? 

No sé si te das cuenta de que ha pasado los últimos ocho meses en- 

cerrado en un estudio de grabación del Midtown, produciendo un  

álbum. Y no es sólo un proyecto para impresionar a los amigos, no, 

nada de eso. Sony le ha hecho un contrato como artista (ahí tienes 

otra vez esa palabra) y le ha pagado un adelanto. Si eso no es un em-

pleo para ti, no sé qué decirte.

Nola levantó las manos, aceptando la derrota, y bajó la cabeza.

—Sí, claro. Tienes razón.

—No pareces convencida.

Brooke empezó a mordisquearse la uña del pulgar. El alivio que le 

había proporcionado el vino se había esfumado por completo.

Nola se puso a empujar la ensalada por el plato con el tenedor.

—No sé. ¿Acaso no ofrecen una tonelada de contratos de graba-

ción a cualquiera que demuestre un mínimo de talento, porque calcu-

lan que un solo gran éxito es suficiente para compensar un montón de 

pequeños fiascos?

A Brooke le sorprendió el conocimiento que tenía su amiga del 

sector de la música. Julian siempre le explicaba la misma teoría cuan-

do le restaba importancia a su contrato con el sello discográfico y, 

según sus propias palabras, trataba de «mantener bajo control las ex-

pectativas» respecto a lo que el contrato pudiera significar realmente. 

Aun así, viniendo de Nola, sonaba peor.

—¿Un «mínimo de talento»? —Brooke sólo consiguió susurrar las 

palabras—. ¿Es ésa la opinión que tienes de él?

—¡Claro que no! No te lo tomes tan a la tremenda. Pero como ami-

ga tuya que soy, no me hace gracia ver que te matas trabajando desde 

hace años para mantenerlo, sobre todo cuando hay tan pocas proba-

bilidades de que saquéis algo en limpio de todo esto.
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—Agradezco que te intereses tanto por mi bienestar, pero te re-

cuerdo que fue idea mía aceptar el empleo extra de consultora en la 

escuela privada para ganar un poco más de dinero. No lo hago por mi 

buen corazón, sino porque verdaderamente creo en él y en su talento, 

y porque estoy convencida (aunque nadie más parezca estarlo) de 

que tiene una gran carrera por delante.

Brooke había entrado en éxtasis (posiblemente más incluso que 

Julian), cuando ocho meses antes él la había llamado para anunciarle 

la oferta inicial de Sony. Doscientos cincuenta mil dólares eran más 

de lo que habían ganado los dos en los cinco años anteriores, y Julian 

tendría libertad para hacer lo que quisiera. ¿Quién habría podido 

prever que una inyección tan enorme de dinero iba a acabar endeu-

dándolos aún más de lo que estaban? Con el dinero del adelanto, Ju-

lian había tenido que alquilar el estudio, contratar a cotizados pro-

ductores e ingenieros de sonido y cubrir el coste del equipo, los viajes 

y los gastos del grupo de acompañamiento. El dinero se había esfu-

mado en pocos meses, mucho antes de poder destinar un solo dólar 

al pago de las facturas o del alquiler del piso, o incluso a una cena de 

celebración. Y una vez invertido todo ese dinero para que Julian se 

diera a conocer, no tenía sentido suspender el proyecto. Ya habían 

gastado treinta mil dólares de su propio dinero (la totalidad de sus 

ahorros, los que habían reservado para pagar la entrada de un piso) y 

cada día se endeudaban un poco más. Lo más espeluznante de todo 

era lo que Nola había expresado con tanta franqueza: las probabili-

dades de que Julian obtuviera algún día un beneficio de todo el dine-

ro y el trabajo invertidos (incluso con el respaldo de Sony) eran prác-

ticamente nulas.

—Sólo espero que sepa lo afortunado que es por estar casado con 

una mujer como tú —dijo Nola, en tono más suave—. Te aseguro que 

yo no lo apoyaría tanto; probablemente por eso estoy destinada a 

quedarme soltera...

Por suerte, llegaron los platos de pasta y la conversación se des-

plazó hacia otros tema menos espinosos: lo mucho que engordaba la 

salsa boloñesa, la conveniencia de que Nola pidiera o no un aumento 

de sueldo y lo mal que le caían a Brooke sus suegros. Cuando Brooke 
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pidió la cuenta sin pedir el tiramisú y ni siquiera un café, Nola pareció 

preocupada.

—No te habrás enfadado conmigo, ¿no? —preguntó, mientras aña-

día su tarjeta de crédito a la carpeta de piel.

—No —mintió Brooke—. Es sólo que he tenido un día muy largo.

—¿Adónde vas ahora? ¿No vamos a tomar una copa?

—En verdad, Julian tiene una... Esta noche actúa —dijo Brooke, 

cambiando de idea en el último momento. Habría preferido no decír-

selo a Nola, pero le resultaba incómodo mentirle.

—¡Ah, qué bien! —dijo Nola con entusiasmo, mientras se acababa 

el vino—. ¿Necesitas compañía?

Las dos sabían que a Nola no le apetecía ir, lo que estaba muy 

bien, porque a Brooke tampoco le apetecía que fuera. Su amiga y su 

marido se entendían sólo lo justo, y eso ya era suficiente. Brooke 

agradecía el afán protector de Nola y sabía que todo lo hacía con bue-

na intención; pero no le resultaba agradable pensar que su mejor ami-

ga estaba todo el tiempo juzgando a su marido y que el juicio siempre 

era desfavorable.

—Es que Trent está en la ciudad —dijo Brooke—. Está en una espe-

cie de programa de intercambio y he quedado allí con él.

—¡Ah, el bueno de Trent! ¿Cómo le va en la facultad de medicina?

—Ya ha terminado la carrera. Ahora está haciendo la especialidad. 

Julian dice que le encanta Los Ángeles, lo que es asombroso, porque 

los neoyorquinos de toda la vida normalmente lo detestan.

Nola se levantó y se puso la chaqueta.

—¿Sale con alguien? Si no recuerdo mal, es tremendamente abu-

rrido, pero muy mono...

—De hecho, acaba de prometerse. Con otra residente de gastroen-

terología, una chica llamada Fern. La residente Fern, especialista en 

gastroenterología. ¡Tiemblo de sólo pensar en sus conversaciones!

Nola hizo una mueca de disgusto.

—¡Uf! ¿Por qué tenías que decirlo? ¡Y pensar que hubieses podido 

quedártelo para ti!

—Ajá.

—Sólo quiero asegurarme de que me atribuyes el mérito que me-
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rezco por haberte presentado a tu marido. Si no hubieras salido con 

Trent aquella noche, todavía serías una admiradora más de Julian.

Brooke se echó a reír y le dio un beso a su amiga en la mejilla. 

Sacó dos billetes de veinte de la cartera y se los dio a Nola.

—Tengo que salir pitando. Si no bajo al metro en treinta segundos, 

llegaré tarde. ¿Nos llamamos mañana?

Cogió el abrigo y el bolso, saludó fugazmente a Luca con la mano 

por el camino, y se dirigió a toda prisa hacia la puerta.

Todavía, después de tantos años, Brooke se estremecía cuando 

pensaba en lo poco que había faltado para que Julian y ella no se co-

nocieran. Corría junio de 2001, sólo un mes después de terminar los 

estudios de grado en la universidad, y le estaba resultando casi impo-

sible acostumbrarse a su nueva semana de sesenta horas, divididas 

casi por igual entre las clases teóricas del curso de posgrado en nutri-

ción, las prácticas remuneradas y el empleo de camarera en una cafe-

tería del barrio para sobrevivir. Aunque nunca se había hecho mu-

chas ilusiones con la perspectiva de trabajar doce horas al día por 

veintidós mil dólares al año (o al menos eso creía), no había sido ca-

paz de predecir la tensión que sufriría combinando la jornada inter-

minable de trabajo, el salario insuficiente, la falta de sueño y los proble-

mas logísticos de compartir un apartamento de sesenta y cinco metros 

cuadrados y un solo dormitorio con Nola y una de sus amigas. Por 

eso, cuando Nola le imploró que la acompañara a un concierto un 

domingo por la noche, rechazó de plano la invitación.

—Vamos, Brookie, necesitas salir de casa —había argumentado 

Nola, mientras se ponía una ceñida camiseta negra sin mangas—. Ac-

tuará un cuarteto de jazz que al parecer es buenísimo, y Benny y Si-

mone han prometido guardarnos sitio. Cinco dólares la entrada y dos 

copas al precio de una. ¿Cómo es posible que no te guste el plan?

—Es sólo que estoy cansada —suspiró Brooke, mientras zapeaba 

incesantemente de un canal a otro desde el futón del cuarto de estar—. 

Todavía me queda un trabajo que redactar y tengo que fichar dentro 

de once horas.



18 Lauren Weisberger

—¡Ay, déjate de dramas! ¡Tienes veintidós años, por el amor de 

Dios! Para de quejarte y arréglate un poco. Salimos dentro de diez 

minutos.

—Está lloviendo a cántaros y...

—Diez minutos, ni un segundo más, o ya no eres mi amiga.

Cuando las chicas llegaron al Rue B, en el East Village, y se aco-

modaron en torno a una mesa demasiado pequeña junto a unos ami-

gos del instituto, Brooke empezaba a lamentar su debilidad de carác-

ter. ¿Por qué cedía siempre ante Nola? ¿Por qué se había dejado 

arrastrar hasta un bar lleno de humo y atestado de gente, para beber 

un Vodka Tonic aguado mientras esperaba a un cuarteto de jazz del 

que nunca había oído hablar? Ni siquiera era particularmente aficio-

nada al jazz, ni tampoco a ninguna clase de música en directo, a me-

nos que fuera un concierto de Dave Matthews o de Bruce Springs-

teen, en los que podía cantar a voz en cuello todas las canciones. 

Claramente, aquélla no era una de esas noches. Por eso sintió una 

mezcla de irritación y alivio, cuando la chica que atendía la barra, 

rubia y zanquilarga, se puso a llamar la atención de todos golpeando 

un vaso con una cuchara.

—¡Eh, todo el mundo! ¡Eh! ¿Podéis escucharme un minuto, por 

favor? —Se secó la mano libre en los vaqueros y esperó pacientemen-

te a que la sala guardara silencio—. Ya sé que a todos os hace mucha 

ilusión escuchar a los Tribesmen esta noche, pero nos acaban de avi-

sar que se han quedado atrapados en un atasco en la autopista de 

Long Island y no podrán llegar a tiempo.

La sala respondió con vehementes abucheos.

—Sí, ya sé que da mucha rabia. Pero ya sabéis: remolque volcado, 

tráfico completamente detenido, bla, bla, bla.

—¿Y si para disculparos nos invitáis a una ronda? —dijo un hom-

bre de mediana edad sentado al fondo, con el vaso en alto.

La chica de la barra se echó a reír.

—Lo siento. Pero si alguien quiere salir al escenario y tocar algo... 

—Miró directamente al hombre que había hablado, que negó con la 

cabeza—. Lo digo en serio. Tenemos un piano bastante bueno. ¿Al-

guien se anima a tocar?
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La sala quedó en silencio, mientras la gente intercambiaba miradas.

—¡Eh, Brooke! ¿Tú no tocas? —susurró Nola lo bastante fuerte 

como para que la oyera toda la mesa.

Brooke puso los ojos en blanco.

—Me echaron de la banda del cole en sexto, porque no pude 

aprender a leer las partituras. ¿Tú sabes lo que es que te echen de la 

banda del cole?

La chica de la barra no estaba dispuesta a darse por vencida.

—¡Vamos, que alguien se anime! En la calle está diluviando y a to-

dos nos apetece oír un poco de música. Seré buena y os daré jarras de 

cerveza gratis si alguien se anima a tocar algo unos minutos...

—Yo tocaré un poco.

Brooke siguió la voz y vio a un tipo de aspecto desaliñado, sen- 

tado solo a la barra. Vestía vaqueros y camiseta blanca de algodón, y 

llevaba puesto un gorro de lana, aunque era verano. Hasta ese mo-

mento no se había fijado en él, pero pensó que podría ser razona-

blemente guapo (quizá) si se duchaba, se afeitaba y perdía de vista 

ese gorro.

—¡Claro que sí, adelante! —La chica del bar hizo un gesto hacia el 

piano con ambos brazos—. ¿Cómo te llamas?

—Julian.

—Bueno, Julian, es todo tuyo.

La chica volvió a su puesto detrás de la barra, mientras Julian se 

sentaba en el taburete del piano. Tocó unas cuantas notas, jugando 

con el tiempo y el ritmo, y al poco tiempo el público perdió el interés 

por la actuación y reanudó sus conversaciones. Incluso cuando tocó 

tranquilamente un tema completo (una especie de balada que Brooke 

no reconoció), la música no pasó de ser un sonido de fondo. Pero diez 

minutos después, esbozó los compases iniciales del Aleluya de Leo-

nard Cohen y empezó a cantar la letra con una voz asombrosamente 

clara y potente. La sala entera guardó silencio.

Brooke conocía la canción y le encantaba, porque había estado ob-

sesionada con Leonard Cohen durante un breve período de tiempo, 

pero el estremecimiento que le recorrió todo el cuerpo era completa-

mente nuevo. Miró a su alrededor. ¿Sentirían lo mismo los demás? Las 
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manos de Julian recorrían sin esfuerzo el teclado, mientras su voz im-

buía cada palabra de un sentimiento intenso. Sólo cuando murmuró el 

último y prolongado «aleluya», el público reaccionó, y lo hizo con 

aplausos, gritos y silbidos de entusiasmo, y con toda la sala en pie. Julian 

pareció aturdido y avergonzado, y después de saludar con una inclina-

ción casi imperceptible de la cabeza, volvió a su banco junto a la barra.

—¡Ostras, es buenísimo! —comentó una chica muy joven a su ami-

go, en la mesa que había detrás de la de Brooke, con los ojos fijos en 

el pianista.

—¡Otra! ¡Otra! —gritó una atractiva señora, apretando la mano de 

su marido. El hombre asintió y se hizo eco del pedido de su mujer. Al 

cabo de pocos segundos, el volumen de la ovación se había duplicado 

y la sala entera pedía un bis.

La chica que atendía la barra agarró a Julian de la mano y lo arras-

tró de vuelta hasta el micrófono.

—Increíble, ¿no os parece? —exclamó, visiblemente orgullosa de 

su descubrimiento—. ¿Intentamos convencer a Julian para que nos 

cante otra?

Brooke se volvió hacia Nola, con un entusiasmo que no sentía des-

de hacía siglos.

—¿Crees que querrá tocar algo más? ¿Te puedes creer que un tipo 

cualquiera, sentado en un bar cualquiera, en una noche de domingo 

como cualquier otra (¡un tipo que ha venido a escuchar la actuación 

de otros!), sea capaz de cantar así?

Nola le sonrió y se le acercó, para hacerse oír por encima del rui-

do de la gente.

—Es cierto que tiene talento. ¡Qué pena que tenga esa pinta!

Brooke se sintió como si la hubieran insultado.

—¿Qué pinta? Me encanta ese aspecto desaliñado que tiene. ¡Y 

con esa voz, estoy segura de que algún día será una estrella!

—¡Imposible! Tiene talento, pero hay un millón de tipos que saben 

desenvolverse mejor que él y están mucho más buenos.

—Es guapo —dijo Brooke, con cierta indignación.

—No está mal para cantar en un bar del East Village. Pero no es 

guapo como para ser una estrella de rock internacional.
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Antes de que Brooke pudiera salir en su defensa, Julian volvió al 

piano y se puso a tocar. Esta vez fue una versión de Let’s get it on, y 

también consiguió, de alguna manera, sonar todavía mejor que Mar-

vin Gaye, con una voz más profunda y sensual, una cadencia ligera-

mente más lenta y una expresión de intensa concentración en la cara. 

Brooke estaba tan inmersa en la experiencia que casi no notó que sus 

amigos habían reanudado la charla, mientras la prometida jarra de 

cerveza gratis circulaba por la mesa. Se sirvieron, bebieron y se sirvie-

ron un poco más, pero Brooke no podía dejar de mirar al desastrado 

pianista. Cuando veinte minutos después Julian salió del bar, incli-

nando la cabeza ante su agradecido público y ofreciéndole la levísima 

sombra de una sonrisa, Brooke consideró seriamente la posibilidad 

de seguirlo. Nunca había hecho nada parecido, pero en ese momento 

no le pareció una mala idea.

—¿Os parece que vaya y le diga algo? —preguntó a los que esta-

ban en su mesa, con suficiente insistencia para interrumpir la con-

versación.

—¿A quién? —preguntó Nola.

—¡A Julian!

Era exasperante. ¿Nadie había notado que acababa de irse y que 

pronto se perdería para siempre?

—¿El del piano? —preguntó Benny.

Nola puso los ojos en blanco y bebió un sorbo de cerveza.

—¿Qué piensas hacer? ¿Perseguirlo y decirle que no te importa 

que sea un vagabundo sin techo, siempre que acepte hacerte el amor 

encima del piano?

Benny empezó a cantar:

—Ésta es la historia de un sáb... eh... de un domingo de no importa 

qué mes, y de un hombre sentado al piano, de no importa qué viejo 

café...

—Toma el vaso y le tiemblan las manos, apestando entre humo y su- 

dor, y se agarra a su tabla de náufrago... y también a mi amiga Brooke 

—terminó Nola entre risas, mientras brindaba entrechocando los vasos 

con los demás.

—Sois muy graciosos —dijo Brooke, poniéndose en pie.
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—¡Ni lo sueñes! ¡No se te ocurra seguirlo! ¡Benny, ve con ella! ¡El 

del piano puede ser un asesino en serie! —exclamó Nola.

—No voy a seguirlo —replicó Brooke.

Pero se abrió paso hasta la barra y, después de clavarse las uñas en 

las palmas de las manos y de cambiar cinco veces de idea, reunió co-

raje y le preguntó a la chica de la barra si sabía algo más acerca del 

pianista misterioso.

La chica le respondió sin levantar la cabeza, mientras preparaba 

una remesa de mojitos:

—Lo he visto antes por aquí, por lo general cuando toca algún gru-

po de blues o rock clásico, pero nunca habla con nadie. Siempre va 

solo, si es eso lo que te interesa...

—No, no, yo... No, no eso... Es sólo curiosidad —tartamudeó Brooke, 

sintiéndose estúpida.

Ya volvía a la mesa, cuando la chica de la barra la llamó:

—Me dijo que toca todos los martes en un local del Upper East 

Side, un sitio llamado Trick’s, o Rick’s, o algo parecido. Espero que te 

sirva de algo.

Brooke podía contar con los dedos de una mano las veces que 

había ido a ver actuaciones en vivo. Nunca había rastreado ni seguido 

a un extraño, y exceptuando los diez o quince minutos que podían 

pasar mientras esperaba a alguien, nunca había estado sola en un bar. 

Pero nada de eso le impidió hacer media docena de llamadas telefóni-

cas para localizar el sitio, ni meterse en el metro un bochornoso mar-

tes de julio por la noche, después de tres semanas intentando reunir 

coraje, para plantarse delante del bar llamado Nick’s.

En cuanto se sentó en una de las últimas sillas libres que queda-

ban en un rincón del fondo, supo que había merecido la pena. El bar 

era uno más entre cientos de locales parecidos a lo largo de la Segun-

da Avenida, pero el público era asombrosamente variado. En lugar de 

la clientela habitual de recién licenciados que disfrutaban bebiendo 

una cerveza antes de aflojarse el nudo de las corbatas nuevas Brooks 

Brothers, el público de esa noche parecía una mezcla algo extraña de 

estudiantes de la Universidad de Nueva York, parejas de treintañeros 

que bebían martinis cogidos de la mano y hordas de modernos con 
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zapatillas Converse, en concentraciones que no era corriente ver fue-

ra del East Village o de Brooklyn. Muy pronto, el Nick’s se llenó por 

encima de su aforo, con todas las sillas ocupadas y otras cincuenta o 

sesenta personas más, de pie detrás de las mesas; todos estaban allí 

por una sola y única razón. Fue una sorpresa para Brooke descubrir 

que lo que había sentido un mes antes, al oír tocar a Julian en el Rue 

B, no le había pasado solamente a ella. Muchísima gente lo conocía y 

estaba dispuesta a atravesar la ciudad sólo para verlo actuar.

En cuanto Julian se sentó al piano y empezó a hacer comproba-

ciones para asegurarse de que el sonido funcionaba bien, el público 

vibró de expectación. Cuando empezó a tocar, la sala pareció acomo-

darse a su ritmo, mientras parte del público se balanceaba ligeramen-

te, algunos con los ojos cerrados y todos inclinados hacia el escena-

rio. Brooke, que hasta ese momento no había sabido lo que significaba 

perderse en la música, sintió que todo su cuerpo se relajaba. Ya fuera 

por el vino tinto, por la sensualidad de la música o por la sensación 

extraña de encontrarse inmersa en una masa de desconocidos, se vol-

vió adicta a aquellas actuaciones.

Fue al Nick’s todos los martes durante el resto del verano. Nunca 

invitaba a nadie para que fuera con ella, y cuando sus compañeras de 

piso insistieron en averiguar adónde iba todas las semanas, se inventó 

una historia muy verosímil acerca de un club de lectura con amigos 

del colegio. Con sólo mirarlo y escuchar su música, empezó a sentir 

que lo conocía. Hasta ese momento, la música había sido algo secun-

dario, una simple distracción mientras corría en el gimnasio, una ma-

nera de divertirse en una fiesta o una forma de matar el tiempo cuan-

do conducía. Pero aquello... ¡aquello era increíble! Sin necesidad de 

intercambiar una sola palabra, la música de Julian podía afectar su 

estado de ánimo, hacerla cambiar de forma de pensar y despertar en 

ella sensaciones completamente ajenas a su rutina diaria.

Hasta que empezó a pasar esas veladas sola en el Nick’s, todas sus 

semanas habían sido iguales: primero, trabajar, y después, muy de vez 

en cuando, salir a tomar una copa con el mismo grupo de amigos de 

la universidad y las mismas entrometidas compañeras de piso. No le 

parecía mal, pero a veces le resultaba agobiante. En cambio, Julian 
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era sólo suyo, y el hecho de que no hubiera entre ellos ni un intercam-

bio de miradas no la molestaba en absoluto. Le bastaba con verlo. 

Después de cada actuación, Julian daba una vuelta por las mesas (un 

poco a disgusto, le parecía a ella), estrechando manos y aceptando 

con modestia los elogios que todos le prodigaban; pero Brooke no 

pensó ni una vez en acercársele.

Habían pasado dos semanas desde el 11 de septiembre de 2001, 

cuando Nola la convenció para que aceptara una cita a ciegas con un 

tipo que había conocido en un acto relacionado con el trabajo. Todos 

sus amigos se habían marchado de Nueva York para ver a la familia o 

recuperar antiguas relaciones, y la ciudad seguía paralizada por un 

humo acre y un dolor abrumador. Nola había buscado refugio en un 

amigo nuevo y pasaba casi todas las noches en su piso, y Brooke esta-

ba nerviosa y se sentía sola.

—¿Una cita a ciegas? ¿Lo dices en serio? —preguntó, sin apenas 

levantar la vista de la pantalla del ordenador.

—El chico es una monada —dijo Nola después, mientras las dos 

veían Saturday Night Live, sentadas en el sofá—. Seguro que no es tu 

futuro marido, pero es superencantador, es bastante guapo y te lleva-

rá a algún sitio agradable. Y si dejas de ser una frígida estrecha, igual 

hasta se lía contigo.

—¡Nola!

—Es sólo una idea. No te iría mal, ¿sabes? Y ya que ha salido el 

tema, tampoco te vas a morir si te duchas y te arreglas las uñas.

Brooke se miró las manos y, por primera vez, notó que tenía las 

uñas mordidas y las cutículas despellejadas. Era cierto que estaban 

horribles.

—¿Quién es? ¿Uno de tus descartes? —preguntó.

Nola resopló.

—¡He acertado! Tuviste un lío con él y ahora me lo quieres pasar. 

Eso es muy ruin, Nol, y hasta me parece asombroso. ¡Ni siquiera tú 

sueles ser tan mala!

—Ahórrate el discurso —replicó Nola, mientras levantaba la vista al 

cielo—. Lo conocí hace un par de semanas en un acto benéfico al que 

tuve que asistir por el trabajo. Él había ido con uno de mis colegas.
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—¡Entonces es cierto que te liaste con él!

—¡No! Me habría liado con mi colega...

Brooke gruñó y se tapó los ojos.

—... pero ésa es otra historia. Su amigo era guapo y no tenía pareja. 

Creo que es estudiante de medicina. Aunque si te digo la verdad, tú no 

estás en condiciones de ser muy exigente al respecto. Mientras respire...

—Gracias, amiga.

—Entonces ¿irás?

Brooke volvió a coger el mando a distancia.

—Si con esto consigo que te calles ahora mismo, me lo pensaré  

—dijo.

Cuatro días después, Brooke se encontró sentada en la terraza de 

un restaurante italiano, en MacDougal Street. Tal como Nola le había 

prometido, Trent resultó ser una monada: bastante guapo, extrema-

damente educado, bien vestido y aburrido como el demonio. Su con-

versación era más sosa que los linguini con tomate y albahaca que 

había pedido para los dos, y su actitud grave le inspiraba a Brooke un 

deseo abrumador de hundirle el tenedor en un ojo. Sin embargo, por 

una razón que no pudo comprender, cuando le propuso seguir la ve-

lada en un bar cercano, ella aceptó.

—¿De verdad? —preguntó él, aparentemente igual de sorprendido 

que Brooke.

—Sí, ¿por qué no?

Y era cierto. ¿Por qué no? No tenía nada más que hacer esa no-

che, ni siquiera ver una película con Nola. Al día siguiente tendría 

que empezar a escribir un trabajo que debía entregar dos semanas 

más tarde; aparte de eso, sus planes más emocionantes eran la visita a 

la lavandería, el gimnasio y un turno de cuatro horas en la cafetería. 

¿Para qué iba a volver corriendo a casa?

—¡Fantástico! Conozco un sitio estupendo.

Con mucha amabilidad, Trent insistió en pagar la cuenta y al final 

salieron.

No habían andado dos calles, cuanto Trent se cruzó delante de 

ella y abrió la puerta de un bar muy estridente, frecuentado por gente 

de la Universidad de Nueva York. Posiblemente era el último lugar 
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del bajo Manhattan al que alguien habría invitado a una chica en una 

cita, a menos que pensara llevársela a la cama drogada, pero Brooke 

se alegró de ir a un sitio donde el ruido impedía cualquier intento de 

conversación coherente. Bebería una cerveza o quizá dos, escucharía 

buena música de los ochenta en la máquina de discos y a eso de las 

doce se metería en la cama, sola.

Sus ojos tardaron unos segundos en adaptarse, pero de inmediato 

reconoció la voz de Julian. Cuando finalmente pudo ver el escenario, 

se quedó mirando sin acabar de creérselo. Ahí estaba él, con su cono-

cida postura delante del piano, los dedos volando sobre el teclado y la 

boca apoyada contra el micrófono, cantando uno de sus temas pro-

pios, el que más le gustaba a Brooke: «Ella está sola en su habitación, 

/ un silencio sepulcral en el salón. / Él cuenta las joyas de su corona; / 

ya no puede haber nadie que se la ponga.» No habría podido decir 

cuánto tiempo pasó clavada en el suelo de la entrada, absorta al ins-

tante y por completo en su actuación, pero fue suficiente para que 

Trent hiciera un comentario al respecto.

—Es bueno, ¿eh? Ven, veo un par de sillas libres por ahí.

La cogió del brazo y Brooke dejó que la arrastrara entre la multi-

tud. Se acomodó en la silla que Trent le señaló, y acababa de dejar el 

bolso sobre la mesa cuando la canción terminó y Julian anunció que 

iba a hacer una pausa. Tenía la vaga sensación de que Trent le esta- 

ba diciendo algo, pero entre el ruido del local y el esfuerzo que estaba 

haciendo para no perder de vista a Julian, no oyó lo que decía.

Sucedió tan rápido que apenas pudo procesarlo. En un momento, 

Julian estaba desenganchando la armónica del soporte de la tapa del 

piano, y al segundo siguiente, estaba de pie justo delante de su mesa, 

sonriendo. Como siempre, llevaba una camiseta blanca de algodón, 

vaqueros y un gorro de lana, esta vez color berenjena. Tenía una lige-

ra pátina de sudor en la cara y los antebrazos.

—¡Hola, viejo! Me alegro de que hayas podido venir —dijo Julian, 

dando palmadas en el hombro de Trent.

—Sí, yo también. Parece que nos hemos perdido el primer pase.  

—Una de las sillas de la mesa de al lado había quedado libre, y Trent la 

acercó para Julian—. Anda, siéntate.




