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Hubo un tiempo, a finales del siglo iii,  
en el que una bellísima mujer  

—se dijo de ella que fue la más hermosa que había 
existido— desafió al poder de Roma.

Esa mujer, descendiente del linaje de Cleopatra,  
se llamó Zenobia y fue señora de Palmira,  
reina de Egipto y emperatriz de Oriente.  

Gobernó un imperio sobre la mitad del mundo  
conocido desde una ciudad de leyenda, y soñó con 

construir un mundo nuevo. Ésta es su historia.
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DE LOS RECUERDOS DE ZENOBIA A SU HIJA

Tívoli, cerca de Roma, fines de diciembre de 297; 
1050 de la fundación de Roma

—Sabes, hija, hubo un tiempo, no demasiado lejano, en el 
que yo fui la soberana del mundo.

»El Imperio romano agonizaba sumido en luchas intesti-
nas entre ambiciosos generales y acosado por los bárbaros en 
todas sus fronteras. En ese tiempo no hubo nadie capaz de 
atajar tantos desmanes y tuve que ser yo, una mujer de Orien-
te, quien me enfrenté al caos y pugné porque la civilización no 
se viniera abajo y desapareciera para siempre.

»Desde Palmira, la ciudad más hermosa, nacida de la are-
na como una joya de piedra y seda, construí un enorme impe-
rio, asenté las fronteras con los persas, mantuve a raya a los 
bárbaros, restauré el reino de Cleopatra y soñé con un mundo 
distinto.

»Hace ya treinta años de todo aquello. Es casi una vida, y 
lo recuerdo como algo tan lejano cual si hubieran transcurri-
do varios siglos, como si cada vez que lo rememoro estuviera 
evocando un sueño difuso y no algo vivido.

»Hubo un tiempo, hija mía, en el que los hombres de 
Oriente me aclamaron como al más grande de los conquista-
dores. Goberné ricas provincias y reinos populosos, guerreé 
en batallas junto a héroes formidables, conquisté planicies in-
mensas y montañas cuyas cimas rasgaban los cielos, cacé los 
más fieros leones y domé los más indómitos caballos, cabalgué 
por caminos de arena y por calzadas enlosadas, crucé el mar, 
tuve a Oriente sumido a mis pies y entregado a mi gobierno, 
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lo presencié desde la dorada Alejandría y los más egregios ge-
nerales se postraron a mis pies como ante una diosa.

»Hubo un tiempo, mi amada niña, en el que el mundo 
estaba sumido en terribles convulsiones; las gentes carecían 
de gobierno, los poderosos humillaban a los humildes, los 
fuertes se imponían a los débiles, los justos eran desplazados 
por los avarientos. Yo cambié todo aquello; di prosperidad a 
mi pueblo, otorgué confianza a los mercaderes, provoqué el 
temor de mis enemigos y puse en orden una tierra que nave-
gaba a la deriva.

»Tenía tu edad cuando me convertí en la reina de Orien-
te. Fui educada por ilustres eruditos y eminentes sabios que 
me enseñaron filosofía, historia y literatura, y gracias a ellos 
aprendí a comprender las miserias y las grandezas que habi-
tan en los corazones de los seres humanos.

»Hubo un tiempo en el que los hombres combatieron y 
murieron por mí, en el que se libraron batallas épicas en las 
que la sola mención de mi nombre infundía temor en los ene-
migos y valor en los corazones de mis soldados. Los campos de 
batalla de Siria, de Egipto y de Mesopotamia vieron luchar a 
guerreros prodigiosos en defensa del reino que yo quería im-
plantar, y morir por ese ideal que he perseguido durante toda 
mi vida.

»Hubo un tiempo, mi querida hija, en el que todos pro-
nunciaban mi nombre como un susurro, en el que el viento 
llevaba de un lado a otro el relato de mis hazañas, en el que 
parecía posible construir un mundo mejor en el que acabaran 
las guerras y las matanzas.

»Yo viví aquel tiempo prodigioso, y tuve miedo. Sí, mi pe-
queña, tuve miedo muchas veces. Temblé como una niña des-
valida en la soledad de mi aposento cuando me comunicaron 
el fallecimiento de mi primer esposo, lloré desesperada cuando 
murieron mis hijos, sentí el pavor atormentándome antes de 
cada batalla, se rasgaron mis entrañas cuando perdí el amor y 
cuando no pude evitar que Roma acosara mi reino. Pero en 
todas esas situaciones tan terribles me mostré fuerte y sólida 
delante de mis súbditos, que jamás me vieron llorar. 

»Yo he vivido en una época que en los libros de Historia se 
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recordará como una edad confusa que tildarán de oscura y 
que tal vez presenten envuelta en un velo de tinieblas. Varios 
historiadores romanos ya han escrito sobre mí y, aunque algu-
no entiende mi proceder, la mayoría me trata en sus textos 
como la mujer ambiciosa que condujo a Roma y a su civiliza-
ción al borde del abismo porque quiso ganar su propio reino 
antes que someterse a la ley del Imperio; incluso aseguran que 
fui pérfida en la traición y tiránica en el gobierno.

»Sé que cuentan cosas que no fueron ciertas y que inven-
tan episodios macabros para ensuciar mi memoria. Lo sé, por-
que he leído algunas de ellas y he sido testigo de que esas 
conductas no son inusuales; y, además, porque el paso de los 
años altera la percepción de lo ocurrido cuando se rememora 
tiempo después.

»Presiento que el momento de mi muerte no está lejos, y 
que, cuando llegue, todos mis recuerdos se irán conmigo y de 
mí sólo quedarán unas líneas en una historia escrita por quie-
nes me odiaron aun sin conocerme. Quiero que sepas que lo 
hicieron porque intenté cambiar este mundo injusto.

»Por eso, mi querida hija, deseo contarte todos esos re-
cuerdos, para que no se olviden con mi muerte, para que tú 
los cuentes a tus hijos, y tus hijos a los suyos, y se perpetúen en 
nuestra familia.

»Y así, tal vez algún día, en un tiempo lejano, cuando ha-
yan pasado muchos siglos y todos los monarcas de esta época 
no seamos sino simples nombres grabados en lápidas de pie-
dra, alguien recupere mis recuerdos y cuente mi verdadera 
historia.

»Porque hubo un tiempo, hija, en el que yo pude ser la 
dueña del mundo.
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CAPÍTULO I

Palmira, en el desierto sirio, 23 de diciembre del año 245; 
nueve días antes de las calendas de enero  

del 998 de la fundación de Roma

El médico griego le pidió a la egipcia que empujara con fuer-
za. La partera observó el pequeño bulto negruzco que asoma-
ba entre las piernas de la parturienta, lo asió con delicadeza y 
tiró con la habilidad que sólo otorga la experiencia. Lo extra-
jo del útero materno y lo puso sobre el pecho de su madre. El 
médico ató con destreza un nudo con un cordel en el cordón 
umbilical y lo cortó.

La recién nacida, abiertos sus pulmones al nuevo aire fres-
co, rompió a llorar con energía. Los augures del templo de 
Nebo, intérpretes de los signos que anunciaban el futuro, ha-
bían vaticinado que del vientre de la egipcia nacería un varón; 
pero sus presagios habían fallado.

Zabaii ben Selim escuchó berrear a su retoño y, por la 
fuerza del llanto, supuso que los arúspices habían acertado; 
sonrió por ello. Entró esperanzado en la habitación donde su 
esposa, una bella egipcia a la que había comprado como escla-
va unos pocos años atrás y con la que después se había despo-
sado, sudaba y gemía, agotada tras varias horas de parto.

Faltaba una jornada para la fiesta del solsticio de invier-
no, el día más corto del año, y en Palmira, la floreciente ciu-
dad del desierto sirio, el agua de los estanques se había hela-
do aquella noche por primera vez en mucho tiempo. Un 
gélido viento soplaba del norte y ululaba en las acroteras de 
los tejados, bajo un límpido cielo estrellado que parecía como 
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fundido en vidrio y moteado de chispas de perlas luminis-
centes.

Zabaii se dio cuenta enseguida de que su primer retoño 
era una hembra, y contempló frustrado a la niña y luego a su 
esposa, cuyas muecas de dolor mudaron en cierto rictus de 
culpabilidad ante los ojos decepcionados de su desencantado 
marido.

El rico mercader había soñado con tener un hijo varón. Se 
lo había pedido, suplicado, al amable dios Nebo, a cuyo san-
tuario, ubicado en la gran calle de columnas, cerca del teatro, 
había acudido meses atrás, cuando se enteró de que su esposa 
estaba encinta, para ofrecerle en sacrificio dos rollizos corde-
ros y una docena de palomas torcaces de plumaje completa-
mente albo. Había orado en silencio y realizado ante el altar 
del dios de los oráculos una docena de libaciones, en las que 
había derramado los más caros perfumes, quemado el más re-
finado de los inciensos y la más aromática de las mirras para 
pedir que el primer hijo que naciera de las entrañas de su es-
posa fuera un varón.

Sin embargo Nebo, señor de la sabiduría y de la escritura, 
un dios siempre tan cercano a los humanos y quizá por ello 
caprichoso e imprevisible como el más voluble de los hom-
bres, no había atendido a sus intensas plegarias, que siempre 
había acompañado con cuantiosas dádivas. Quizá, pensó Za-
baii, no había sido lo suficientemente generoso con los taima-
dos sacerdotes que ejercían como únicos intermediarios entre 
los dioses y los hombres; tal vez si hubiera ofrecido en sacrifi-
cio otros cuatro corderos y dos docenas de palomas, y una do-
cena más de monedas de oro y alguna pieza de seda…

Resignado, acarició el rostro sudoroso de su joven esposa 
y observó de nuevo a la niña, que estaba siendo enfajada con 
una banda de fino lino blanco por la comadrona. El médico se 
lavaba las manos en una palangana y, aunque no era el res-
ponsable, parecía contrariado por haber traído una niña al 
mundo. Zabaii no dijo una sola palabra, apretó los dientes, 
salió de la estancia y se sirvió una copa de dulce vino griego, 
de color amarillo dorado y con intenso sabor dulzón a resina 
y a madera verde. La bebió de un largo trago, apuró hasta la 
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última gota, más por rabia que por sed, tensó los músculos de 
sus mandíbulas y los de sus puños y maldijo en silencio a los 
dioses.

Zabaii ben Selim era un potentado mercader, dueño de 
varias tiendas en el mercado de la ciudad de Palmira y experto 
conductor de caravanas. Poseía un negocio a medias con un 
socio llamado Antíoco Aquiles, un avispado griego con el que 
compartía la propiedad de una recua de doscientos camellos 
con los que organizaban caravanas que a través de Palmira 
transportaban valiosas mercancías entre Egipto y Mesopota-
mia. Utilizaba tanto su nombre árabe, Zabaii ben Selim, como 
el romanizado de Julio Aurelio Zenobio, que era el que solía 
emplear cuando realizaba transacciones comerciales fuera de 
Palmira, especialmente en las ciudades sirias de la ruta hacia 
Egipto y la costa mediterránea.

Su estirpe era de origen árabe. Había heredado la jefatura 
del antiguo y orgulloso clan semita de los Amlaqi, un linaje 
de pastores nómadas que siglos atrás habían recorrido con 
sus rebaños de camellos y cabras los polvorientos senderos de 
tierra ocre entre los desiertos de Siria y los límites del miste-
rioso y profundo país de Arabia, cuyas asoladas regiones re-
sultaban tan pavorosas que los únicos que se atrevían a aden-
trarse en ellas eran ciertos grupos de rocosos beduinos, que 
conocían la secreta ubicación de los escasísimos pozos de 
agua dulce que surgían cada dos o tres días de camino ocul-
tos entre las montañas de piedra o en los inmensos pedrega-
les de basalto, y cuya propiedad defendían con una ferocidad 
extrema.

Hacía ocho generaciones que sus ancestros habían aban-
donado el nomadismo y se habían establecido en la ciudad de 
Edesa, en el norte de Mesopotamia, y allí habían fundado una 
notable estirpe de aristócratas que, andando el tiempo, se 
convirtió en el clan encargado de la custodia del gran templo 
solar de esa ciudad, uno de los santuarios más venerados del 
oriente romano. Los otrora vagabundos del desierto se habían 
erigido en una casta de sacerdotes entregados al culto del Sol 
y se habían enriquecido como mercaderes de sedas y de per-
fumes.
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Zabaii se mostraba orgulloso de su noble genealogía y de 
que, hacía ya más de cien años, uno de sus antepasados se 
trasladara desde Edesa a la floreciente Palmira, donde esta-
bleció sus negocios, que prosperaron hasta auparlo entre los 
más ricos mercaderes de esa ciudad surgida en torno al úni-
co gran oasis de palmeras en el desierto, entre las feraces 
huertas de Damasco y de Emesa y las fértiles riberas del río 
Éufrates.

Gracias a su provechosa actividad comercial y a sus buenas 
relaciones con Roma, uno de sus tatarabuelos había recibido 
la concesión de la ciudadanía romana por privilegio personal 
del recordado emperador Antonino Pío. Con ello, los miem-
bros del clan de los Banu Selim se habían convertido en ciuda-
danos romanos de derecho pleno unos años antes de que otro 
emperador, Caracalla, otorgara ese mismo título a todos los 
habitantes libres del Imperio.

En agradecimiento a esa distinción imperial, los Selim ha-
bían añadido a su nombre árabe el gentilicio romano de Au-
relio para dejar bien claro que sus derechos de ciudadanía 
procedían de una prebenda especial concedida por un empe-
rador de esa dinastía a su familia, lo que los distinguía del 
resto de los palmirenos.

—El parto ha sido largo y complicado, pero la niña está 
bien y tu esposa se recuperará pronto —se limitó a informarle 
el médico.

Zabaii asintió con un gesto de la cabeza y salió al patio de 
su lujosa mansión en el barrio sur de la ciudad, muy cerca del 
santuario de Bel. Aspiró profundamente y el aire frío de la 
noche heladora inundó sus pulmones. Las estrellas brillaban 
en el cielo como lejanos destellos de brillantes purísimos.

Amaba aquella ciudad, a mitad de camino entre Oriente y 
Occidente, en la ruta de las caravanas. Amaba su preciada 
Tadmor, el nombre originario árabe, anterior al que le dieran 
los romanos dos siglos atrás: Palmira, la ciudad de las palme-
ras. Su caserío de piedra era un prodigio, situado en el extre-
mo de una amplia llanura que se desplegaba infinita hacia el 
este y el sur, recostado al pie de unos escarpados cerros de 
piedra que lo protegían de los vientos del noroeste, surgido 
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como en un sueño imposible de entre pedregales estériles y 
dunas de arena, junto a milagrosos pozos de agua y a un ex-
tenso y fértil palmeral que hacían factible la vida urbana en 
medio de aquella descarnada desolación.

Alzó la mirada al cielo y contempló, hacia el horizonte me-
ridional, la constelación que los griegos llamaban Orión, el 
mítico cazador, y bajo ella la luz brillante y límpida de Sirio, la 
estrella fija más luminosa del firmamento, la que en las no-
ches de invierno señala a los caminantes la ruta del mar cáli-
do, más allá de los insondables desiertos de Arabia, cuya decli-
nación marcaba uno de los ciclos según el cual los antiguos 
medían los grandes períodos del tiempo. Encaró su rostro de-
safiante hacia las titilantes estrellas y musitó:

—Te pedí un hijo, dios Nebo, un varón que mantuviera 
mi negocio en mi vejez, que fuera mi báculo y mi sustento 
cuando me alcance la decrepitud de la ancianidad, que con-
tinuara el noble linaje de mis antepasados, y no has atendido 
a mis piadosas plegarias. ¿Qué te he hecho yo, dios del desti-
no y señor del futuro? ¿Por qué me has castigado con la mal-
dición de una hija primogénita? ¿Acaso debería haberme 
encomendado a ese nuevo dios al que adoran los cristianos? 
¿Acaso debiera haberle pedido a él lo que tú te has negado a 
otorgarme? Tal vez debiera haberlo hecho, sí. Seguro que es 
más poderoso que tú, seguro que él sí hubiera respondido a 
mis oraciones y a las ofrendas de mis sacrificios y hubiera 
atendido mis demandas. Quizá haya llegado el tiempo de re-
negar de los viejos dioses inútiles y volver los ojos a las nuevas 
creencias.

Los árabes, tanto los comerciantes y agricultores que vi-
vían en las ciudades y oasis de las rutas de las caravanas como 
los nómadas beduinos que se desplazaban en un perpetuo ir y 
venir por los caminos del desierto, consideraban que si el pri-
mogénito era una niña, los dioses manifestaban con ello que 
no estaban contentos con el padre y, de ese modo, le infligían 
un castigo por su reprobable conducta. En ciertos casos, sobre 
todo entre los nómadas, era frecuente que las niñas nacidas 
en primer lugar fueran asesinadas impunemente al poco tiem-
po de ver la luz, algunas incluso enterradas vivas en las arenas 
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del desierto, todavía con el cordón umbilical colgando de sus 
pequeños e hinchados vientres.

Zabaii masculló su odio y estuvo a punto de estallar de ra-
bia y de maldecir a gritos a todos los dioses de Palmira, pero 
dominó su ira y se contuvo. Amaba a su bella esposa egipcia; 
se había prendado de su hermosura rotunda y extraña cuando 
la vio expuesta en la tarima del mercado durante una subasta 
de esclavos en Alejandría. Pujó por ella y la adquirió por cua-
renta monedas de oro. La llevó a su casa de Palmira, la liberó 
de la esclavitud y se casó con ella según el rito árabe en una 
ceremonia en el templo de Bel. No le echaba la culpa por ha-
ber parido a una niña; el responsable de esa desgracia era él, 
tal vez por haber orado ante el dios equivocado o por no ha-
ber sido más desprendido en la ofrenda al santuario de Nebo; 
si hubiera sido más generoso, probablemente el dios hubiera 
atendido a sus ruegos. Pero ¡quién sabe cuál es el verdadero 
precio para conseguir ganarse la voluntad de los veleidosos 
dioses!

—¿Cómo piensas llamarla?
Zabaii se giró y reconoció en la semipenumbra del patio la 

voz del médico griego que había atendido a su esposa en el 
parto.

—No lo sé; no lo había pensado. Ni por un instante imagi-
né que mi primer hijo pudiera ser una niña —le respondió—. 
Hace unos meses ofrecí un sacrificio, quemé incienso y libé 
esencias de sándalo y algalia en el templo de Nebo; le supliqué 
que mi primogénito fuera un varón. Y ya ves, me ha concedido 
una niña. ¿Qué he hecho yo para merecer semejante castigo? 
Nunca he olvidado mis obligaciones para con nuestros dioses 
ni para con nuestra ciudad.

—Tal vez el nacimiento de tu hija no sea cuestión del capri-
cho de los inmortales, ni siquiera un castigo de Nebo o del mis-
mísimo Bel. Asevera Galeno, el más famoso y docto de los mé-
dicos de Grecia, gracias al cual conocemos el funcionamiento 
del cuerpo de los seres humanos, que las niñas se gestan cuan-
do el vientre de la madre recibe menos calor; Aristóteles, el más 
insigne erudito de los griegos, ya dedujo que por ese mismo 
efecto la mujer carece de pene, y que las hembras no son otra 
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cosa que varones mutilados, imperfectos e incompletos. Ésa es 
la causa última de que la mujer sea inferior al hombre.

El criado del médico salió al patio con una lucerna de 
bronce; su luz ambarina iluminó los rostros de los dos hom-
bres.

—¿Podrá engendrar más hijos? —le preguntó Zabaii.
—Sí, no te preocupes. La próxima vez que dejes encinta a 

tu esposa, los dioses te premiarán con un varón. Llevo muchos 
años asistiendo partos y puedo asegurarte que nace un núme-
ro similar de niñas y de niños. Por ahora he acabado mi traba-
jo y debo regresar a casa. Mañana a mediodía volveré a ver 
cómo se encuentran tu esposa y tu hijita. De momento todo 
ha salido muy bien; tu esposa es fuerte, fértil y sana, te dará 
más hijos, muchos más, si tú pones algo de tu parte, claro 
—comentó el médico mientras se colocaba sobre los hombros 
el manto de lana que le acercó su criado.

—¿Quieres cobrar tus honorarios?
—Mi criado te pasará la minuta más adelante. Ahora de-

bes acompañar a tu esposa en su pesadumbre. Ella sabe bien 
cuánto anhelabas un hijo varón. Se siente desgraciada y culpa-
ble por no haber cumplido tus deseos y sólo tú puedes conso-
larla. No la dejes sola y procura que repose en calma.

—Descuida, la confortaré, y con ello me confortaré yo mis-
mo.

Zabaii ofreció una copa de vino al médico griego, que la des-
pachó de un par de tragos; luego lo acompañó hasta la puerta 
de la casa, lo despidió con un beso en la mejilla, al estilo orien-
tal, y lo vio alejarse por la calle alumbrada por el candil que 
portaba el criado. Cerró la puerta con el cerrojo y se dirigió 
hacia la habitación donde descansaba su esposa.

—Está bien; es una mujer valerosa —le comunicó la parte-
ra—. Y la niña crecerá sana. Nada más salir se aferró con una 
de sus manitas a uno de mis dedos con la convicción de quien 
desea vivir por encima de todo.

—En ese caso puedes marcharte; yo velaré el sueño de las 
dos —le propuso Zabaii—. Toma —le entregó una bolsa con 
monedas—, aquí tienes el pago a tus servicios. Es lo acordado, 
y he añadido, además, otras tres piezas de plata.
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—Gracias, mi señor, gracias. Si me necesita cualquiera de 
las dos, no dudes en avisarme.

—La llamaré Zenobia, Julia Aurelia Zenobia —asentó Za-
baii ante la matrona.

—¿Zenobia?
—Sí; se trata de la forma romana del nombre árabe Znwb-

ya, casi imposible de pronunciar para un griego o un romano; 
es la versión femenina de mi tercer nombre, el mismo que 
han llevado algunos miembros destacados de mi familia.

—Zenobia… Suena muy bonito; precioso y rotundo como 
un perfecto verso breve.

—Una mujer bella requiere de un nombre bello.
—Todavía es pronto para asegurarlo, pero creo que tu hija 

tiene los ojos de su madre —dijo la comadrona.
—Será tan hermosa como ella.
—Sí, así será —predijo la partera.
Zabaii recitó en árabe el nombre de su hija con la filiación 

de todos sus ascendientes conocidos: «Znwbya al-Zabda ibn 
Zabaii ibn Salim ibn Amr ibn Thaqrab ibn Hasan ibn Adhina 
ibn al-Samida…». Intentó disimular su frustración, pero ape-
nas podía ocultar que seguía apesadumbrado por no haber 
tenido un hijo varón. Tal vez hubiera más oportunidades. Sí, 
seguro que las habría.
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CAPÍTULO II

Palmira, once años después, verano de 256; 
1009 de la fundación de Roma

—¡La caravana, ya llega la caravana! —Un vigía, desde su ata-
laya, la había visto aparecer al otro lado del palmeral y había 
corrido a dar la noticia—. Pronto estará aquí —anunció albo-
rozado.

La esperada caravana procedente del este se acercaba a 
Palmira por el camino del Éufrates. Una esclava estaba cepi-
llando la larga y negra cabellera de Zenobia en el patio de la 
casa de los Selim. La muchacha se levantó de golpe de su esca-
bel de madera con incrustaciones de marfil, apartó a un lado 
a la esclava y acudió corriendo hacia su madre, a la que habló 
en egipcio, lengua que había aprendido de su boca.

—¡Madre, madre, la caravana ya está aquí!
—Tranquilízate, Zenobia, todavía se encuentra lejos de la 

ciudad; el vigía acaba de dar el aviso, pero aún tardará un 
cuarto de día en llegar. Hay tiempo para preparar el recibi-
miento de tu padre.

—¿Qué nos traerá esta vez? —preguntó la niña con los 
ojos ávidos de sorpresas.

—No lo sé, tal vez un hermoso collar con escarabajos de 
oro, o pulseras con piedras de lapislázuli, o una diadema de 
perlas, o vestidos de finas gasas y sedas… Nunca se sabe; tu 
padre no ha dejado de sorprenderme.

—¿Puedo ir a recibirlo a la entrada de la ciudad, puedo?
—Sí, pero ten cuidado —le advirtió su madre.
—Hace dos meses que mancho de sangre los paños ínti-
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mos; alguna de mis amigas ya se ha casado: no soy una niña, 
madre, voy a cumplir once años.

—Aún faltan algunos meses; pero, aunque crezcas mucho, 
para mí siempre serás mi niñita pequeña. No obstante, si sales 
a la calle cúbrete la cabeza con un pañuelo de seda. Tú misma 
lo has dicho: ya estás en edad para que te deseen los hombres; 
debes comenzar a preocuparte por ello.

Tras el nacimiento de Zenobia, la esposa de Zabaii había 
dado a luz a tres niños más, todos ellos varones, pero ninguno 
de ellos había sobrevivido más allá de unas pocas semanas pese 
a los ingentes donativos ofrecidos por el mercader a todos los 
dioses venerados en el gran santuario de Bel y en otros tem-
plos de Palmira, incluso en el de Nebo, al que también había 
vuelto a recurrir pese al desencanto del primer parto de su 
esposa. La egipcia siempre llevaba al cuello, colgada de una 
cadenita de oro, una piedra rojiza de aetita, como eficaz amu-
leto para proteger a las embarazadas de un aborto.

Pero el mercader árabe se resignó a no tener un hijo varón 
cuando el médico griego le anunció que, tras el cuarto emba-
razo, su esposa ya no podría concebir más criaturas. Desde 
luego podría haber tomado otra esposa, como hacían algunos 
potentados árabes, pues la mayoría de los ricos solía desposar 
a una segunda mujer joven cuando la primera dejaba de ser 
fértil, pero prefirió continuar casado únicamente con la egip-
cia. Desde entonces, toda su ilusión se había centrado en Ze-
nobia, que crecía alegre y jovial.

La muchacha recogió su hermoso cabello negro en un 
moño alto y cubrió su pelo con un tocado de fina gasa sujeto 
por una diadema orlada de perlitas como gotas nacaradas de 
rocío; se vistió con una túnica de seda con listas azules, amari-
llas y moradas y sobre el tocado se colocó un pañuelo de seda 
azul —aunque sin tapar la mitad inferior de su rostro, como sí 
solían hacer algunas mujeres palmirenas cuando salían de 
casa— y corrió hacia la puerta este de la ciudad, justo en don-
de el gobernador Odenato había ordenado levantar una mu-
ralla que protegiera a los ciudadanos de Palmira de cualquier 
amenaza exterior.

Los palmirenos estaban habituados a recibir en su ciudad 
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decenas de caravanas a lo largo de todo el año, pero en este 
caso se trataba de una de sus propias misiones comerciales, lo 
que se convertía en un espectáculo que nadie quería perder-
se. Aquélla era, además, una ocasión especial, porque un día 
antes un grupo de soldados romanos que huían de un ataque 
de los persas había traído noticias alarmantes de Mesopota-
mia y se había extendido una inquietante preocupación por 
toda la ciudad.

El rey Sapor I, hijo de gran soberano Artajerjes y segundo 
monarca de la dinastía de los sasánidas —un linaje de belico-
sos señores que había acabado con el poder de la dinastía de 
los reyes persas y se había adueñado del trono de Ctesifonte, 
deponiendo a los decadentes monarcas del debilitado clan de 
los partos— había atacado por sorpresa la gran fortaleza ro-
mana de Dura Europos, el principal bastión de la formidable 
línea defensiva del Imperio de Roma en la frontera de Meso-
potamia, a orillas del caudaloso río Éufrates, a seis días y me-
dio de camino de Palmira, y la había destruido. En el ataque 
había caído el dux ripae, el comandante romano de la fortale-
za, a cuyas órdenes directas estaban sometidas todas las guar-
niciones de la frontera oriental.

Hacía sólo doce años que el propio Sapor había firmado 
un acuerdo de paz con el emperador Filipo el Árabe, pero los 
sasánidas habían aprovechado esa tregua para rearmarse y 
aguardar durante todo ese tiempo la oportunidad propicia 
para atacar la frontera oriental de Roma, en sus deseos de ga-
nar para su imperio todas las tierras que se extendían entre 
Mesopotamia y las costas orientales del Mediterráneo, las que 
los romanos denominaban como su provincia de Siria.

Sapor había prometido a su padre Artajerjes, agonizante 
en su lecho de muerte, que arrojaría a los romanos de Meso-
potamia, Siria, Anatolia y Egipto, y que conduciría al nuevo 
imperio de Persia a alcanzar la grandeza de los florecientes 
tiempos de los grandiosos monarcas aqueménidas como Ciro 
o Darío. Para ello había aguardado con paciencia el instante 
preciso y había atacado justo en el momento de mayor debili-
dad de Roma, aprovechando que el emperador Valeriano, 
con el título de augusto, y su hijo, el también emperador Ga-
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lieno, con el de césar —el apelativo que se otorgaba a quien 
actuaba como una especie de segundo emperador y resultaba 
nominado por ello como sucesor—, estaban siendo acosados 
en todas las fronteras por los bárbaros y cuestionados incluso 
como emperadores legítimos por varios candidatos dispuestos 
a usurpar el trono a cualquier precio.

Ante el desgobierno del Imperio, bandas de aguerridos ger-
manos habían penetrado en el norte de Italia y llegado hasta la 
misma ciudad de Rávena, en la costa del Adriático, que habían 
saqueado a placer; las tribus de los alamanes y de los francos, 
dos de las más poderosas naciones de entre los germanos, es-
quilmaban a su antojo las provincias occidentales de la Galia e 
Hispania, en donde habían destruido numerosas ciudades, vi-
llas y aldeas, algunas de las cuales habían quedado completa-
mente abandonadas; la tribu de los alanos, un belicoso pueblo 
surgido del interior de las profundidades de Asia, recorría con 
absoluta impunidad el norte de Italia y el sur de la Galia arra-
sando cuanto encontraba a su paso; aquel mismo invierno mi-
les de guerreros godos habían asolado la región de Macedonia, 
en el norte de Grecia, y durante la primavera habían saqueado 
las costas del Mar Ponto, también llamado Negro, y las provin-
cias de Asia Anterior, y se habían atrevido a asaltar los arrabales 
de grandes ciudades como Trebisona, Nicomedia, Calcedonia y 
la mismísima Bizancio, algunas de las cuales estaban siendo 
abandonadas por sus ciudadanos, que huían espantados ante lo 
que se les venía encima. Los bárbaros se habían plantado en el 
corazón de Grecia gracias a una numerosa flota que los había 
transportado desde las costas del Mar Negro, buena parte de 
ella suministrada por piratas e incluso ricos comerciantes que 
obtenían por ello notables ganancias.

Bandas descontroladas de salvajes cuados y aguerridos sár-
matas, que se contaban entre las tribus más feroces de los bár-
baros, recorrían los caminos de la rica provincia de Panonia 
sin que nadie les hiciera frente, saqueando haciendas y arra-
sando cosechas y talleres; la provincia romana de la Dacia, la 
única ubicada al norte del curso del río Danubio, que fuera 
conquistada siglo y medio atrás por el emperador Trajano en 
una cruenta guerra, tuvo que ser evacuada a toda prisa ante la 
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imposibilidad de defenderla. Con la retirada de la Dacia, la 
frontera del Imperio retornó a la ribera derecha del gran río. 
En medio de aquel caos y desgobierno por todas partes se al-
zaron ambiciosos generales que se autoproclamaron empera-
dores; bandas de ladrones se organizaron como si se tratara de 
verdaderos destacamentos militares y se echaron a los cami-
nos para ganarse la vida mediante el robo, el bandidaje y el 
saqueo de las poblaciones indefensas.

En aquellos aciagos días, el antaño temible nombre de 
Roma no garantizaba ni la paz ni la seguridad en ninguna de 
las provincias del Imperio, y Sapor consideró que aquélla era 
la situación propicia para acabar de un audaz golpe de mano 
con la presencia romana en Asia.

El ataque imprevisto de Sapor había sorprendido a la gran 
caravana de Palmira en las cercanías de la fortaleza de Dura 
Europos. Algunos soldados romanos de la IV Legión Escítica, 
con campamento en la ciudad Zeugma, llegados a Palmira 
tras huir del ataque persa a Dura Europos, habían informado 
de que una avanzadilla del ejército sasánida había alcanzado a 
la retaguardia de la caravana palmirena, y se sabía que algunos 
hombres habían perecido en el ataque, aunque las ricas mer-
cancías venían de camino, todas a salvo.

En cuanto se corrió la noticia de que la caravana estaba 
próxima a la ciudad, centenares de críos acudieron a su en-
cuentro y con ellos muchas madres y esposas, anhelantes de 
recibir a sus hijos y maridos tras varias semanas ausentes.

Zenobia se encaramó en lo alto de un tramo de la muralla 
a medio construir, colocó la mano a modo de visera sobre los 
ojos y oteó el horizonte. Pasó un buen rato hasta que entre las 
arenas apareció el primero de los camellos, sobre la cresta de 
una suave colina ocre, y después surgieron decenas de ellos 
cargados de fardos con los más delicados y lujosos productos 
de Oriente. Seguro que portaban nacaradas perlas del Índico, 
hermosísimas telas de Tiraz y de Herat, lujosas vajillas de loza 
dorada de Ctesifonte, finísimas sedas de China y relucientes 
piedras y joyas preciosas de la India.
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Ésos eran algunos de los formidables tesoros que habían 
convertido a Palmira en la ciudad más rica y próspera de todo 
el levante romano, un emporio comercial en el que el más 
modesto de los artesanos y el más humilde de los mercaderes 
eran más ricos que cualquiera de los más ufanos comerciantes 
de Hispania o de la Galia, pobres provincias orilladas en el 
lejano extremo occidental del Imperio.

No menos de cuatrocientos camellos se alineaban en dos 
columnas, y al frente de toda la caravana debería estar Zabaii 
ben Selim, padre de Zenobia y jefe de aquella expedición co-
mercial.

Cuando las primeras acémilas se acercaron a un centenar 
de pasos de la puerta a medio levantar, algunos niños salieron 
corriendo hacia ellas esperando recibir alguna moneda o unas 
golosinas de los conductores de los camellos. Zenobia perma-
neció quieta sobre el muro, paralizada por un extraño y amargo 
presentimiento que le avisó de que algo no marchaba bien.

Se irguió sobre sus piernas cuanto pudo y precisó su mira-
da hacia la vanguardia de la caravana, aunque no vislumbró 
en ella la figura inconfundible de su padre. Zabaii ibn Selim 
viajaba siempre a la cabeza de la recua de camellos, sobre una 
gran camella de pelo muy claro, casi albina. La camella blanca 
estaba allí, pero nadie la montaba en esta ocasión.

Una sensación de pavor y de angustia recorrió el estómago 
de Zenobia, que descendió con agilidad de la muralla en cons-
trucción por los andamios de madera y se acercó despacio, 
como intentando esquivar a un destino no deseado.

Como ya había percibido en la distancia, ningún jinete mon-
taba la camella alba; sobre su joroba, doblado a ambos lados del 
lomo, se bamboleaba al ritmo cadencioso de los pasos del ani-
mal un fardo del tamaño de un hombre adulto, perfectamente 
sujeto con cuerdas de cáñamo y tiras de badana. A su lado, sobre 
una camella parda, cabalgaba Antíoco Aquiles, el mejor amigo y 
socio de Zabaii, un astuto mercader griego que casi siempre 
acompañaba a Ben Selim en sus viajes comerciales.

Ante la mirada apesadumbrada de Antíoco, no hizo falta 
decirle a Zenobia que aquel fardo cuidadosamente atado con-
tenía el cuerpo de su padre.
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La madre de Zenobia, que se había quedado en casa aguar-
dando noticias, rompió a llorar con grandes gemidos nada 
más ver el rostro abatido y los ojos acuosos de su hija, a la que 
acompañaba un pesaroso Antíoco.

—Lo siento, mujer, lo siento —balbució el griego—. Nos 
topamos con ellos a unas millas al oeste de Dura Europos. Unos 
soldados romanos que huían en desbandada, probablemente 
desertores, nos informaron de que los persas habían atacado 
Dura Europos y que los perseguía un regimiento de jinetes 
sasánidas. Nuestros oteadores comprobaron que ese destaca-
mento de la caballería ligera del ejército sasánida avanzaba ha-
cia nosotros a toda velocidad desde el camino del Éufrates. 
Zabaii ordenó cargar los camellos con las mercancías y salir 
presto hacia Palmira. Sorprendidos por el ataque inesperado, 
perdimos un tiempo precioso y, aunque logramos ponernos 
en camino antes de que los persas llegaran al lugar donde ha-
bíamos acampado, un escuadrón de su caballería ligera nos 
persiguió unas cuantas millas al oeste del río.

»Vimos que las columnas de polvo que levantaban los cas-
cos de sus caballos se dirigían hacia nosotros muy deprisa y 
aceleramos la marcha cuanto pudimos, pero eran mucho más 
rápidos y nos avistaron al final de una amplia vaguada.

»Tu esposo se puso al frente del centenar de hombres ar-
mados que custodiaban nuestra caravana y se preparó en la 
retaguardia para cerrar el paso a los persas y garantizar así la 
retirada de todos los demás y la salvaguarda de las mercancías. 
Me conminó para que yo dirigiera la caravana y la condujera 
a salvo de regreso hasta Palmira mientras él nos cubría.

»Juro por los dioses inmortales que me ofrecí a quedarme 
a su lado y que le pedí que me permitiera combatir junto a él 
codo con codo, pero me dijo que, si él caía, yo era el más indi-
cado para traer hasta aquí la caravana, y no me dejó otra op-
ción. Ya conoces lo obcecado que era cuando se empeñaba en 
algo.

—¿Lo viste morir? —le preguntó la egipcia entre sollozos.
—No. Mientras tu esposo y aquellos cien valientes nos pro-
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tegían de la acometida de los persas, salimos hacia Palmira a 
toda prisa. Los que allí se quedaron ofrecieron sus vidas por la 
salvaguarda del cargamento y de todos los demás.

»Me encargué de dejar atrás a unos oteadores para que ob-
servaran cuanto ocurría y nos fueran informando de lo que 
sucediera en aquella vaguada; montaban los caballos más rápi-
dos y tenían orden de mantenerse alejados de la lucha para 
evitar ser abatidos. Dos días más tarde nos alcanzaron y nos 
comunicaron que se había librado un cruento combate entre 
los hombres que mandaba tu esposo y la avanzada de los per-
sas; los sasánidas, mucho más numerosos, habían acabado con 
todos los nuestros, pero ellos habían sufrido muchas pérdidas, 
por lo que habían optado por retirarse a la recién ocupada 
Dura Europos.

»Entonces encargué a mi ayudante que encabezara la cara-
vana y la condujera sin pérdida de tiempo directa hacia Palmi-
ra, y decidí regresar al campo de batalla con una docena de 
hombres. Cuando llegamos allí contemplamos un espectáculo 
macabro. El combate había sido feroz, los nuestros se batieron 
con coraje y bravura extraordinarios, pero la superioridad de 
número de los persas acabó por imponerse y liquidaron a to-
dos esos valientes.

»Vimos los restos de una gran fogata y supusimos que los 
persas habían quemado allí los cadáveres de sus muertos tras 
una ceremonia a sus dioses. Con los nuestros no habían sido 
tan piadosos. Habían colocado sus cadáveres desnudos sobre 
la tierra, expuestos al sol. Les habían cortado las manos y los 
pies, la nariz, la lengua y las orejas, y les habían sacado los ojos. 
—Antíoco omitió precisar que también les habían cortado los 
testículos y el pene y se los habían metido en la boca—. Pude 
identificar el cuerpo de Zabaii por la cicatriz de su hombro 
izquierdo. Enterramos a nuestros muertos en una fosa común, 
la cubrimos con piedras como mejor pudimos y ofrecimos un 
sacrificio a los dioses. Sólo recuperamos el cadáver de tu espo-
so, que envolvimos en unos paños con ceniza, aceites y arena. 
Y regresamos con el grueso de la caravana, a la cual alcanza-
mos ya cerca de Palmira.

—¿Sabes si sufrió al morir?
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—Tenía una herida profunda y muy ancha en el pecho, 
cerca del corazón; debió de recibir un tajo contundente y bru-
tal, tal vez con una azagaya o con un hacha; en esos casos, la 
muerte sobreviene muy deprisa, casi de inmediato.

La otrora esclava egipcia maldijo su suerte, blasfemó con-
tra los dioses de Palmira por haber consentido la muerte de su 
esposo y se abrazó a Zenobia, musitándole palabras cariñosas 
en el idioma de Egipto. La muchacha acarició el rostro lacri-
moso de su madre y le enjugó las mejillas con un pañuelo de 
seda; luego le dio un beso en la frente y la consoló hablándole 
en su idioma de nacimiento, el de los antiguos faraones del 
valle del Nilo, que ya pocos hablaban ante el avance de la len-
gua griega en la tierra de las pirámides.

Zenobia miró a Antíoco con sus ojos grandes y brillantes 
como dos soles negros. El dolor le rompía el corazón y le car-
comía el alma, pero se mostraba serena y entera.

—Serás digna de tu padre. Ahora, Zenobia, tú eres la jefe 
del clan de los Amlaqi.

El gobernador Odenato, que cinco años atrás había sido 
reconocido como miembro del Senado de Roma, recibió a 
Antíoco Aquiles en su palacio en el barrio norte de Palmira. El 
mercader griego todavía estaba apesadumbrado y tembloroso; 
había logrado escapar del ataque de los persas y había salvado 
las mercancías y la caravana, pero había perdido a Zabaii, su 
socio y a la vez su mejor amigo, y a cien de los mejores guerre-
ros de Palmira.

—Estábamos cerca de Dura Europos cuando nos cruzamos 
con algunos soldados romanos que huían despavoridos. Entre 
ellos había un puñado de palmirenos; precisamente fueron 
ésos quienes nos avisaron de que Dura había sido destruida 
por el inesperado ataque del ejército de Sapor, los dioses lo 
maldigan y cubran de desdichas a su prole y a toda su descen-
dencia por siempre —relató el mercader.

—¿Te contaron esos soldados cómo se produjo el asalto a 
la ciudad y su ocupación? —preguntó Odenato a la vez que 
indicaba a un criado que le sirviera a su informador una copa 
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de vino rojo de Siria rebajado con agua, aromatizado con ca-
nela y perfumado con almizcle.

—Sí, mi señor. —Antíoco saboreó un trago de la copa de 
vino—. El ejército persa apareció por sorpresa, cerró el asedio 
y comenzó a lanzar sobre Dura balas incendiarias desde sus 
catapultas y enormes bolaños contra sus murallas. Pese a los 
continuos lanzamientos los muros resistieron bien y los incen-
dios fueron sofocados con presteza debido al abundante sumi-
nistro de agua de que se disponía gracias a la proximidad del 
cauce del Éufrates.

»Fue entonces cuando los persas pusieron en práctica una 
táctica de asalto jamás vista hasta ahora. Sus zapadores cavaron 
bajo los muros de la ciudad unos largos túneles hasta alcanzar 
los principales baluartes de los legionarios; sobre las minas y 
los incendios los muros se resquebrajaron, pero resistieron. 
Enterados de la táctica de los persas, los romanos excavaron a 
su vez sus propias minas para cortar el avance subterráneo de 
los enemigos. Durante días se combatió con la misma intensi-
dad bajo la tierra que sobre la superficie. Al fin, los persas lo-
graron asentar sus posiciones en los túneles y colocaron unas 
bolas de betún, esa sustancia negruzca, maloliente y pegajosa 
que brota del suelo en algunas zonas de Mesopotamia, y las 
mezclaron con cristales de azufre; después les prendieron fue-
go y salieron de los túneles corriendo. La combustión de aque-
lla pringosa amalgama emitió unos gases venenosos que se fil-
traron por el suelo arenoso y poroso de la ciudad hasta salir a 
la superficie; centenares de defensores y miles de pobladores 
murieron asfixiados por los efluvios tóxicos.

—Tienes razón; jamás se había utilizado una argucia como 
ésa en el asedio de una ciudad —ratificó Odenato.

—Un centurión de la II cohorte de la XVI Legión, forma-
da en su integridad por hombres de Palmira, que salvó su vida 
descolgándose durante la noche por la muralla, nos contó 
que los venenosos vapores del azufre mataban en el acto a to-
dos cuantos los inhalaban, hombres, mujeres y bestias, y que 
era imposible librarse de ellos, pues brotaban del mismo suelo 
por toda la ciudad. Los que pudieron escaparon esa noche 
por las murallas de la puerta que da al río; una vez en la orilla 
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se arrojaron a la corriente aprovechando la oscuridad y nada-
ron huyendo de la masacre. Un puñado de legionarios logró 
evadirse, o tal vez desertó, y con ésos fue con quienes nos to-
pamos y quienes nos avisaron de la caída de Dura Europos y 
de que un regimiento del ejército persa venía hacia nosotros, 
pues se habían enterado por algunos cautivos de que una ca-
ravana cargada con ricas mercancías acababa de partir de la 
ciudad antes de su sorpresivo ataque —continuó Antíoco—. 
Desconocedores de lo que sucedía a nuestras espaldas, había-
mos acampado para pasar la noche a unas cuantas millas de 
Dura, pero en cuanto nos enteramos de lo ocurrido levanta-
mos el campamento con presteza.

»Zabaii, como jefe de nuestra caravana, me ordenó que 
me dirigiera con las mercancías y los caravaneros a toda prisa 
hacia Palmira mientras él nos cubría la retirada con un puña-
do de valientes. A Zabaii lo mataron los persas, pero mi cora-
zón alberga una sospecha…

—¿Qué es lo que te inquieta? —le pidió Odenato.
—El clan de los Tanukh ha sido tradicional enemigo del 

de los Amlaqi, de los cuales Zabaii era su jefe. Creo que algu-
nos miembros de esa tribu, que tienen agentes en Dura, pu-
dieron informar a los persas sobre nuestra situación.

—Esa acusación es muy grave. ¿La puedes probar?
—No; sólo se trata de un presentimiento.
—En ese caso, nada puedo hacer. ¿Y los soldados que hu-

yeron de Dura Europos, dónde están?
—Los legionarios romanos decidieron dirigirse hacia el 

norte, a la ciudad de Apamea, donde está ubicado el mando 
de su legión. Los palmirenos que servían en la II cohorte han 
venido con nosotros hasta Palmira; algunos de ellos se adelan-
taron para dar cuenta de nuestra llegada.

—Entonces, Dura está en manos de los persas…
—Sí, pero no creo que consoliden allí una posición esta-

ble. Sapor le prometió a su padre que conquistaría Siria, pero 
me parece que ése no es su objetivo. Se han limitado a des-
truir el campamento romano y a acabar con la principal forta-
leza de Roma en la frontera de Mesopotamia. Si me permites 
una opinión, señor, creo que dejaron escapar a aquellos pocos 
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hombres porque les interesaba que contaran a sus generales 
cómo se había producido la toma de Dura y la mortandad que 
causaron los gases emitidos por esa mezcla venenosa de azufre 
y betún.

—Si dominan esa poderosa arma, cualquier fortaleza pue-
de ser ocupada por los persas.

—Si los suelos son permeables a los gases y se pueden ex-
cavar galerías bajo ellos. Aunque también podrían arrojar so-
bre las fortalezas esa letal mezcla en bolas ardientes desde sus 
catapultas; el efecto devastador sería el mismo.

Odenato se atusó la barba, teñida de un negro intenso, pues 
de natural comenzaban a asomar algunas canas, y musitó:

—Habrá que darles una lección. Han matado a muchos de 
los nuestros y lo han hecho con crueldad. Juro solemnemente 
ante los dioses de Palmira que no dejaré esta afrenta en el ol-
vido; juro que vengaré a nuestros muertos; se arrepentirán de 
lo que han hecho.

Tras morir el primero de sus hijos varones en el momento 
del parto, Zabaii había ordenado a una cuadrilla de albañiles 
que construyeran un hipogeo en la necrópolis al suroeste de 
la ciudad, donde también enterró a sus otros retoños muertos 
al poco de nacer. Hacía ya ocho años que se había terminado 
la tumba subterránea excavada en el suelo, dotada de una sala 
principal de quince pasos de largo por cuatro de ancho y una 
pequeña antecámara. Por consejo de su amigo y socio Antío-
co, Zabaii encargó a un escultor griego unos relieves donde el 
joven y bello Ganímedes era raptado por Zeus en forma de 
águila; en otro, Aquiles aparecía vestido de mujer entre las 
hijas del rey Nicomedes de Esciros intentando evadirse de la 
guerra de Troya. Cuando el rico mercader encargó su excava-
ción, no esperaba que su cadáver la ocupara tan pronto.

Obsesionados por el más allá de la muerte, hacía tiempo 
que los palmirenos construían unas formidables tumbas para 
procurar en ellas su descanso eterno y el de sus familiares más 
próximos. Las lujosas casas y palacios en la vida y las notables 
tumbas en la muerte constituían los símbolos de la riqueza y 
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prosperidad de sus propietarios. En el valle de las tumbas y en 
las laderas de los montes ocres que protegen Palmira de los 
vientos del septentrión, las sepulturas se construían en forma 
de torres de piedra labrada, de planta cuadrada; algunas alcan-
zaban una altura superior a la de la suma de diez hombres. Se 
trataba de enterramientos colectivos para ser ocupados por va-
rios miembros de una misma familia. La mayoría respondían a 
un mismo tipo: sobre un amplio plinto construido con enor-
mes sillares se levantaba una torre de planta rectangular, en 
cuyo interior se alineaban los cadáveres en sarcófagos ubicados 
en nichos. Las paredes y los techos estaban decorados con fres-
cos en los que predominaban los colores rojo, azul, marrón y 
púrpura, los favoritos de los palmirenos, en tonos muy vivos 
y perfilados con filetes dorados. Muchas de esas sepulturas se 
asentaban sobre entradas de túneles que perforaban la monta-
ña y se ramificaban para crear nuevos espacios para los enterra-
mientos y para intentar evitar el saqueo de los ladrones.

En la necrópolis del suroeste, en el llano más allá del pal-
meral, las tumbas se excavaban en el suelo, como los hipogeos 
de los egipcios, se cubrían con una bóveda de piedra y queda-
ban enterradas bajo la arena. Unos apuntando hacia el cielo, 
como hitos orgullosos de las familias allí enterradas, otros 
ocultos bajo la tierra, esperando disfrutar del silencio y la tran-
quilidad del mundo subterráneo, aquellos sepulcros eran los 
monumentos erigidos a la memoria de los muertos.

Los dos cementerios estaban orientados hacia el sol ponien-
te, una significativa señal de que los palmirenos creían que este 
astro representaba al dios más poderoso de los cielos.

El cadáver de Zabaii, descompuesto por las terribles muti-
laciones a las que lo sometieron los persas y por el tiempo 
transcurrido desde su muerte, fue lavado por los embalsama-
dores y bañado en natrón, una sustancia blanquecina que se 
obtenía tras mezclar con sal las cenizas que quedaban al que-
mar una planta llamada barilla. Los maestros enterradores ha-
bían descubierto que el natrón conservaba los cadáveres du-
rante mucho tiempo y evitaba que los tejidos humanos se 
descompusieran; la extrema sequedad de los terrenos que ro-
dean Palmira contribuía además a evitar la putrefacción.
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Los embalsamadores, una profesión muy rentable en Pal-
mira dado el extendido culto a los muertos, extrajeron el cere-
bro de Zabaii por el hueco de la nariz, cercenada por los per-
sas, y le abrieron el vientre para vaciarle las entrañas y los 
órganos internos, que enterraron lejos de la ciudad; no era 
costumbre, como sí hacían los egipcios, conservar las vísceras 
del difunto en unos vasos junto al resto del cadáver. Sólo deja-
ron en su interior el corazón, impregnado de natrón, pues 
consideraban que en él radicaba el espíritu del muerto y la 
fuerza que le había transmitido el dios del Sol.

Una vez preparado el cadáver, lo envolvieron con varias 
bandas de tejido de lana y de lino y lo vistieron con una túnica 
de seda repuntada con hilo de oro. Los familiares de Zabaii 
fueron avisados de que ya estaba listo para ser colocado en la 
tumba. La viuda se vistió de negro y cubrió su rostro con un 
velo de gasa. A su lado estaba la joven Zenobia, cuya belleza y 
serenidad, pese a que todavía no había cumplido los once 
años de edad, asombraron a cuantos asistieron al sepelio del 
mercader.

Una procesión integrada por unas quinientas personas, 
entre las que se encontraban algunos familiares del clan de los 
Banu Selim y de la tribu de los Amlaqi, destacados miembros 
del gremio de mercaderes, comerciantes de la cofradía a la 
que pertenecía el difunto y artesanos de Palmira y no pocos 
curiosos, así como los principales magistrados de la ciudad, 
acompañaron al cortejo fúnebre hasta la tumba en la necró-
polis del suroeste, en la zona de los hipogeos.

Al sepelio también se sumó Odenato, el gobernador de 
Palmira; quería demostrar la gratitud de la ciudad hacia el 
hombre que con sus negocios había contribuido a enriquecer-
la y al sacrificio realizado para salvar a la caravana y a sus com-
ponentes.

El cadáver fue depositado al fondo de la sala principal del 
sepulcro excavado en la tierra, dentro de una sepultura coro-
nada por una escultura en piedra en la que aparecía el propio 
Zabaii recostado sobre un diván, con una sutil sonrisa perfila-
da en sus finos labios, al lado de su esposa, representada en 
actitud de retirarse el velo con el que cubrían su rostro en 
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público las mujeres, su hija Zenobia, esculpida a la edad de 
diez años pero imaginada como si tuviera veinte, y los otros 
miembros de la familia, los tres niños muertos apenas recién 
nacidos, representados cual si hubieran alcanzado varios años 
de vida y vestidos con ricas telas estampadas y engalanados 
con primorosas joyas. La imagen de piedra de Zabaii mante-
nía una copa en la mano, en actitud de brindar por la vida 
futura, mientras la de su esposa sostenía una lanzadera, el 
utensilio para hilar la lana y el algodón cuyo uso solía identifi-
carse con la ocupación propia de las mujeres.

El día anterior al enterramiento unos canteros habían la-
brado una inscripción en la pared de la tumba donde figuraba 
el nombre de Zabaii ben Selim y la fecha de su muerte según 
el cómputo del tiempo del calendario seléucida, el que más se 
usaba en Palmira, en el idioma propio de los palmirenos, que 
se escribía con caracteres similares a los del arameo, y debajo 
su traducción en griego, en las letras de los helenos.

La viuda colocó dentro de la tumba, como ofrenda a la 
memoria de su esposo y de sus antepasados, unos delicados 
anillos de plata, un broche y un torques de bronce, tres lucer-
nas de barro con aceite para iluminar el tránsito del cuerpo al 
otro mundo en la oscuridad de la muerte y unos ungüentarios 
de piedra para recoger las lágrimas que se suponía que derra-
maban los recién fallecidos cuando se encontraban solos en el 
tenebroso mundo de los difuntos.

El sacerdote que dirigía la comitiva y que no había cesado 
de musitar oraciones fúnebres desde que la procesión saliera 
de la ciudad pronunció en voz alta una última plegaria dirigi-
da al dios Bel y trató de consolar a la viuda y a la hija de Zabaii 
con hermosas palabras.

Los más allegados, que habían descendido al sepulcro, sa-
lieron por la escalera tras depositar ofrendas en los nichos 
donde yacían los cadáveres de los hijos de Zabaii, y, tras ellos, 
lo hizo Antíoco Aquiles, tutor de los bienes de su socio, quien 
cerró las pesadas puertas de piedra, que no volverían a abrirse 
hasta que otro miembro de la familia falleciera y pasara a ocu-
par su lugar en el hipogeo.

Durante el funeral, el gobernador Odenato no había deja-
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do de fijarse en Zenobia; parecía fascinado por los brillantes y 
hermosos ojos de aquella bellísima adolescente, y se sintió 
atraído por su serenidad y su elegancia. Odenato ya estaba 
casado, pero entre los árabes, aunque no era lo habitual, la 
poligamia estaba permitida siempre que el esposo pudiera ga-
rantizar el mantenimiento adecuado de todas sus esposas y 
manifestara un trato igualitario hacia todas ellas. Sólo unos 
pocos de los muy ricos ciudadanos de Palmira tenían más de 
una esposa, y apenas una docena de grandes potentados esta-
ban casados con más de dos.

Ya en el exterior de la tumba, Odenato, sentado sobre su 
caballo, anunció a la multitud que aguardaba fuera que Zabaii 
dispondría de su propia estatua, que sería ubicada en uno de 
los pedestales de las columnas de la avenida principal de Pal-
mira, un honor reservado a los ciudadanos más ilustres.

Pocas semanas después, la estatua de Zabaii, tallada en un 
taller dirigido por un maestro escultor griego, fue colocada 
sobre la peana de una de las columnas de la gran avenida 
triunfal de la ciudad, cerca de la calle lateral que daba acceso 
al patio de la Tarifa, como correspondía a un destacado co-
merciante cual había sido el padre de Zenobia. 
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