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3

Prólogo

Mi casa está en los confines de la Tierra. Juntas, la casa y yo he-

mos hecho frente a los embates de la bahía de Fundy. Dos hermanas

de naturaleza obstinada.

Mi padre, Judah Rare, la construyó en 1917. Fue mi regalo de

boda. «Una casa fuerte para una mujer Rare, una mujer excepcio-

nal», dijo. Yo tenía dieciocho años. Él y sus cinco hermanos, de oficio

constructores de barcos, levantaron una gran casa con madera pro-

cedente de las tierras de mi abuelo. Roble, símbolo de estabilidad y

seguridad; abedul amarillo, de una nueva vida y de cambio; pícea, de

protección del mundo exterior. Mi padre era un carpintero intuitivo,

que desempeñaba su trabajo como si fuera un ritual sagrado. Sus

manos callosas, nervadas de orgullo, recordaban las medidas y sabían

lo que hace falta para resistir el mar.

Fortaleza e intuición, eso es lo que hay que tener para vivir en la

bahía. Cada mañana se debe poner la mira en las tareas pendientes y

esperar que cuando el día acabe uno haya avanzado algo. Nuestro

pueblecito, encaramado en un recodo del dedo de Dios, siempre ha

estado regido por las tormentas y las estaciones. Los hombres hacían

cuanto era preciso para salir adelante. Al atardecer, bromeaban al

amor de la lumbre de las cocinas, fumaban en pipa, alguien sacaba un
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violín, reían mientras coreaban: «Por duro que sea, podemos con

ello.» Las estaciones se reflejaban en sus rostros y en el movimiento

de sus cuerpos. En la temporada del sábalo, el arenque y el bacalao,

eran pescadores ensombrecidos por la humedad extenuante del mar.

Cuando el ciervo empezaba a agruparse en la cara posterior de la

montaña, se volvían cazadores y silvicultores. Con la primavera tra-

bajaban la tierra, que olía a hierba, y cultivaban especies resistentes:

patatas, coles, zanahorias, nabos... En verano, sus manos curtidas

construían barcos y segaban los campos, con puestas de sol que fes-

toneaban el agua y desafiaban a los cielos a que se oscurecieran. Los

largos días se llenaban de orgullo y ceremonia cuando los imponen-

tes veleros eran botados desde la orilla. El Lauretta, el Reward, el

Nordica, el Bluebird, el Huntley. Mi padre decía que solía recorrer

casi cien hectáreas de bosque hasta encontrar los árboles perfectos

para construir una goleta de tres palos. El alto abedul amarillo, leve-

mente arqueado por vientos del noroeste, era muy preciado. Mi pa-

dre podía ver la quilla en la curvatura y en la sombra de un árbol, el

cambio de marea grabado en la veta.

Los hombres se apostaban la vida con el mar por el honor de esas

embarcaciones. Cada mañana buscaban las señales. «Cielo rojo a la

alborada, ojo, que el tiempo se enfada.» Cada noche alzaban la vista

hacia los cielos esperando descubrir criaturas estrelladas o la punta

de la cola de un dragón. Se decían que eran promesas de Dios, que Él

impediría que los dedos enjutos y fríos del mar los atrapara y les qui-

tara la vida. A veces morían hombres. Esos días sombríos, los super-

vivientes se sentaban juntos y repasaban cada detalle, dando fe de la

verdad de los cuentos antiguos al tiempo que reparaban las redes.

Mientras los hombres negociaban con los elementos, las mujeres

se ocupaban de los quehaceres del hogar. Practicaban el trueque en-

tre ellas para llenar las despensas y vestir a sus hijos. Abuelas, tías y

hermanas se enseñaban a coser, a cocinar y a hilar. Los domingos por

la mañana, las madres se arrodillaban entre los robustos bancos de la

iglesia Unida, rezando para que todo fuera bien. Con himnarios apre-

tados contra el pecho, le decían al Señor que siempre tendrían fe si

no les arrebataba la vida a sus esposos.
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Cuando maridos, padres e hijos eran retenidos en la niebla más de

lo que resultaba seguro, las mujeres se acercaban a la ventana con

lámparas: un coro de lunas que hacían señas a sus amantes para que

regresaran a la orilla. Durante la espera, apaciguaban a sus hijos para

que se durmieran y aguzaban el oído para escuchar la voz de la luna

en medio de las fragorosas olas. En el secreto de la noche, las madres

susurraban a sus hijas que sólo la luna podía obligar a las aguas a

ceder. Era la voz de la luna la que llamaba a los hombres para que

volvieran a casa, su voz la que regía las mareas de las mujeres, su voz

la que empujaba a los niños a ver la luz.

Mi casa terminó siendo la casa de la vida. Así es como acabaron

denominándola las mujeres, que llamaban a la puerta con el hijo a

punto de nacer y rompían aguas en el porche. Madres primerizas

llenas de preguntas, jovencitas en apuros y veteranas con toda una

prole en casa. (Yo llamaba a esos niños «deditos», porque eran más

de los que sus madres podían contar con los dedos de las manos.)

Todas venían a casa a traer a sus hijos al mundo, entre gemidos y la-

mentos. Yo les limpiaba el febril cuello con fríos paños húmedos, le

daba al fatigado cuerpo cucharadas de gachas y tisanas calientes, las

instaba a volver.

Ginny tuvo dos.

Sadie Loomer tuvo a una niña aquí.

Precious tuvo gemelos... dos veces.

Celia tuvo a seis chicos, pero estaba casada con mi hermano Al-

bert... Los hombres Rare siempre tienen varones.

Iris Rose tuvo a Wrennie.

Lo único que yo quería era que estuvieran a salvo.
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«Alrededor de 1760, un barco lleno de inmigrantes escoceses

naufragó en las costas de este lugar. Aunque la embarcación

se perdió, los pasajeros y la tripulación consiguieron hallar

refugio aquí. Pasaron el invierno a duras penas: muchos en-

fermaron, las mujeres perdieron a sus hijos, los hombres

acometieron el duro descenso de la cordillera North Moun-

tain para llegar al valle, y volvieron cargados con sacos de

patatas y otros artículos a su hogar provisional, que llama-

ron Scots Bay, la bahía de los escoceses.

»En primavera, cuando todos los que se habían quedado

varados decidieron dirigirse hacia comunidades más asenta-

das, la hija del capitán del barco, Annie MacIssac, se quedó.

Se había enamorado de un indio micmac al que llamaba Si-

lent Rare, Rare el Silencioso.

»Una noche de luna llena de junio, Silent salió en su ca-

noa a pescar los sábalos que desovaban alrededor de la pun-

ta del cabo Split. A medida que avanzaba la noche, Annie

empezó a temer que a su amor le hubiera pasado algo malo.

Oteó el agua en busca de alguna señal que indicase su para-

dero, pero no vio nada. Fue hasta la cala donde se conocie-

ron y se puso a llamarlo, prometiéndole su corazón, su fide-

lidad y un millar de hijos varones que llevarían su apellido.

La luna, al ver la tristeza de Annie, comenzó a cantar, lo que

obligó a las olas a hacer tumbo a tierra firme, grandes y ve-

loces, y devolvió a Silent sano y salvo a su enamorada.

»Desde entonces, todos los hijos nacidos de un Rare han

sido varones, y hoy en día, cuando hay luna llena, hasta se

puede oír su voz, la voz de la luna, que canta para que los

marineros regresen a casa.»

Historia de la familia Rare, 1850
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Desde que alcanzo a recordar, la gente siempre ha hablado de mí

más de la cuenta. Al ser la única hija en cinco generaciones de Rares,

la mayoría cree que las hadas le dieron el cambiazo a mi madre o que

no soy vástago de mi padre. Mi madre trabaja y reza con mucho ahín-

co, y nadie, salvo quienes tienen la lengua más viperina, duda de su

devoción por él. Cuando algo carece de una buena explicación, a los

habitantes de la bahía les resulta más fácil creer en sirenas y en hijos

del musgo, llamarlo brujería, y listo. Mucho después de que la descen-

dencia de los colonos de Nueva Inglaterra borró a los micmac de la

sangre de mi familia, nací yo, con el pelo negro como el carbón, la

piel color canela y un manto que me cubría el rostro. «Un presagio.

Una señal.» Un don que supuestamente me permite hablar con los

animales, prever la muerte de las personas y escuchar los susurros de

los espíritus. Un talismán que protege de morir ahogado.

Cuando una de las vacas de las Highlands de Laird Jessup parió

un ternero albino con tres patas, los rumores no se hicieron esperar y

la gente probó a adivinar cómo podía haber nacido semejante criatu-

ra. Al final, la mayoría acabó culpándome a mí. Yo vi cómo la vaca

expulsaba al ternero mientras berreaba. Fui yo la que corrió a ver a

los Jessup para informar al joven Laird del extraño suceso. «Dora
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habló con fantasmas, Dora comió sopa de murciélago, Dora le rajó la

garganta al diablo y voló sobre el gallinero.» Mis compañeros de cla-

se me gritaban esa cantinela por los listones de la cancela del huerto,

junto con las demás cosas que sus padres les pedían que no dijeran.

Claro está que en la escuela también se cuentan muchas historias de

la señorita B., la mayoría de las cuales terminan así: «Si se te pierde

el gato o el niño, ya sabes dónde encontrar los huesos.» Ésas son las

habladurías que han hecho que seamos buenas amigas. La señorita B.

dice que se alegra de que los vecinos chismorreen. «Eso hace que la

gente no se meta donde no debe.»

Casi todos los días, al despertar, rezo una oración. «Quiero, de-

seo, espero que me pase algo.» Si bien le doy las gracias a Dios por

todas las cosas buenas, esta súplica no se la dirijo a Él, ni a Jesús, ni

tan siquiera a María. Están demasiado ocupados para que se anden

fijando en los asuntos y los deseos de mi corazón. No, pronuncio

estas palabras más al aire que a otra cosa, con la esperanza de que el

viento las recoja, las lleve a donde sea y las pose sobre algo que sea

mío. Mi madre dice que «una jovencita debería tener cuidado con lo

que pide». Empiezo a pensar que tiene razón.

Ayer sábado hizo buen tiempo para ser octubre —cálido, sin vien-

to y con el cielo despejado—, lo que la mayoría de la gente llama un

«buen día». Es ese cielo que te suplica que te sientes a mirarlo todo

el tiempo. Una vez que te tiene en su poder, no tardas en olvidar tus

quehaceres y, antes de que te des cuenta, el día ha terminado y se te

ha olvidado lo agradable que es estar perdido cuando, con el frío que

hace, no has recogido la colada ni has vuelto a casa. Mi madre no

debió de darse cuenta... Antes de que acabara el desayuno, ya había

lavado y tendido dos cestos de ropa y había preparado un montón de

nabos para que Charlie y yo se los lleváramos a la tía Fran. De cami-

no a casa vi un carro que subía a toda velocidad por el camino. Antes

de que nos arrollara, el que lo guiaba detuvo a los caballos, levantan-

do un aluvión de piedras y polvo. Se trataba de Tom Ketch, y sentada

a su lado iba la señorita Babineau, que me dijo:

—Voy a la cañada, a Deer Glen, a traer al mundo a un niño, y ne-

cesito otro par de manos. Ven, Dora.
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Aunque iba a visitarla desde que era pequeña —me dejaba caer

por su casa para hablar con ella mientras se ocupaba del huerto o le

llevaba paquetes de correos—, me sorprendió que me pidiera que la

acompañara. Cuando nacieron mis hermanos menores y la señori-

ta B. vino a casa, quise quedarme, pero mis padres me mandaron con

la tía Fran. Aparte de haber visto a animales de corral y algunas ca-

madas de cachorros, yo no sabía gran cosa de nacimientos. Sacudí la

cabeza y rehusé.

—Mejor pídaselo a otra, yo nunca he...

Ella me miró ceñuda.

—¿Cuántos años tienes ya? ¿Quince? ¿Dieciséis?

—Diecisiete.

Se rió y me tendió su mano arrugada.

—Futura Marie. Yo tenía la mitad de años que tú cuando empecé

a ayudar a traer niños al mundo. Llevas dándome la lata desde que

aprendiste a hablar, lo harás estupendamente.

La voz de Marie Babineau lleva el sonido de dos lugares: la ver-

dad danzarina cajún de su pasado en Luisiana, y la forma de hablar

queda y firme que nace de no estar nunca de brazos cruzados, de vi-

vir en la bahía. Unos dicen que es una bruja; otros, que es más bien

un ángel. Sea como fuere, la mayoría de las chicas de la bahía (inclui-

da yo) tiene de segundo nombre la inicial M, de Marie. Marie no está

emparentada con nadie de aquí, pero nosotros siempre hemos hecho

lo que hemos podido para ocuparnos de ella. Mis hermanos le parten

la leña y se la apilan para el invierno mientras mi padre se asegura de

que las ventanas y el tejado de su cabaña estén en buenas condicio-

nes. Siempre que tenemos conservas de más o una barra de pan o un

cesto de manzanas, mi madre me manda a llevárselos a la señorita B.

«Os ha ayudado a todos vosotros a venir a este mundo, y a ti te salvó

la vida, Dora. Te bajó la fiebre cuando yo ya no podía hacer nada.

Todo lo nuestro es suyo. Todo lo que pide lo hacemos.»

Cuando cogí impulso para sentarme a su lado, ella se volvió y le

gritó a Charlie:

—Dile a tu madre que no se preocupe, que Dora estará en casa

mañana a la hora de la cena.
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Íbamos apretados, los tres en el asiento de un carro que se caía a

pedazos.

La señorita B. empezó a hacerle preguntas a Tom, la voz serena y

firme.

—¿Qué hace tu madre?

—Se queja mucho. Y de vez en cuando se agarra la tripa y chilla

como un cerdo atorado.

—¿Cuánto lleva así?

—Empezó a primera hora de la mañana. Estaba como ida, decía

que no se podía agachar para ordeñar la cabra, que le dolía demasia-

do. Padre la obligó a hacerlo de todas formas, dijo que era una vaga...,

y después la obligó a limpiar los establos.

—¿Sangra?

Tom mantenía la vista fija en el camino.

—No estoy seguro. Yo sólo sé que estaba tan tranquila en la coci-

na, pelando patatas, y de pronto se dobló por la mitad. Padre se en-

fadó con ella, dijo que tenía hambre y que más le valía seguir con lo

que estaba haciendo. Como no lo hizo, padre le dio un empujón y la

tiró al suelo. Después, por mucho que lo intentó, no pudo levantarse

sola, así que se hizo un ovillo y se echó a llorar. —Lanzó un silbido

potente a los caballos para que siguieran en el centro del accidenta-

do camino, con la mandíbula apretada, como alguien que esperara a

que le dieran un puñetazo en el estómago—. No quería que yo la mo-

lestara a usted, dijo que ya se le pasaría, pero yo nunca la he visto

con tantos dolores. Vine lo antes que pude, en cuanto él se fue a ver

a mi tío.

—¿Va a estar fuera mucho tiempo?

—Supongo que toda la noche. Sobre todo si empiezan a pimplar,

que es lo que siempre hacen.

Tom es el mayor de los doce hijos de los Ketch. Tiene quince años,

quizá dieciséis, diría yo. Pienso en Tom a veces, cuando se me termi-

nan los caballeros distinguidos de las novelas de Jane Austen que

protagonizan mis sueños. Tiene un rostro amable, aunque siempre va

sucio, y mi madre dice que espera que haga algo con su vida y que no

salga como Brady, su padre. Se nota que prefiere que no mencione a
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los Ketch. Creo que le asusta que yo no llegue a hacer algo con mi

vida y salga como la madre de Tom, Experience.

La familia Ketch siempre ha vivido en Deer Glen, una hondonada

sinuosa, angosta, a las afueras de la bahía, que serpentea por la mon-

taña hasta que se ven los acantilados rojos de Blomidon. Los que vi-

vimos aquí solemos decir que no es más que un agujero en el camino

que te hace saber que ya casi estás en casa. El terreno es demasiado

pedregoso y escarpado para cultivarlo, y se encuentra demasiado le-

jos de la costa para que uno pueda ganarse la vida pescando o cons-

truyendo barcos. Demasiado lejos para dar un paseo agradable. Los

Ketch sobreviven vendiendo alcohol casero que elaboran en un alam-

bique en el bosque y sacándoles lo que pueden a los cazadores que

vienen de lejos, hombres que esperan matar a la cierva blanca que al

parecer vive en la cañada. En la temporada del venado cortan el ca-

mino —Brady en un extremo, su hermano Garrett en el otro— y, con

la escopeta en bandolera a la espalda, se plantan allí para esperar a

los cazadores de trofeos que llegan de Halifax, del valle de Annapolis

y de lugares remotos como Nueva York y Boston. Los hermanos

Ketch cobran un centavo por sus servicios, una cantidad nada des-

preciable, sobre todo teniendo en cuenta que venden mentiras. Cier-

to, se ha visto una cierva blanca en North Mountain, pero no vive en

Deer Glen. Vive en los bosques que se extienden detrás de la cabaña

de la señorita B., donde ella le da de comer de la mano, como si fuera

un animal doméstico. Yo no la he visto nunca, pero he oído a la se-

ñorita B. llamarla de vez en cuando, caminando entre los árboles

mientras canta: «Lait, lait, lune, lune.» Mi padre dijo que la vio una

vez, que es del color de la rica mantequilla de las vacas de Guernsey,

con una mancha ligeramente moteada en las ancas. Ese día llegó a

casa con las manos vacías y le dijo a mi madre: «No habría estado

bien cazarla.» Poco después, en una reunión de los Hijos de la Tem-

planza, los hombres de la bahía se comprometieron a no matarla

nunca. Todos estaban de acuerdo en que acabar con la vida de algo

tan puro es pecado.

Casi había oscurecido cuando llegamos a la casa de los Ketch, la

madera de las paredes estaba suelta y necesitaba una mano de pintu-
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ra; la puerta mosquitera desgoznada. El interior no estaba mucho

mejor. En la mesa se amontonaban una barra de pan empezada y

cacerolas, cazos y tarros vacíos, cuando a todas luces ése no era su

sitio. Habían intentado tener una casa en condiciones, pero por algu-

na razón los esfuerzos nunca habían servido de nada. Las cortinas

clareaban en la parte superior; ahí aún se veía el blanco, con un ale-

gre estampado de flores. A medio camino del suelo, unas manitas

habían dejado sus huellas en la tela, y las garras de los gatos habían

deshilachado los extremos. Por buenos e impecables que hubieran

sido los comienzos, los paños de la cocina, el papel pintado y las al-

fombras, incluso el vestido de la niñita que nos recibió en la puerta,

todo seguía la misma pauta: la parte central manchada, los extremos

gastados y sucios; en la casa entera había un olor acre y descuidado.

Experience Ketch estaba encorvada en la cama, agarrándose la

barriga. Su hija mayor, Iris Rose, se hallaba de pie a su lado; metió un

trapo en un cubo de agua y a continuación se lo ofreció a su madre.

La señora Ketch cogió el harapo y se lo metió en la boca, chupando

y escupiendo mientras se mecía adelante y atrás.

La señorita B. se sentó en el borde de la cama y le agarró la mano

a la señora Ketch. Acto seguido comenzó a hablarle a la atormentada

mujer, y consiguió que se incorporara y bebiera un poco de tisana. La

partera rodeó con sus arrugados dedos la muñeca de la señora Ketch,

cerró los ojos y se puso a contar en francés. Después le pellizcó la

punta de los dedos y le levantó los párpados, dejando a la vista los

rosados y llorosos ojos. «Tienes la sangre débil.» La señorita B. retiró

las mantas y levantó las faldas embadurnadas de sangre de la seño-

ra Ketch. Sus manos fueron recorriendo el vientre abultado de la

exhausta mujer, palpando la estirada piel, haciendo la señal de la cruz.

Después de lavarse las manos varias veces, introdujo los dedos entre

las piernas de la señora Ketch y meneó la cabeza.

—Este niño tiene que salir hoy.

La señora Ketch gimió.

—Es demasiado pronto.

La señorita B. insistió.

—Los dolores están demasiado avanzados, y no podemos vol-
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ver atrás. Si no tienes hoy este niño, tus otros hijos se quedarán sin

madre.

La señora Ketch sollozó.

—No lo quiero.

Iris Rose se arrodilló junto a la cama y le suplicó a su madre:

—Por favor, mamá, haz lo que dice.

La muchacha es mucho más pequeña que yo, tendrá doce años

como mucho, pero sabe comportarse como una madre. De vez en

cuando aparece en la escuela, llevando a rastras a tantos de sus her-

manos como puede. Les chilla a los chicos que se quiten la gorra,

regaña a las niñas poniendo un vozarrón áspero de abuela mientras

les tira de las trenzas. A pesar de sus intentos, el resultado siempre es

el mismo: cuando empieza a nevar, los pupitres de los niños Ketch

vuelven a quedar desiertos.

La señora Ketch los necesita en casa, supongo. He oído que cada

uno de los mayores tiene a un pequeño a su cargo al que bañar, vestir,

dar de comer y vigilar para que no se pierda entre el desorden de una

casa llena de platos sucios y gatos domésticos. Yo, que tengo seis

hermanos, creo que puedo decir que eso es demasiado.

Al ver que la señora Ketch seguía lamentándose, Tom y los chicos

mayores se fueron al granero. Con ayuda de Iris Rose, metí a los de-

más niños en una de las habitaciones de arriba. Ella se plantó en la

puerta con los brazos cruzados.

—Como hagáis un solo ruido, papá vendrá corriendo por la hon-

donada y subirá la escalera con una vara de aliso.

La habitación enmudeció. Seis cabecitas grasientas se agacharon,

seis barrigas respiraron superficialmente, asustadas.

—¿Puedo mirar? —preguntó Iris Rose.

—Si prometes no decir nada.

—No diré ni pío. Lo juro.

La dejé en la escalera, mirando por los balaustres rotos y torcidos

del pasamanos.

La señorita B. y yo retiramos el jergón de paja, atamos sábanas a

los postes de la cama y apretamos con fuerza los nudos.

—Bueno, señora Ketch, ya sabes lo que tienes que hacer... Cuando
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llegue el momento, debes aguantar como si te fuera la vida en ello y

echar ese niño. —La señorita B. me indicó que sujetara las tembloro-

sas rodillas de la señora Ketch—. Y está llegando tan de prisa y con

tanta fuerza como la marea alta en luna llena. Pousser!

La señora Ketch pegó la barbilla al pecho, las venas del cuello le

palpitaban.

—Déjame morir, Señor, te lo ruego, déjame morir.

La señorita B. se echó a reír.

—¿Cuántas veces has pasado por esto? ¿Trece? ¿Catorce? A es-

tas alturas deberías saber que el Señor no es como la mayoría de los

hombres. No se te llevará a casa cuando tú se lo pidas...

El domingo pasado, sin ir más lejos, el pastor Norton se explayó

hablando de los pecados de Eva, descargando el puño en el púlpito,

la cara hinchada y como un tomate mientras escupía a un lado entre

las palabras «pecado» y «original». Si bien habló largo y tendido de

los males de la tentación y de la maldición que pesa sobre las mujeres

por culpa de Eva, no mencionó en ningún momento el hedor que ésta

despedía. Nunca imaginé que «el diezmo que esa mujer impuso al

mundo civilizado» oliera de un modo tan aherrumbrado, tan amargo.

Mantuve encendido el fuego, saqué sábanas limpias del bolso de

la señorita B., hice todo lo que ella me pidió, pero, por mucho que me

afanaba, el estómago me dolía y notaba las manos pesadas e inútiles.

No creo que mi nerviosismo se debiese a que ése era mi primer parto,

ni siquiera a estar viendo tanto dolor y forcejeo en una mujer, sino más

bien a escuchar la tristeza, las carencias en los gritos de la señora

Ketch. Nada de lo que hacíamos parecía ser de ayuda. Ella sollozaba

y profería imprecaciones; sus lamentos y la voz persuasiva de la seño-

rita B. se prolongaron durante una hora o más, diría yo, o al menos

lo bastante para que la señora Ketch dejara de esperar el milagro y

diera a luz un varón.

Era una cosita minúscula y triste. Tenía la carne como el papel

cebolla, las venas azules se le transparentaban. Si hubiera mirado con

más atención ese cuerpecillo débil, creo que habría podido verle el

corazón. La señorita B. lo envolvió en sábanas de franela y se lo en-

tregó a la señora Ketch.
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—Y ahora abrázalo fuerte y apriétalo contra el pecho para que

sepa lo que es estar vivo.

Pero Experience Ketch no quería a su hijo. No quería abrazarlo ni

mirarlo ni tenerlo cerca.

—Aparta de mí esa cosa. Tengo doce más y no puedo con ellos.

No pude soportarlo. Se lo quité a la señorita B. y lo estreché con-

tra mí. Le susurré al oído:

—Te llevaré a mi casa. Te quedarás conmigo. —Con el rabillo del

ojo vi que Iris Rose subía la escalera. Me volví hacia la señorita B.—.

Es tan azul...; los brazos, las piernas, el pecho. Apenas respira.

—Ha nacido demasiado pronto. —Hizo la señal de la cruz en la

arrugada frente del niño—. Si hubiese nacido tres o cuatro semanas

más tarde, podría darle unas cucharaditas de cocimiento de aliso con

coñac, prepararle una cama cerca de la cocina y confiar en que se

sonrosara, pero estando como está...

No la dejé seguir.

—Dígame qué tengo que hacer. Debo intentarlo.

La señorita B. sacudió la cabeza.

—Si no puedes ayudarlo a cruzar al otro lado, deberías irte a casa

sin más. La Virgen María y los ángeles se harán cargo de él pronto.

Yo tengo que ocuparme de su madre.

Me senté en un rincón, abrazando con fuerza al pequeño agoni-

zante.

La señorita B. nos tapó con una manta.

—Algunos niños no están hechos para este mundo. Lo único que

se puede hacer es mantenerlo a salvo hasta que llegue su ángel.

—¿No puedo hacer nada más?

Ella se inclinó hacia adelante y me dijo al oído:

—Reza por él, y reza también por esta casa.
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Acerca del libro

¿Qué inspiró La casa de la luna?

Por Ami McKay

Cuando mi pareja y yo nos trasladamos de Chicago a Nueva Es-

cocia, compramos una casona vieja en la bahía de Fundy. Al inspec-

cionar una habitación que quedaba sobre la cocina y no estaba termi-

nada, me di cuenta de que las paredes estaban selladas con enlucido

reforzado con algas y crin de caballo y después recubiertas de perió-

dicos. Cada capa de papel era de una época distinta: anuncios de

electrodomésticos de la década de 1930 sobre imágenes del Hupmo-

bile cupé..., coches y lavadoras daban paso a recomendaciones de los

tónicos y remedios caseros de Lydia Pinkham.

Cada vez que removía la tierra para plantar algo nue-

vo en el jardín, descubría alguna pequeña reliquia del

pasado: frascos de remedios, trozos de porcelana... y

he aquí mi hallazgo preferido: un cucharón de plata

antiguo, tan usado que el borde de la concavidad esta-

ba desgastado. En la cocina, cuando lo fregaba en la

pila para quitarle la porquería a la espiga de trigo que

032-105661-OPUSCLE Casa de la luna.indd 19 16/07/12 17:53



20

adornaba el mango, empecé a soñar despierta con la mujer que sos-

tuvo en su mano esta cuchara tantos días de su vida tiempo atrás, la

veía delante de los fogones, removiendo la comida, probándola, dán-

dosela a probar a su marido o a su hijo cuando pasaban por la cocina.

En primavera ya estaba embarazada. La comunidad supo de mi

estado y también que buscaba a una comadrona que me asistiera para

dar a luz en casa. Los vecinos comenzaron a contarme anécdotas sobre

la historia de mi casa, que un día fue la de una partera. Esas historias

me cautivaron. La partera, llamada Rebecca Steele, no sólo se despla-

zaba hasta otros hogares de la bahía, sino que además terminó abrien-

do su casa para que las mujeres de la comunidad acudieran a dar a luz.

Se hacía cargo de ellas y se ocupaba de todo lo relativo al parto, y a

continuación madre e hijo permanecían en la casa de maternidad du-

rante una semana o más. Por esa época tuve el privilegio de conocer a

Mary, la hija adoptiva de la partera. Las primeras palabras que me dijo

fueron: «Mi madre murió cuando yo tenía tres días. Mi padre no se

pudo hacer cargo de mí, claro, y no había nadie más que pudiera ocu-

parse. La partera no podía tener hijos, de manera que me acogió.»

Estando con ella en el hogar de ancianos, Mary se sacó un papel del

bolsillo y empezó a leerme los nombres de todas las mujeres que ha-

bían dado a luz en la casa de su madre. Los relatos de la comunidad y

los recuerdos de aquella mujer dieron pie a un documental y al corres-

pondiente material en la red para la emisora de radio CBC.

Aunque disfruté escribiendo y produciendo el documental, mis es-

fuerzos por indagar en el pasado de la partera se vieron frustrados. Desde

su muerte, en 1955, había pasado el tiempo suficiente para que el recuer-

do de la mujer hubiera empezado a desvanecerse. No fui capaz de en-

contrar fotografías suyas, y aunque los ancianos de mi comunidad con-

servaban en la memoria su amabilidad y su figura rotunda, de matrona,

no había ningún vestigio de su vida cuando era joven. Un breve artículo

en The Brewick Register mencionaba que en una ocasión disfrutó de una

estancia prolongada en Estados Unidos, pero su única descendencia,

una hija adoptada que vivía en un asilo, no sabía cuál era el motivo por

el que su madre había ido allí. La casa de la luna nació de mi necesidad

de llenar los vacíos que poblaban la escueta biografía de la señora Steele.
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Una vida dedicada a la escritura

¿Cuándo escribe?

Por la tarde. A veces me salto la cena y sigo por la

noche.

¿Dónde escribe?

Tengo un estudio en la parte alta del granero.

¿Por qué escribe?

Para darle sentido a las cosas: pasadas, presentes y fu-

turas.

¿Pluma u ordenador?

Primero, para el borrador, la pluma; después lo paso al

ordenador para las labores de corrección y revisión.

¿Silencio o música?

Música sin palabras. Procuro buscar una música que en-

caje con el ambiente que quiero recrear.
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¿Qué la impulsó a escribir?

He sido una escritora en la sombra casi toda mi vida. Era un acto

privado de expresión personal. Si hablamos de publicar, lo hice ¡por-

que mi marido me desafió a hacerlo!

¿Cómo empieza un libro?

En el caso de La casa de la luna, Dora ya llevaba un tiempo en mi

cabeza antes de dar con la forma de plasmarla, y eso mismo es lo que

al parecer me está pasando con mi próxima novela. Supongo que

empiezo intentando encontrar la voz adecuada para la narración.

Y ¿cómo lo termina?

Poner el punto final es algo que cuesta... Escribí cuatro finales distin-

tos para La casa de la luna antes de dar con el definitivo.

¿Realiza algún ritual o tiene alguna superstición a la hora de po

nerse a escribir?

Siempre tengo la taza de mi abuela en la mesa y le

sirvo un poquito de té a ella. Era una gran lectora,

así que me gusta pensar que está detrás de mí,

leyendo mientras yo escribo.

¿Cuál es el escritor vivo al que más admira?

Isabel Allende. Sus historias me parecen brillantes e intemporales.

¿Qué o quién le inspira?

La belleza, el azar, el destino, el deseo, la risa, las lágrimas, la espe-

ranza.

De no ser escritora, ¿qué sería?

Probablemente seguiría tocando el arpa en bodas y funerales. ¡Uf!

¿Cuál es su placer culpable en materia de lectura?

No me gusta pensar que tengo que sentirme culpable por leer algo.

Pero si tengo que elegir... supongo que paso demasiado tiempo leyen-

do blogs. Algunos me resultan absorbentes y adictivos.
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Acerca de la autora

Su vida de un viStazo

nació

1968. Indiana, Estados Unidos.

eStudió

Universidad del Estado de Indiana,

Educación musical y

Musicología

trayectoria profeSional

Profesora de música de instituto, escritora independiente y productora

de documentales radiofónicos. En la actualidad, novelista primeriza.

familia

Casada con Ian. Con dos hijos.

vive

En una antigua casa de maternidad en Nueva Escocia, Canadá.
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La casa de la luna incluye toda clase de detalles de la vida de

Dora: invitaciones, artículos de periódico, fragmentos de El li-

bro de los sauces, cuentos, leyendas y anuncios. ¿Por qué escogió

esta modalidad? ¿La considera una estructura expresamente feme

nina?

De pequeña solía observar a mi madre para aprender de ella. Me

encantaba sentarme a su lado mientras cocinaba, cosía o arreglaba el

jardín, y también cuando se maquillaba. Recuerdo muy bien el ritual

que marcaba el final de la jornada: vaciarse los bolsillos en el tocador.

Una bobina sin hilo, una nota de una amiga, horquillas, una receta,

una piña que yo le había regalado, una foto recortada de una revista...

Todo quedaba en una bandeja de espejo, como si estuviese listo para

ser ofrecido a una reina. Ése era su día, su arte. Cuando me puse a

escribir La casa de la luna me di cuenta de que era precisamente así

como quería disponer las palabras: creando un álbum literario de

recortes con los días de Dora.

¿Qué o quién le sirvió de inspiración para El libro de los sauces?

¿Cuál es su remedio preferido?

Los remedios y la información que aparecen recogidos en El libro de

los sauces beben de numerosas fuentes. Algunas cosas se las transmi-

tió mi bisabuela a mi madre, y mi madre, a su vez, me las pasó a mí.

Otros remedios proceden de libros de recetas de finales de siglo, de

revistas femeninas y de almanaques. Lo que más me gustó fue dar con

ese toque entre práctico y mágico que destilan. En cada una de las

entradas se conjugan la información útil y el folclore... así es como las

mujeres intercambiaban conocimientos, y una parte de ellos sigue

siendo útil hoy en día, como lo fue en el pasado. Por ejemplo, muchas

mujeres embarazadas aún creen ciegamente en la infusión de hojas

de frambuesa.

Personalmente lo que más me gusta es un dicho que saqué de las

notas que había escritas en el margen de uno de los libros de cocina
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de la abuela de mi marido: «Hagas lo que hagas, siempre habrá al-

guien que sabía que lo harías.»

La sabiduría de la señorita B. tiene su origen en un ecléctico con

junto de fuentes: ¿serían sus creencias típicas de un acadiano? ¿Po

dría ahondar un poco más en sus «raíces»?

Marie Babineau dista mucho de ser una persona convencional, de

manera que, en igual medida que se siente orgullosa de su legado

acadiano, siempre está moldeando la tradición, la religión y el ejer-

cicio de su oficio —es parte-

ra— con su experiencia y su

sabiduría. Dicho esto, el don

del traiteur (la tradición sa-

nadora que le fue transmitida

a la señorita B. por su bisabuelo) en la actualidad sigue vivo entre

algunos cajunes (acadianos) de Luisiana. Es una tradición fascinan-

te, que engloba fuertes vínculos religiosos (por lo general católicos),

conocimientos de fitoterapia y plantas autóctonas, oraciones secre-

tas y rituales. La historia de los acadianos y su expulsión de Nueva

Escocia forma parte del paisaje que me rodea, de forma que me pa-

reció oportuno que Marie encarnase dicha historia. Su leyenda per-

sonal incluye el viaje de Luisiana a Nueva Escocia y la llamada para

ser sanadora y partera. No diré más al respecto ahora mismo, pero

su pasado y su juventud darían para mucho...

La comida y la cocina desempeñan un papel importante en la no

vela. ¿Le gusta cocinar?

Me encanta. Me crie en una casa donde la cocina era el corazón del

hogar. Guisar con mi madre siempre tenía un algo de ritual. Hay una

frase en la novela en la que Dora habla de su madre y dice: «Todo lo

que he aprendido de mi madre, todo lo que sabe, me lo ha explicado

«Lo que más me gustó
fue dar con ese toque en-
tre práctico y mágico.»

032-105661-OPUSCLE Casa de la luna.indd 25 16/07/12 17:53



26

mientras sus manos se movían.» Eso mismo se pue-

de decir de los momentos que yo pasé en la cocina

con mi madre, y supongo que ahora también forma

parte de mi hogar. Si alguien quiere saber cómo soy

de verdad, que me pille en la cocina.

Las descripciones de partos son muy realistas. Sé

que usted tiene hijos, pero ¿fue testigo de algún parto

para documentarse?

Tengo dos hijos: el primero nació en el hospital; el segundo, en casa,

con la ayuda de dos estupendas comadronas. He estado presente en

partos de amigas, pero acudí porque ellas me lo pidieron, no para

documentarme. Asimismo tengo la gran suerte de contar con una

gran amiga comadrona que siempre estuvo dispuesta a dar paseos

conmigo y explicarme con detenimiento todos los partos que apare-

cen en el libro.

En la novela se libra una batalla entre la sabiduría tradicional y la

ciencia moderna, la partera frente al médico. ¿Es el reflejo de la

realidad histórica del momento?

Desde luego. Cuando empecé a investigar la historia de la partería en

la Norteamérica de principios del siglo xx me horrorizó ver la agresi-

vidad con que la comunidad médica hizo campaña para la elimina-

ción de la partería. El doctor Joseph DeLee, un destacado portavoz

de los obstetras en su día, afirmaba: «La partería es un vestigio de la

barbarie.»

Los médicos acudían con regularidad a organizaciones de muje-

res y reuniones de clubes con el fin de desacreditar a las parteras y

decirles a las mujeres que eran malas madres si no optaban por dar a

luz en un hospital con un médico. Y lo peor de todo es que su méto-

do de sembrar el miedo... funcionó.
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De un tiempo a esta parte

en el Reino Unido se hace

hincapié en un enfoque del

parto menos intervencionis

ta y más «natural». ¿Cree

usted que es positivo?

Se ha demostrado que una in-

tervención médica en un par-

to suele derivar en una o más

intervenciones adicionales.

Demasiado a menudo la futu-

ra madre se encuentra en una situación en la que no ejerce ningún

control sobre el proceso de dar a luz y termina pensando que lo que

ha ocurrido es «normal». Creo que esta actitud es la causante de que

numerosas mujeres teman el parto hasta el punto de no confiar ni en

ellas mismas ni en su cuerpo. Hacer hincapié en un planteamiento

natural desde un principio contribuye a devolverles la confianza a las

mujeres y crea un ambiente en el que es necesario un menor número

de intervenciones. Creo que siempre es positivo tratar de eliminar los

miedos que rodean nuestra percepción del alumbramiento.

En la novela, la modernidad es una fuerza positiva en algunos sen

tidos, sobre todo en el ámbito de la sexualidad femenina. ¿Es

Maxine el arquetipo de la nueva mujer que lo tiene todo?

Maxine es la guía de Dora en muchos aspectos. Sí, personifica la nue-

va mujer del siglo xx, y además le demuestra a Dora que el cambio es

posible. Es sufragista e independiente, pero lo más importante de

todo: tiene coraje. Dora podría haberse reunido con Wrennie en Bos-

ton y permanecer bajo la protección de Maxine, pero al final decide

volver a Scots Bay, e incorporar lo mejor de Maxine a su vida en

Nueva Escocia, impulsando los cambios en su comunidad y forjándo-

se una vida propia.

«Cuando empecé a in-
vestigar la historia de la
partería en la Norteamé-
rica de principios del si-
glo xx me horrorizó ver
la agresividad con que la
comunidad médica hizo
campaña para la elimina-
ción de la partería.»
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Maxine pone a disposición de Dora libros que ésta no podía leer

en Scots Bay: ¿cómo supo lo que estaba de moda?

«Prohibido en Boston» era una locución sumamente popular dentro

del marco histórico en el que se sitúa La casa de la luna. También la

utilizaban en tono jocoso dramaturgos, novelistas y otros artistas.

Uno sabía que había dado en el blanco si era «prohibido en Boston»,

si era objeto de ataques por parte de la Watch and Ward Society —la

liga que velaba por las buenas costumbres—, si sus libros acababan en

una hoguera en sus reuniones. La lista de lecturas de Maxine forma

parte del nutrido listado de libros y obras de teatro que estaban pro-

hibidos en Boston por aquel entonces.

Usted se trasladó de Chicago a Scots Bay. ¿Le ha dado la espalda

a la vida en la ciudad?

No del todo. Si bien es cierto que Scots Bay es el lugar en el que me

siento en casa y donde mejor escribo, me siguen gustando la energía,

la variedad y la fuerza de las grandes ciudades. Por ese motivo, todos

los años visito al menos dos de mis ciudades preferidas.

Dora recibe el pleno apoyo de sus amigas de la Asociación de Te

jedoras Ocasionales. ¿Considera usted que esta clase de respaldo

sólo es posible en una comunidad pequeña, donde las mujeres son

más hogareñas? ¿Qué lugar ocupa en su vida la amistad entre

mujeres?

No creo que uno tenga que ser una persona casera o vivir en una

comunidad pequeña para tener un círculo estrecho de amigos. Los

lazos que unen a las mujeres de la Asociación de Tejedoras Ocasiona-

les son los mismos que vertebran todas las amistades: apoyarse mu-

tuamente en los malos momentos, saber escuchar y reírse juntos. Hay

mujeres increíbles que forman parte de mi vida; en casa conozco a un
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grupo de madres con las que practico el senderismo, charlo y tomo el 

té, todas ellas extremadamente creativas, artistas en su profesión y en 

su vida. Ha sido una gran fuente de inspiración ver a otras madres 

creando y haciendo realidad sus sueños. En la distancia están mis 

pilares: mi madre, mi hermana, mis mejores amigas de la facultad. 

Hablamos por teléfono o nos vemos cuando podemos, y siempre me 

siento como en casa. Ésas son las mujeres que me dan alas. Espero 

ser eso mismo para ellas.

La omnipresencia de la tecnología y los sistemas de comunicación 

modernos ¿implican que ya no «aprendemos» de nuestros amigos, 

de las parteras, de los líderes de la comunidad?

De un tiempo a esta parte la vida avanza a un ritmo frenético, y no siem-

pre resulta fácil parar y sacar tiempo para charlar y tomar un té. No cabe 

duda de que parece que hay que hacer un esfuerzo para conversar en 

torno a la mesa de una cocina. Paralelamente, creo que necesitamos más 

que nunca los lazos y los conocimientos que se pueden derivar de rela-

ciones más estrechas. Ver como las personas, y en concreto las mujeres, 

crean nuevas redes de comunicación, amistad y sabiduría femenina en 

internet (páginas web, blogs, foros, etcétera) me resulta fascinante. Me 

encantó ocuparme de mi propia página, con la que espero haber creado 

una mesa de cocina virtual, un espacio al que los lectores puedan acudir 

para compartir sus ideas y sus historias conmigo y entre ellos.

¿Qué es lo próximo que va a escribir?

Otra novela sobre la vida y la salud de las mujeres. Se desarrolla en 

Nueva York, en la década de 1870, y está inspirada en la vida de mi 

tatarabuela, que fue una de las primeras mujeres que se licenció en 

medicina y ejerció en la ciudad. Y eso en una época en que a las mu-

jeres que estudiaban medicina se las consideraba bichos raros y poco 

femeninas. ¡Era toda una mujer!
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Maxine pone a disposición de Dora libros que ésta no podía leer 

en Scots Bay: ¿cómo supo lo que estaba de moda?

«Prohibido en Boston» era una locución sumamente popular dentro 

del marco histórico en el que se sitúa La casa de la luna. También la 

utilizaban en tono jocoso dramaturgos, novelistas y otros artistas. 

Uno sabía que había dado en el blanco si era «prohibido en Boston», 

si era objeto de ataques por parte de la Watch and Ward Society —la 

liga que velaba por las buenas costumbres—, si sus libros acababan en 

una hoguera en sus reuniones. La lista de lecturas de Maxine forma 

parte del nutrido listado de libros y obras de teatro que estaban pro-

hibidos en Boston por aquel entonces.

Usted se trasladó de Chicago a Scots Bay. ¿Le ha dado la espalda 

a la vida en la ciudad?

No del todo. Si bien es cierto que Scots Bay es el lugar en el que me 

siento en casa y donde mejor escribo, me siguen gustando la energía, 

la variedad y la fuerza de las grandes ciudades. Por ese motivo, todos 

los años visito al menos dos de mis ciudades preferidas.

Dora recibe el pleno apoyo de sus amigas de la Asociación de Te

jedoras Ocasionales. ¿Considera usted que esta clase de respaldo 

sólo es posible en una comunidad pequeña, donde las mujeres son 

más hogareñas? ¿Qué lugar ocupa en su vida la amistad entre 

mujeres?

No creo que uno tenga que ser una persona casera o vivir en una 

comunidad pequeña para tener un círculo estrecho de amigos. Los 

lazos que unen a las mujeres de la Asociación de Tejedoras Ocasiona-

les son los mismos que vertebran todas las amistades: apoyarse mu-

tuamente en los malos momentos, saber escuchar y reírse juntos. Hay 

mujeres increíbles que forman parte de mi vida; en casa conozco a un 
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Sus diez novelas favoritas

La abadía de Northanger

Jane Austen

Matar a un ruiseñor

Harper Lee

Cuentos de Eva Luna

Isabel Allende

Ojos azules

Toni Morrison

El amor en los tiempos

del cólera

Gabriel García Márquez

El doctor Frankenstein

Mary Shelley

Tess d’Urberville

Thomas Hardy

La verdadera vida

de Sebastian Knight

Vladimir Nabokov

La memoria de las piedras

Carol Shields

Rebeca

Daphne du Maurier
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