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CAPITULO 1

LOS HAMPTONS NUNCA JAMAS

Patricia siempre ha escrito rapido. Y con pésima caligrafia.
Su hermana, Manuela, debe llamarla por teléfono para que
«traduzcas lo que has escrito». A pesar de ese defecto, trau-
ma casi, Patricia le escribe, con una pluma que convierte
sus letras en anarquicos dibujos, una carta antes de facturar
en el vuelo de British Airways a Londres desde Nueva York.

Esta sera la wiltima vez que [ilegible] en los Hamptons, Ma-
nuela. Me he aburrido como una ostra yendo de casa en casa, son-
riéndole a gente que promete que invertiran su dinero en el restau-
rante y a los que tienes que llamar al dia siguiente para recordarles
lo que te han prometido borrachos de martinis, cosmopolitans y gin
tonics aguados por el hielo derretido. Lloro, si, aunque no lo creas,
cuando te imagino en las mismas fiestas suplicando sponsors para
tus proyectos puntocom. ;[Voy a coger la agenda de los Hamptons y
lanzarla desde el avion al fondo del océano! Solo conservaré los te-
léfonos de John y Debbie, sobre todo el de Debbie, tan rubia como yo
pero mas escandinava, como se supone que yo deberia haber sido,
ja, ja [ilegible] no te escribo mas porque no recordaré tampoco la
mitad de lo que garabateo con esta pluma. Te quiero. Londres sera
magnifico. Y los Hamptons una linea de playa con gente fastidiosa
deteniéndose sobre la arena, asustados, acaso, de vernos alejarnos
sobre las olas.
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Patricia sobrevuela la carta; no se entiende nada y segu-
ramente por eso no pasara nada si deja el recuerdo de la
mala experiencia de su hermana con las empresas punto-
com. Un pésimo, pésimo recuerdo para Manuela. Vamos,
estuvo a punto de quedarse en la calle a principios de 2000.
Pero no hay nada peor en una carta escrita con estilografi-
ca, y encima con tinta verde, que tachar una palabra. «Su-
plicar» es muy fuerte, una palabra que distingue profunda-
mente a Patricia de Manuela. Patricia jamas suplicaria, ni
siquiera por perdon. Patricia siempre ofrece y luego dispo-
ne. Entre «suplicar» y «<sponsors» ha dejado algo de espacio
para agregar una palabra que resuelva el entuerto. Falta
poco tiempo para embarcar, hace calor, el fast track, ese in-
vento post 11 de septiembre para, supuestamente, acelerar
la inmigraciéon de los que viajan en business, esta, como
siempre, colapsado. Y esa es la palabra que dibuja, cuidado-
samente, sobre las letras donde antes escribio «suplicar».
Mira la frase nueva: «Lloro, si, aunque no lo creas... colap-
sada con sponsors para tus proyectos puntocom.»

Sella el sobre con sus labios. Lo entrega a la funcionaria
negra de gesto avinagrado. Comprensible, acepta Patricia
en su pensamiento veloz, porque ha esperado a que escri-
biera la carta a Manuela y luego efectuara estos cambios de
ultima hora con una paciencia mas bien inquietante. Si ella
fuerala negra funcionaria, algo absolutamente improbable
pero formaba parte de un juego silencioso que Patricia ado-
raba practicar, seria no solo mas amable, sino también ocu-
rrente. Por ejemplo, ella es la inica persona en la ajetreada
tarde que ha aparecido delante de ese mostrador para en-
viar unas cartas. La gente ya no escribe cartas, envia sms,
llama, se proyecta en ordenadores adoptando su velocidad
pero olvidando que todos los movimientos de ordenador
dejan rastros. Enviar una carta sigue siendo algo intimo, de
mano a mano. Y que solamente puede ser entregada me-
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diante orden judicial en caso de que sus palabras necesiten
demostrar algiin crimen.

—LEs para mi hermana mayor, es muy tiquismiquis con
las palabras —se excusa Patricia. La negra no dice nada. Ni
siquiera con Obama, si llega a ganar, que para Patricia es
totalmente probable, cambiara ese gesto, piensa. La negra
pone el sello y de nuevo la fecha, 14 de septiembre de 2008.
Manana estaran en Londres y ademas de fiesta. La negra se
queda mirandola, esperando que le entregue el grupo de
sobres que también esperan un sello. Qué mirada mas tris-
te, piensa Patricia cuidadosa de que su propia mirada no
desate un juicio por racismo. Obama ganara, esta segura,
porque demasiada gente es negra en el mundo. Y aun sien-
do tanta todavia se les denomina minoria. Cuando naces y
creces como una minoria lo iinico que atesoras son resenti-
mientos. Los resentimientos erradican el sentido del hu-
mor hasta que alguien aparece y tiene la gestualidad fisica
exacta como para devolverte la risa. Cuando empiezas a
reirte de ti mismo es cuando dejas de ser minoria. Y es cuan-
do surge un negro como Obama, que no es completamente
negro sino bastante chocolate con leche, que te provoca
admiracion, interés y encima habla fenomenal, con muchi-
simo vocabulario. Se ha embalado, Patricia tiene la habili-
dad de embalarse en una idea y estirarla hasta el hastio; en
todo caso, el triunfo de Obama les pillara, a ellay a Alfredo,
en otro pais, de blancos, Europa otra vez, pero en inglés.

—:Quiere sellar esos también? —le pregunta la negra
en espanol. Patricia no esconde el disgusto en su mirada.
¢Como con estas facciones, siendo absolutamente rubia,
ojos verdes y bastante saltones para su gusto, labios carno-
sos aunque medio rotos por el inclemente calor, puede la
negra asumir que es espanola? No es que le moleste, sino
que un instante como este serviria idoneamente para expli-
carle a Manuela por qué abandonaban Nueva York: nadie
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habla en inglés. Y hay tantos espanoles y latinoamericanos
compitiendo por hacerse con el control de la ciudad que,
primero, ya no es novedad ser de Barcelona, mucho menos
de Madrid, y todo el mundo te observa como si fueras un
cruce entre Penélope Cruz y Jennifer Lopez.

—Le he preguntado por los sobres —continaa la negra
con indudable acento neoyorquino pero en castellano—.
¢Enviara esos también?

Los sobres son cinco. Las direcciones son mas bien si-
glas, pero los paises no pueden disimularse. No se puede
escribir Aruba de otra forma. Ni Liechtenstein de otra. Pero,
gracias a que Patricia piensa muy bien estas cosas, en esos
sobres no figuran direcciones de bancos, sino de personas,
aunque el destino final sean los primeros.

—Se me ha ido el santo al cielo —dice, muy castiza—.
Rezo para que no se pierdan.

—US Postal Service jamas extravia. Enviaba cartas a mi
padre todos los dias a Colombia en los anos noventa —sen-
tencia la negra.

Patricia asiente y muestra su famosa sonrisa Patricia,
dientes tan blancos y limpios que parecieran que jamas han
probado carne alguna. Con la mirada sin emociones de la
negra puesta en ella, Patricia revisa también la caligrafia
y las direcciones de esos cinco sobres. Graziella van der
Garde, que aunque lleve el mismo apellido, no es ella, en el
sobre de Liechtenstein. Patricia v.d.G. en el de Arubay tan
solo un codigo postal. Las otras direcciones son menos evi-
dentes: Rio de Janeiro a nombre de Maria Jestis Cobo y una
direccion en el barrio de Lagoa; la direccion de un banco
en Londres y debajo de un nombre novelesco, «2monsters-
gether», una direccion mas, de un barrio de Newtown, en
Edimburgo.

—Muchos amigos —expone la negra.

—Si, muchos —responde afable Patricia.
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—LEspero que no esté la ultima en subirse a un aeropla-
no —continaa la negra, ahora si equivocandose a proposito
en la eleccion de palabras.

—No, tenemos un retraso —dice al final Patricia con la
voz de nina educada que siempre emplea cuando quiere
algo de alguien.

—Son treintay dos doélares en total.

Patricia abre su bolso. Es bueno, pero sin marca, la ne-
gra observa. A todas las mujeres les interesa un bolso, con-
cluye Patricia. E1 monedero también es muy bonito, japo-
nés, tiene ganas de decirle. Extrae el cambio exacto. Patricia
siempre tiene cambio exacto. Y se miran por ultima vez, la
funcionaria dibujando una sonrisa que de inmediato se
desdibuja y Patricia alejandose con un perfecto «Gracias,
un placer», en castellano.
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CAPITULO 2

POPEA AL FONDO DEL MAR

Un fallo en el motor del avion de la aerolinea britanica los
ha terminado por sentar en la aerolinea espanola. Todas
pertenecen alamismaalianza, bautizada como «One World».
Nunca existe un solo mundo. O, a lo mejor, si colapsa este
que conoce, si que empiece a existir uno solo donde todo
esté perfectamente relacionado. Una peripecia provocara
otra y una catastrofe sera seguida por otra y una salvacion
por la siguiente, y los milagros acumulandose para estallar
en multiples repeticiones. Todo esta conectado, Patricia, le
repite esa misma voz, mitad hombre, mitad mujer mayor.
Como en un menu, una entrada es seguida por un princi-
paly de final un postre. Nada puede variar algo tan sencillo.

No hay casi britanicos en el pasaje, lo 16gico a esperar en
un avion Nueva York-Londres. La mayoria son espanoles,
cargados de bolsas de Abercrombie & Fitch que comentan
con aspavientos lo tirado que esta el dolar. Peor atn, seis o
siete han reconocido a Alfredo, «Ostras, el tio que les da de
comer bien a los americanos». Se han hecho fotos y ella se
ha refugiado en su larga melena. Esta demasiado bien ves-
tida como para dejarse fotografiar por freakies de la gas-
tronomia.

Tiene por delante seis, casi siete horas de vuelo para
pensar en si finalmente saludara o no al grupo de colegas
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de su pareja, que no marido. Pero ahora no quiere darle
vueltas a eso. Desea despedirse de la que ha sido su ciudad
los ultimos siete anos. Las seis de la tarde en Nueva York.
Aunque sea 14 de septiembre es ya de noche. Al frente esta
la Estatua de la Libertad, luminosamente verde, con un ul-
timo saludo antes de entregarlos al Atlantico. El avion gira
y poco a poco la isla se convierte en una pelicula y Patricia
recuerda una cancion que escuchaban repetidamente en
Brasil aquellas vacaciones en Rio como embajadores de la
nueva cocina espanola en Nueva York. Era de Eliana Prin-
tes, hablaba sobre gente muy enamorada, como ellos, y can-
tada en ese portugués que recuerda atardeceres larguisi-
mos. Aunque no llegue a escucharla de verdad, la recuerda
perfectamente sobre ese Manhattan que la despide. «Qué
regalos te daria —comenzaba— para iluminar los malos
pensamientos.» Y se gira hacia €l, para verle y compartir la
despedida y alli esta, rodeado por esa frase: Alfredo. Tan
bello. No puede evitarlo, siempre la misma frase, dia o no-
che, ano tras ano, triunfo tras triunfo, como un sortilegio:
Alfredo... tan bello.

—Tienes cara de estar pensando algo muy malo —le
dice. Patricia se sonrie y toma su mano, se incorpora un
pocoy alcanza a besarlo en la mejilla. La nariz tan rectay el
sonido de su respiracion, fuerte sin ser aspero, y el olor de
su piel, a nada mas que a ¢€l, a Alfredo. El espacio entre la
nariz y la boca es un surco amplio, caben dos, casi tres de
sus dedos de mujer enamorada. Y luego los labios, promi-
nentes, generosos.

La Estatua de la Libertad sigue alli, ahora casi sonriente,
y el Puente de Brooklyn baila rodeado de sus luces.

—Por qué vais a abandonar Nueva York si a Alfredo le
va de cine con el restaurante?

Patricia se refugia en surecuerdo, en lavoz de su herma-
na Manuela durante su tltima visita a Nueva York, con las
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cajas de la mudanza a la puerta del 12.° B de la calle 16 con
la Octava Avenida.

—Porque Nueva York esta a rebosar de espanoles. Que-
remos ir a una ciudad donde no haya espanoles —recuerda
Patricia haber respondido. Su hermana la mir6 como si se
le hubiera ocurrido vomitar sobre su mejor vajilla durante
una de sus cenas para cautivar nuevos inversores.

—Estas hablando en serio? —pregunté Manuela.

—>Si, totalmente. Por eso hemos escogido Londres.

—Alli también hay espanoles, Patricia. No me jodas.

—Pero no se quedan. Les asusta el clima. Llegan y lo
primero que dicen es que no pueden con la lluvia y la falta
de sol. Se quejan de la comida, de los horarios de los restau-
rantes. Londres lesirrita. Vienen, van a las tiendas y todo les
parece caro y al final regresan al sol de Espana, a la tortilla
y al vino y al gin tonic a cualquier hora. Por eso nos vamos.
Bye Bye, New York. Hello, welcome, London.

Patricia recuerda la frase completa, incluso como deci-
di6 terminarla con un brazo en alto, a lo Liza Minelli, y una
sonrisa que fue apagandose ante la cara ofuscada y molesta
de su hermana mayor.

—Te estas quedando conmigo —recuerda que buf6 ella.

—LEs una aventura, Manuela. Alfredo y yo vamos a iniciar
una aventura, eso es todo. Siempre quieres explicaciones y
esta es la mejor que tengo: Nueva York esta lleno de espano-
les, nadie habla inglés anymore sino una mezcla absurda de los
dos idiomas que parece una lucha intestina: cada lengua
mordiendo a la otra para que al final no se hable ninguna.
Necesitamos volver a Europa, Alfredo lo siente asi y yo le
acompano, como he venido haciendo desde hace ya diez
anos.

—Doce —le corrigioé su hermana—. O te has vuelto loca
o todavia disfrutas tratando a los demas como si fuéramos
mas idiotas que td, solo que creo que esta vez no puedes
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sostenerte un segundo mas con una explicacion tan absur-
da como esa.

—Vamos a aprovechar la convencion de mix mixers,
donde a Alfredo lo reciben cada anno como si fuera Dios. Y
entonces, en vez de regresar, nos quedaremos. Alfredo tie-
ne cita con los inversores, esta casi cerrado; nada mas llegar
tendremos llave en mano un maravilloso local entre Knights-
bridge y Chelsea. Es una calle preciosay, si sale bien, gene-
rara también un centro culinario.

—Un centro culinario en Londres es perder el tiempo.
Todo el mundo dice que no hay dinero, Patricia, que se
acabo el sueno.

—T siempre tan pesimista. Ellos apuestan por nosotros,
tenemos cerrados ya mil detalles del proyecto. Sera llegar,
inaugurarlo, ponerlo en marchay listo. No es tan complica-
do... Los ingleses se vuelven locos con Alfredo. Ademas, no
tenemos hijos, podemos movernos de aqui para alla.

Alfredo empezo su carrera como mix mixer cuando to-
davia se le llamaba barman. Su fisico, sus brazos y dientes le
ayudaron mucho. Programas de television y una pasantia
muy breve pero explotada al maximo en el restaurante del
Innombrable, hicieron de Alfredo Raventos, el nuevo pro-
digio de la cocina espanola. O, para otros, el nino mimado,
el eterno aspirante al puesto de segundo mejor chef inno-
vador de toda Espana. Fuera de Espana seria el rey de las
cacerolas en Manhattan, el cocinero mas guapo o el «gorri-
to sexy», como le describieron una vez en una revista de
modas y, al leerlo, Patricia supo que ese nombre le perse-
guiria para siempre. Tan pocos anos, en realidad, y tantos
nombres ya, tantos viajes, tanta informacion.

Patricia se dejaba llevar por un nuevo tren de pensa-
miento, como llamaba, tomando prestado del inglés, a sus
ofuscaciones. Si pudiera ir también hacia atras, se encon-
traria igual de rubia y delgada trabajando para un experto
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relaciones publicas de Barcelona y divirtiéndose con las lo-
curas de David, el hermano de Alfredo, insuperablemente
gay, indiscutiblemente menos guapo que su hermano hete-
rosexual, castigado por esta cruel indelicadeza de la natu-
raleza. David y ella fueron inseparables, como les gustaba
decir. Barcelona les adoraba por los vestuarios de ella, por
el rubio de su pelo, por su aspecto de inmejorable pedigri
y la fealdad y quejica ternura de David. «Tienes que cono-
cer a mi hermano, tienes que conocer a mi hermano, tie-
nes que conocer a mi hermano», repetia cada noche David.
Y Patricia poco a poco empezo a ver mas y mas fotografias
de Alfredo y de los hermanos Casas en la prensa. Eran gua-
poslos tres, dedicados a eso tan extranamente sexy como la
cocina. «Tienes que conocerlo, de verdad, Pat, de verdad»,
imploraba el perrito faldero gay, y ella sacudia la melena
ajustandose un body lila debajo de una chaqueta azul eléc-
trico cuando ambos colores eran considerados lo peor de
lo peor. «Divina, rebelde, tnica, Patty, Patricia van der Gar-
de», exclamaba David con sus palmaditas y saltitos saliendo
a la calle Verdiy de alli al corazon de la alta sociedad. «Tie-
nes que conocer a mi hermano.»

Se arremolina bajo la manta de la aerolinea, del mismo
color que el alfombrado, quizas un poco mas naranjay con
la corona de Espana entretejida en un angulo. Nunca lo
habia notado, la corona tan explicita. Pero no debe parar-
se en esos detalles, tiene que concentrarse. Deberia repa-
sar quiénes son los cocineros que les acompanan: Miguel y
Fernando, si, los hermanos Casas de aquellas fotos del
principio. Todo el mundo dice que compiten en belleza
con Alfredo, aunque en realidad es el talento de su novio
lo que les obliga a marcar musculo desde hace décadas.
«Todo lo que toca Alfredo, turns blonde», decian, haciendo
alusion al rubio del pelo de Patricia. Si, si, muchas risitas
pero en verdad Alfredo y ella no solo convertian en reali-
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dad sus suenos, también generaban dinero. Dinero. «Lo
hacéis parecer todo tan facil, vuestro éxito, vuestra belleza,
vuestra union», también le habia dicho Manuela.

—:De qué te ries? —quiso saber Alfredo, entrecerrando
sus maravillosos ojos, pardos, un fondo verde, como un
lago que se alimenta de un sol menor.

—Del Innombrable, que me desprecia —djijo Patricia.

—Sabes que eso no es verdad. Siempre pregunta por tiy
por cuando nos vamos a casar. —Alfredo se entretiene in-
tentando entender el mando del asiento.

—Buena cuestion, y ¢qué le respondes?

—Que no creemos en el matrimonio —dice €l abrien-
do mucho los ojos y llevandola muy dentro de ellos. Patricia
no tiene respuesta. Porque es su respuesta, la que siempre
ofrece, aun sin cepillarse los dientes, cuando Alfredo insiste
en el tema. No van a casarse jamas.

—Creo que sabe que le llamamos el Innombrable —sol-
t6, aguantando una risita—. ¢Se lo has dicho tar

—No, pero los hermanos Casas leen nuestra mente des-
de que sales conmigo —respondi6 Alfredo.

Los hermanos Casas viajan, siempre juntos, unos asien-
tos mas adelante. Afortunadamente, tienen fama de dor-
mirse atufados de pastillas por el miedo a volar y, también,
fama de cocinar con resaca de otro tipo de pastillas. Explo-
tan al maximo los restos de su juventud discola. Todo el
mundo sabe que Patricia fue medio novia de uno de los
Casas, Miguel, y novia bastante oficial de Fernando, el otro
hermano. Barcelona es una ciudad pequena. Manhattan
también, Londres, a lo mejor, igual. Todas las ciudades se
hacen pequenas cuando eres Patricia.

Han esquivado la cena. Nunca cenan en la aerolinea
donde cocina el Innombrable para evitar opiniones. El
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mundo de los chefs esta lleno de rumores y maledicencias.
Alfredo y Patricia cuidan mucho lo que se diga que hayan
dicho. Son los bellos Alfredo y Patricia, educadosy encanta-
dores hasta el final, cada dia, todos los dias.

—Todos miran la pelicula de Sandra Bullock —dice €l

—No somos todo el mundo —responde ella, y Alfredo
le dirige su espléndida sonrisa; el olor de su colonia subien-
do por sus hombros, hacia el cuello. Le abraza. Se abrazan.

—Tienes miedo? —le pregunta.

—:Miedo de qué? —responde ella colgada de su cuello,
la cabeza apoyada cerca de su nuez, sintiéndola latir.

—De Londres —dice, la voz relajada, profunda.

—Es nuestro sueno, ;no? ;Cé6mo vamos a tener miedo
de un sueno? —pregunta Patricia escrutando sus ojos.

Patricia se sobresalta, al fin las turbulencias, pero en rea-
lidad es el primer dedo de Alfredo acercandose a su vagina
por debajo de la manta de la aerolinea. Poco a poco la mue-
ca de nina revoltosa va formandose en sus labios y sus delga-
das y suaves piernas aprisionan el largo y bien formado
dedo de su amor. Abre los ojos y alli estan los suyos, compli-
ces, muertos de risa y ganas. «<Es que Alfredo es demasiado
perfecto», siempre le habia reprochado su hermana Ma-
nuela. Patricia tiene que reconocerlo, por eso lo escogio,
por bello pero también por como le sentaba todo, la ropa,
el pelo, incluso los zapatos equivocados que no lo parecian
tanto gracias a su forma de caminar. Y'su voz, ronca, no muy
grave, escondiendo una coqueta vulnerabilidad. Y la tam-
bién coqueta timidez cubriendo a su vez el secreto que ima-
ginaba en Alfredo. Por eso le queria, porque adivinaba que
si ella escondia un secreto, €l igualmente ocultaria otro y
mantener vivo ese manto de medias verdades sostenia el
equilibrio de su pareja. Y ahora la manera en que introdu-
cia sus dedos dentro de ella en primera clase; la pelicula de
Sandra Bullock empezando. Va a gritar, Alfredo practica-
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mente tiene su mano dentro de ella y la mueve como si los
dos estuvieran entonando entre susurros una cancion con
mucha percusion. Se rie encantada, sus carcajadas amorti-
guadas como un galope, y Alfredo la secunda. Debe de te-
ner una ereccion y ella no sabe como mover sus manos de-
bajo de sumanta para estrecharla. Pasa una azafata mirando
al frente y los dos se aquietan, Patricia observa una gota de
sudor deslizarse por el cuello de Alfredo. Disfruta de lanuez,
que es pronunciada y que ella siempre ha imaginado oscu-
ra, oculta semilla del mal bajo su piel blanca. Y arranca de
inmediato el tren de pensamiento de alta velocidad: los de-
dos de Alfredo en su vagina, recorriéndola como si fuera un
ascensor lleno de botones. Un tazon de gominolas de todos
los colores, una seleccion de dim sum humeantes. La pasta
de uno de sus raviolis rellenos, ese dedo haciendo circulos
sobre el montoncito de harina que parecia una teta, una
isla-teta. Un beso venia ahora, Alfredo se le acercaba, cu-
briéndola con su brazo libre y besandola con la misma fuer-
za con que apretaba sus yemas contra las paredes de su sexo.
Ahoraal fin, gracias al cambio de postura, podia alcanzar su
ereccion. Se separaba del beso y arrancaba a reir y Alfredo
le indicaba que bajara el tono de esa risa, se notaba dema-
siado que no era ni por la pelicula ni mucho menos por
viajar en primera clase. La azafata vuelve a pasar y de nuevo
les ofrece mas vino. «Sancerre, por favor, no podemos mas
con el Verdejo», solicita Alfredo impasible, y la azafata le
dedica una sonrisa inédita en las costumbres y el caracter
de las profesionales de su linea aérea. Para Alfredo nunca
hay puertas cerradas. La mano se ha quedado quieta, Patri-
cia tiene lagrimas en los 0jos, saca una mano de debajo de
la manta y levanta la ventanilla. Solo hay mar oscuro. San-
dra Bullock esta hablando con un hombre guapo y ojijunto,
como todos los actores de las peliculas de Sandra Bullock y
nunca tan guapo como Alfredo. La azafata llega con las be-
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bidas solicitadas, se las sirve y se marcha sonriéndole una
vez mas a Alfredo como si ella fuera la tinica mujer capaz de
percibir su belleza. Puta, piensa Patricia, que siempre opina
lo mismo de ese tipo de mujeres y sus miradas. Pero enton-
ces los dedos de Alfredo vuelven a la carga y toman, como
quien quita una uva de su cepa, como quien sostiene un
pendiente en el 16bulo, como quien atrapa una nuez entre
sus dedos, su clitoris. Tiene que gritar y ahoga su voz y con-
sigue apretar ella también los testiculos gordos de su amor
y los coloca sobre la parte interior de sus cuatro dedos, el
pulgar libre para acariciarlos suavemente. Con un gesto ha-
bil empuja firme el escroto y mira fijamente a Alfredo. Sus
dedos estan mojados, su entrepierna también, cae agua,
crema, helado de vainilla derritiéndose a cucharadas. El li-
quido continda cayendo sobre su mano, alrededor de sus
muslos, y ella empieza a reir mucho mientras Sandra Bu-
llock hace lo mismo en la pantalla del dvd de su asiento.
Alfredo la besa en el oido, le acaricia el pelo por la nuca,
deja correr sus dedos por sus muslos mojados y los aprieta
en un gesto lleno de carino y deseo. Comienza a moverlos
otravez con el empuje de un tren que va avanzando y retro-
cediendo y llegando muy adentro, deteniéndose a la mitad
del camino, regresando a la estacion y recogiendo algo mas
de ese liquido que resbala para volver luego a avanzar tras
calentar sus maquinas. Hace que se corray Patricia saborea
cada minuto, todo es verde y azul en la cabina, como si los
ojos de Alfredo y ella se convirtieran en techo, ventana, al-
fombra, admirandola y sonriendo, parpadeando y sonrien-
do, y ella estuviera en mitad del salon bailando con pasitos
cortos, acariciandose la melena, mirandole, girando y gi-
rando. Alfredo saca su mano de debajo de la manta y se
lleva los dedos hacia su cara, lentamente, dejandolos resba-
lar por debajo de su nariz para aspirar ese olor de ella, un
codigo para su amor.
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Patricia consigue entrar, conteniendo una risa floja, en
el bano de primera clase. Pasa el pestillo, se mira en el es-
pejo. Esta despeinada, siempre esta mas o menos despeina-
da, le sienta bien, la boca muy roja, como si en vez de estar
riendo se hubiera mordido los labios conteniendo el or-
gasmo. Los ojos alborotados. La barriga plana pero mo-
viéndose a su aire, todavia agitada por el juego dactilar de
Alfredo. Puede verse los muslos, esas piernas delgadas,
contorneadas gracias a la hora de maratén diaria y a los
paseos en bicicleta hasta Connecticut. Son totalmente visi-
bles las manchas que ha dejado su orgasmo a mil pies de
altura. Qué horror limpiarse con ese agua contaminada
de los aviones. Descubre toallitas desmaquillantes que sir-
ven también para lo suyo de ahora. Menos mal que en la
linea aérea espanola se han puesto las pilas y hay coloniasy
perfumes de fabricacion espanola, como Paco Rabanne
Clasico, que era el perfume que Alfredo usaba antes de
conocerla. Las piernas ya estan limpias y se ajusta la falda.
Siempre que viajan juntos Patricia opta por llevar falda
para facilitar momentos como este, en que Alfredo prefie-
re los juegos de manos a una pelicula de Sandra Bullock.
Saca del bolsillo de la falda una braga nueva pulcramente
doblada. Tras las piernas, ahora se limpia el sexo con las
mismas toallas desmaquillantes. Escuece un poquito, pero
no puede ponerse una braga sin usar en zona usada, se re-
cuerda Patricia. A continuacion hace otro agradable descu-
brimiento: hay crema hidratante de una marca que anun-
cia una modelo espanola desde hace décadas inamovible
entre las tops nacionales. Cuantas cosas han cambiado en
Espana, reconoce, y escucha otra frase que siempre acom-
pana alas descripciones que los medios suelen utilizar para
presentar a Alfredo: «Uno de los ejemplos de lo mucho
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que se ha transformado la sociedad espanola en estos quin-
ce anos.» Se aplica un poquito de la hidratante en el pubis,
zona sensible, Alfredo pareciera haberla remodelado con
los nudillos. Se mira en el espejo, empieza a recuperar su
aspecto de senorita seria otra vez, de estudiante de prime-
risimas notas. Le duele el cono pero puede colocar bien la
braga nueva, bajar la falda, alisar la frente, atusar el cabello
rubio, pasarse los dedos por la caray darle la forma correc-
ta mientras mete su camiseta bajo la cinturilla de la falda.

Avanza inmaculada tras el orgasmo no tan silente, ob-
servando a medida que recorre el pasillo al resto de pasaje-
ros. Lo saben, la escucharon, la acompanaron. Se ven tan
ridiculos juntos, los Casas sobre todo, el mismo bucle, los
mismos labios medio abiertos mientras roncan, la hilerita
de dientecitos inferiores. David le confes6 que unavez, muy
borrachos y con varias rayas, uno de los Casas se habia deja-
do «oralizar» por €l, como David llamaba al sexo oral, y que
era realmente «siper divino aunque no recordara nada el
dia siguiente». El repostero Paquito, que también ronca y
cuya barriga sube y baja, se ha dejado el libro de su ami-
go novelista abierto en la pagina dieciséis, mala publicidad
paralaintriga. Patricia decide rescatarlo, cerrarloy colocar-
lo sobre las piernas del durmiente.

Se vuelve a sentar al lado de Alfredo. El también ha ido
al bano. Sonrie, mucho, la coge con los mismos dedos que
han estado dentro de ella, los mismos que ha aspirado al
pasarselos por la cara. Saca un trozo de la pastilla de su boca
y se lo ofrece. Patricia lo rechaza. No quiere dormir.

—Después de un orgasmo asi —afirma—, seguro que el
sueno sera una continuacion de los efectos especiales.

Pero resulta lo contrario.
Recurre a los auriculares. Musica clasica. No, barroca,
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con esos latiides y el piano, ese cuyo nombre nunca recorda-
ba. Si, clavicordio. Busco en la pantalla el titulo del disco:
«Monteverdi, La coronacion de Popea.» La recordaba, Musica
era una de sus materias favoritas en la selecta academia
donde estudiaba en Viena, la ciudad en la que nacio y en la
que vivio hasta los quince anosy el motivo por el cual domi-
naba el espanol y el aleman como lenguas maternas. El por-
qué nacio y crecio en Viena también formaba parte de esas
explicaciones que, como lo peor de las pesadillas, aparecen
y sobresaltan. No era este el momento de traerlo a su me-
moria, pero en su casa se veneraban las grandes damas del
Imperio Romano. Las Popeas, Octavias y, desde luego, la
importada Cleopatra. La abuela Graziella le decia: «<Fueron
las Gltimas mujeres a las que no les hicieron falta hombres
para ser ellas mismas. jCuanto hemos retrocedido, Patri-
cial» Se sobresalto, era como si estuviera sentada detras de
ella en el avion, Grandma Graziella. La musica de la 6pera
de Monteverdi continuaba. Popea fue la emperatriz de Ne-
ron, pero conseguirlo fue todo un esfuerzo: antes de con-
vertirse en la senora de Neréon estuvo casada con Otén, un
hombre muy celoso, soldado insigne pero completamente
inferior ante Neron. Y este, a su vez, estaba casado con Oc-
tavia. La opera de Monteverdi, su ultima obra, por cierto,
narraba las intrigas de Popea por ascender hasta lograr el
rango de Emperatriz.

«A Patricia siempre le han atraido las artes, todas, es in-
controlable. Ve un ballety lo sabe todo sobre €l. Ve un cua-
dro y averigua cada detalle, ve una coleccion de ropay se
aprende de memoria todo sobre el disenador», decia tam-
bién su abuela, que siempre le regal6 prendas, tanto de ropa
como de halagos. Si, era cierto, siempre sabia de mas. Tan-
to como para nunca poder destacar en ninguna de las disci-
plinas que le apasionaban.

Se fustigaba, siempre pasaba cuando permanecia mu-
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cho tiempo en silencio sin hacer nada. No es que hubiera
tenido oportunidades, es que era muy buena en todo lo que
le llamaba la atencion. Diseno ropa, no concluy6 estudios
de arquitectura, ambiento locales, invent6é bailes y movi-
mientos nocturnos, llego a ser reconocida como mujer mar-
catendencias, incluso frecuent6 el platé de un conocido
programa de humor de medianoche. Fue tantas cosas en
Barcelona. Y al final sabia que no era nada si no estaba al
lado de ese alguien que de verdad tuviera un talento. Alfre-
do fue ese alguien. «Pero yo me he enamorado de la mujer
de la que todos hablan en Barcelona», le decia, es verdad, al
principio. Sin embargo, ella tuvo de nuevo un impulso,
como si una mano le cinera el estbmago y le hiciera dar vuel-
tas a su mundo. Organizar esta pareja, los bellos Patricia
y Alfredo, iba a ser su mejor negocio, perdon, su mejor
logro.

Era como Popea, una mujer inteligente obligada a con-
vertirse en arribista para adquirir mas que dinero, indepen-
dencia, pero siempre a través de un hombre, un amor y su
traicion. «Si, Patricia, todo amor viene acompanado de
una traicion», también le decia Grandma Graziella. Pero
no, deberia responderle en ese avion de gente dormida.
Ella y Alfredo habian conseguido un sueno. Jovenes, ricos,
sin herencia y sin hijos. Ricos y reconocidos por su trabajo.
«No te fies —seguia diciendo la vieja moviendo su dedo
indice en circulos—. No te fies, Patricia querida. Todo
amor esta perseguido por una traicion. Y todo éxito por un
abismo.»

Come ti amo, la declaracion de Popea a Neron al final de
la 6pera, cuando todo hasido destruido y recolocado, llega-
ba minutos antes de que empezaran a servir el desayuno y
despertar a los durmientes. «Por ti amo y por ti vivo, por ti
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aventuroy por tiviajo, por ti pongo mividay la convierto en
tesoro.»

Abri6 la ventanilla. Alfredo entorné un ojo y ella le plan-
to un beso.

—:Qué estas escuchando? —pregunt6 con la voz pas-
tosa.

—Una historia de amor como la nuestra.

—Lassie y Flipper? —djijo. Ella se ri6 y volvio a colocar-
se los auriculares. El cielo se despejabay el verde inglés apa-
recia como un manto. La campina se pobl6 de castillos y
autopistas y trenes que se movian a toda velocidad. La mu-
sica le parecia augurar algo brillante, maravilloso, placido.
Un mundo nuevo dentro de lo anciano y reconocido. Sin-
ti6 el olor de la ciudad mezclandose con los violines que
trepaban por entre las palabras cantadas de Popea. No ha-
bia dormido, tendria un jet lag terrible, pero se sentia feliz.
Alfredo la bes6 y tom6 el auricular derecho y, muy cerca,
muy proximo a ella, terminaron de escuchar la declaracion
de Popea al enamorado Neron. Patricia penso que eran ellos
los que llegaban a Roma, la Roma moderna, la de la espe-
ranza, la libra esterlina y el Puente de Londres.

29





