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CAPÍTULO 1

LOS HAMPTONS NUNCA JAMÁS

Patricia siempre ha escrito rápido. Y con pésima caligrafía. 
Su hermana, Manuela, debe llamarla por teléfono para que 
«traduzcas lo que has escrito». A pesar de ese defecto, trau-
ma casi, Patricia le escribe, con una pluma que convierte 
sus letras en anárquicos dibujos, una carta antes de facturar 
en el vuelo de British Airways a Londres desde Nueva York.

Esta será la última vez que [ilegible] en los Hamptons, Ma-
nuela. Me he aburrido como una ostra yendo de casa en casa, son-
riéndole a gente que promete que invertirán su dinero en el restau-
rante y a los que tienes que llamar al día siguiente para recordarles 
lo que te han prometido borrachos de martinis, cosmopolitans y gin 
tonics aguados por el hielo derretido. Lloro, sí, aunque no lo creas, 
cuando te imagino en las mismas fiestas suplicando sponsors para 
tus proyectos puntocom. ¡Voy a coger la agenda de los Hamptons y 
lanzarla desde el avión al fondo del océano! Solo conservaré los te-
léfonos de John y Debbie, sobre todo el de Debbie, tan rubia como yo 
pero más escandinava, como se supone que yo debería haber sido, 
ja, ja [ilegible] no te escribo más porque no recordaré tampoco la 
mitad de lo que garabateo con esta pluma. Te quiero. Londres será 
magnífico. Y los Hamptons una línea de playa con gente fastidiosa 
deteniéndose sobre la arena, asustados, acaso, de vernos alejarnos 
sobre las olas.
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Patricia sobrevuela la carta; no se entiende nada y segu-
ramente por eso no pasará nada si deja el recuerdo de la 
mala experiencia de su hermana con las empresas punto-
com. Un pésimo, pésimo recuerdo para Manuela. Vamos, 
estuvo a punto de quedarse en la calle a principios de 2000. 
Pero no hay nada peor en una carta escrita con estilográfi-
ca, y encima con tinta verde, que tachar una palabra. «Su-
plicar» es muy fuerte, una palabra que distingue profunda-
mente a Patricia de Manuela. Patricia jamás suplicaría, ni 
siquiera por perdón. Patricia siempre ofrece y luego dispo-
ne. Entre «suplicar» y «sponsors» ha dejado algo de espacio 
para agregar una palabra que resuelva el entuerto. Falta 
poco tiempo para embarcar, hace calor, el fast track, ese in-
vento post 11 de septiembre para, supuestamente, acelerar 
la inmigración de los que viajan en business, está, como 
siempre, colapsado. Y esa es la palabra que dibuja, cuidado-
samente, sobre las letras donde antes escribió «suplicar». 
Mira la frase nueva: «Lloro, sí, aunque no lo creas... colap-
sada con sponsors para tus proyectos puntocom.»

Sella el sobre con sus labios. Lo entrega a la funcionaria 
negra de gesto avinagrado. Comprensible, acepta Patricia 
en su pensamiento veloz, porque ha esperado a que escri-
biera la carta a Manuela y luego efectuara estos cambios de 
última hora con una paciencia más bien inquietante. Si ella 
fuera la negra funcionaria, algo absolutamente improbable 
pero formaba parte de un juego silencioso que Patricia ado-
raba practicar, sería no solo más amable, sino también ocu-
rrente. Por ejemplo, ella es la única persona en la ajetreada 
tarde que ha aparecido delante de ese mostrador para en-
viar unas cartas. La gente ya no escribe cartas, envía sms, 
llama, se proyecta en ordenadores adoptando su velocidad 
pero olvidando que todos los movimientos de ordenador 
dejan rastros. Enviar una carta sigue siendo algo íntimo, de 
mano a mano. Y que solamente puede ser entregada me-
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diante orden judicial en caso de que sus palabras necesiten 
demostrar algún crimen.

—Es para mi hermana mayor, es muy tiquismiquis con 
las palabras —se excusa Patricia. La negra no dice nada. Ni 
siquiera con Obama, si llega a ganar, que para Patricia es 
totalmente probable, cambiará ese gesto, piensa. La negra 
pone el sello y de nuevo la fecha, 14 de septiembre de 2008. 
Mañana estarán en Londres y además de fiesta. La negra se 
queda mirándola, esperando que le entregue el grupo de 
sobres que también esperan un sello. Qué mirada más tris-
te, piensa Patricia cuidadosa de que su propia mirada no 
desate un juicio por racismo. Obama ganará, está segura, 
porque demasiada gente es negra en el mundo. Y aun sien-
do tanta todavía se les denomina minoría. Cuando naces y 
creces como una minoría lo único que atesoras son resenti-
mientos. Los resentimientos erradican el sentido del hu-
mor hasta que alguien aparece y tiene la gestualidad física 
exacta como para devolverte la risa. Cuando empiezas a 
reírte de ti mismo es cuando dejas de ser minoría. Y es cuan-
do surge un negro como Obama, que no es completamente 
negro sino bastante chocolate con leche, que te provoca 
admiración, interés y encima habla fenomenal, con muchí-
simo vocabulario. Se ha embalado, Patricia tiene la habili-
dad de embalarse en una idea y estirarla hasta el hastío; en 
todo caso, el triunfo de Obama les pillará, a ella y a Alfredo, 
en otro país, de blancos, Europa otra vez, pero en inglés.

—¿Quiere sellar esos también? —le pregunta la negra 
en español. Patricia no esconde el disgusto en su mirada. 
¿Cómo con estas facciones, siendo absolutamente rubia, 
ojos verdes y bastante saltones para su gusto, labios carno-
sos aunque medio rotos por el inclemente calor, puede la 
negra asumir que es española? No es que le moleste, sino 
que un instante como este serviría idóneamente para expli-
carle a Manuela por qué abandonaban Nueva York: nadie 
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habla en inglés. Y hay tantos españoles y latinoamericanos 
compitiendo por hacerse con el control de la ciudad que, 
primero, ya no es novedad ser de Barcelona, mucho menos 
de Madrid, y todo el mundo te observa como si fueras un 
cruce entre Penélope Cruz y Jennifer López.

—Le he preguntado por los sobres —continúa la negra 
con indudable acento neoyorquino pero en castellano—. 
¿Enviará esos también?

Los sobres son cinco. Las direcciones son más bien si-
glas, pero los países no pueden disimularse. No se puede 
escribir Aruba de otra forma. Ni Liechtenstein de otra. Pero, 
gracias a que Patricia piensa muy bien estas cosas, en esos 
sobres no figuran direcciones de bancos, sino de personas, 
aunque el destino final sean los primeros.

—Se me ha ido el santo al cielo —dice, muy castiza—. 
Rezo para que no se pierdan.

—US Postal Service jamás extravía. Enviaba cartas a mi 
padre todos los días a Colombia en los años noventa —sen-
tencia la negra.

Patricia asiente y muestra su famosa sonrisa Patricia, 
dientes tan blancos y limpios que parecieran que jamás han 
probado carne alguna. Con la mirada sin emociones de la 
negra puesta en ella, Patricia revisa también la caligrafía  
y las direcciones de esos cinco sobres. Graziella van der  
Garde, que aunque lleve el mismo apellido, no es ella, en el 
sobre de Liechtenstein. Patricia v.d.G. en el de Aruba y tan 
solo un código postal. Las otras direcciones son menos evi-
dentes: Río de Janeiro a nombre de María Jesús Cobo y una 
dirección en el barrio de Lagoa; la dirección de un banco 
en Londres y debajo de un nombre novelesco, «2monsters-
gether», una dirección más, de un barrio de Newtown, en 
Edimburgo.

—Muchos amigos —expone la negra.
—Sí, muchos —responde afable Patricia.
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—Espero que no esté la última en subirse a un aeropla-
no —continúa la negra, ahora sí equivocándose a propósito 
en la elección de palabras.

—No, tenemos un retraso —dice al final Patricia con la 
voz de niña educada que siempre emplea cuando quiere 
algo de alguien.

—Son treinta y dos dólares en total.
Patricia abre su bolso. Es bueno, pero sin marca, la ne-

gra observa. A todas las mujeres les interesa un bolso, con-
cluye Patricia. El monedero también es muy bonito, japo-
nés, tiene ganas de decirle. Extrae el cambio exacto. Patricia 
siempre tiene cambio exacto. Y se miran por última vez, la 
funcionaria dibujando una sonrisa que de inmediato se 
desdibuja y Patricia alejándose con un perfecto «Gracias, 
un placer», en castellano.
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CAPÍTULO 2

POPEA AL FONDO DEL MAR

Un fallo en el motor del avión de la aerolínea británica los 
ha terminado por sentar en la aerolínea española. Todas 
pertenecen a la misma alianza, bautizada como «One World». 
Nunca existe un solo mundo. O, a lo mejor, si colapsa este 
que conoce, sí que empiece a existir uno solo donde todo 
esté perfectamente relacionado. Una peripecia provocará 
otra y una catástrofe será seguida por otra y una salvación 
por la siguiente, y los milagros acumulándose para estallar 
en múltiples repeticiones. Todo está conectado, Patricia, le 
repite esa misma voz, mitad hombre, mitad mujer mayor. 
Como en un menú, una entrada es seguida por un princi-
pal y de final un postre. Nada puede variar algo tan sencillo.

No hay casi británicos en el pasaje, lo lógico a esperar en 
un avión Nueva York-Londres. La mayoría son españoles, 
cargados de bolsas de Abercrombie & Fitch que comentan 
con aspavientos lo tirado que está el dólar. Peor aún, seis o 
siete han reconocido a Alfredo, «Ostras, el tío que les da de 
comer bien a los americanos». Se han hecho fotos y ella se 
ha refugiado en su larga melena. Está demasiado bien ves- 
tida como para dejarse fotografiar por freakies de la gas- 
tronomía.

Tiene por delante seis, casi siete horas de vuelo para 
pensar en si finalmente saludará o no al grupo de colegas 
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de su pareja, que no marido. Pero ahora no quiere darle 
vueltas a eso. Desea despedirse de la que ha sido su ciudad 
los últimos siete años. Las seis de la tarde en Nueva York. 
Aunque sea 14 de septiembre es ya de noche. Al frente está 
la Estatua de la Libertad, luminosamente verde, con un úl-
timo saludo antes de entregarlos al Atlántico. El avión gira 
y poco a poco la isla se convierte en una película y Patricia 
recuerda una canción que escuchaban repetidamente en 
Brasil aquellas vacaciones en Río como embajadores de la 
nueva cocina española en Nueva York. Era de Eliana Prin-
tes, hablaba sobre gente muy enamorada, como ellos, y can-
tada en ese portugués que recuerda atardeceres larguísi-
mos. Aunque no llegue a escucharla de verdad, la recuerda 
perfectamente sobre ese Manhattan que la despide. «Qué 
regalos te daría —comenzaba— para iluminar los malos 
pensamientos.» Y se gira hacia él, para verle y compartir la 
despedida y allí está, rodeado por esa frase: Alfredo. Tan 
bello. No puede evitarlo, siempre la misma frase, día o no-
che, año tras año, triunfo tras triunfo, como un sortilegio: 
Alfredo... tan bello.

—Tienes cara de estar pensando algo muy malo —le 
dice. Patricia se sonríe y toma su mano, se incorpora un 
poco y alcanza a besarlo en la mejilla. La nariz tan recta y el 
sonido de su respiración, fuerte sin ser áspero, y el olor de 
su piel, a nada más que a él, a Alfredo. El espacio entre la 
nariz y la boca es un surco amplio, caben dos, casi tres de 
sus dedos de mujer enamorada. Y luego los labios, promi-
nentes, generosos.

La Estatua de la Libertad sigue allí, ahora casi sonriente, 
y el Puente de Brooklyn baila rodeado de sus luces.

—¿Por qué vais a abandonar Nueva York si a Alfredo le 
va de cine con el restaurante?

Patricia se refugia en su recuerdo, en la voz de su herma-
na Manuela durante su última visita a Nueva York, con las 
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cajas de la mudanza a la puerta del 12.o B de la calle 16 con 
la Octava Avenida.

—Porque Nueva York está a rebosar de españoles. Que-
remos ir a una ciudad donde no haya españoles —recuerda 
Patricia haber respondido. Su hermana la miró como si se 
le hubiera ocurrido vomitar sobre su mejor vajilla durante 
una de sus cenas para cautivar nuevos inversores.

—¿Estás hablando en serio? —preguntó Manuela.
—Sí, totalmente. Por eso hemos escogido Londres.
—Allí también hay españoles, Patricia. No me jodas.
—Pero no se quedan. Les asusta el clima. Llegan y lo 

primero que dicen es que no pueden con la lluvia y la falta 
de sol. Se quejan de la comida, de los horarios de los restau-
rantes. Londres les irrita. Vienen, van a las tiendas y todo les 
parece caro y al final regresan al sol de España, a la tortilla 
y al vino y al gin tonic a cualquier hora. Por eso nos vamos. 
Bye Bye, New York. Hello, welcome, London.

Patricia recuerda la frase completa, incluso cómo deci-
dió terminarla con un brazo en alto, a lo Liza Minelli, y una 
sonrisa que fue apagándose ante la cara ofuscada y molesta 
de su hermana mayor.

—Te estás quedando conmigo —recuerda que bufó ella.
—Es una aventura, Manuela. Alfredo y yo vamos a iniciar 

una aventura, eso es todo. Siempre quieres explicaciones y 
esta es la mejor que tengo: Nueva York está lleno de españo-
les, nadie habla inglés anymore sino una mezcla absurda de los 
dos idiomas que parece una lucha intestina: cada lengua 
mordiendo a la otra para que al final no se hable ninguna.  
Necesitamos volver a Europa, Alfredo lo siente así y yo le 
acompaño, como he venido haciendo desde hace ya diez 
años.

—Doce —le corrigió su hermana—. O te has vuelto loca 
o todavía disfrutas tratando a los demás como si fuéramos 
más idiotas que tú, solo que creo que esta vez no puedes 
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sostenerte un segundo más con una explicación tan absur-
da como esa.

—Vamos a aprovechar la convención de mix mixers, 
donde a Alfredo lo reciben cada año como si fuera Dios. Y 
entonces, en vez de regresar, nos quedaremos. Alfredo tie-
ne cita con los inversores, está casi cerrado; nada más llegar 
tendremos llave en mano un maravilloso local entre Knights- 
bridge y Chelsea. Es una calle preciosa y, si sale bien, gene-
rará también un centro culinario.

—Un centro culinario en Londres es perder el tiempo. 
Todo el mundo dice que no hay dinero, Patricia, que se 
acabó el sueño.

—Tú siempre tan pesimista. Ellos apuestan por nosotros, 
tenemos cerrados ya mil detalles del proyecto. Será llegar, 
inaugurarlo, ponerlo en marcha y listo. No es tan complica-
do... Los ingleses se vuelven locos con Alfredo. Además, no 
tenemos hijos, podemos movernos de aquí para allá.

Alfredo empezó su carrera como mix mixer cuando to-
davía se le llamaba barman. Su físico, sus brazos y dientes le 
ayudaron mucho. Programas de televisión y una pasantía 
muy breve pero explotada al máximo en el restaurante del 
Innombrable, hicieron de Alfredo Raventós, el nuevo pro-
digio de la cocina española. O, para otros, el niño mimado, 
el eterno aspirante al puesto de segundo mejor chef inno-
vador de toda España. Fuera de España sería el rey de las 
cacerolas en Manhattan, el cocinero más guapo o el «gorri-
to sexy», como le describieron una vez en una revista de 
modas y, al leerlo, Patricia supo que ese nombre le perse-
guiría para siempre. Tan pocos años, en realidad, y tantos 
nombres ya, tantos viajes, tanta información.

Patricia se dejaba llevar por un nuevo tren de pensa-
miento, como llamaba, tomando prestado del inglés, a sus 
ofuscaciones. Si pudiera ir también hacia atrás, se encon-
traría igual de rubia y delgada trabajando para un experto 
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relaciones públicas de Barcelona y divirtiéndose con las lo-
curas de David, el hermano de Alfredo, insuperablemente 
gay, indiscutiblemente menos guapo que su hermano hete-
rosexual, castigado por esta cruel indelicadeza de la natu-
raleza. David y ella fueron inseparables, como les gustaba 
decir. Barcelona les adoraba por los vestuarios de ella, por 
el rubio de su pelo, por su aspecto de inmejorable pedigrí 
y la fealdad y quejica ternura de David. «Tienes que cono-
cer a mi hermano, tienes que conocer a mi hermano, tie-
nes que conocer a mi hermano», repetía cada noche David. 
Y Patricia poco a poco empezó a ver más y más fotografías 
de Alfredo y de los hermanos Casas en la prensa. Eran gua-
pos los tres, dedicados a eso tan extrañamente sexy como la 
cocina. «Tienes que conocerlo, de verdad, Pat, de verdad», 
imploraba el perrito faldero gay, y ella sacudía la melena 
ajustándose un body lila debajo de una chaqueta azul eléc-
trico cuando ambos colores eran considerados lo peor de 
lo peor. «Divina, rebelde, única, Patty, Patricia van der Gar-
de», exclamaba David con sus palmaditas y saltitos saliendo 
a la calle Verdi y de allí al corazón de la alta sociedad. «Tie-
nes que conocer a mi hermano.»

Se arremolina bajo la manta de la aerolínea, del mismo 
color que el alfombrado, quizás un poco más naranja y con 
la corona de España entretejida en un ángulo. Nunca lo 
había notado, la corona tan explícita. Pero no debe parar-
se en esos detalles, tiene que concentrarse. Debería repa-
sar quiénes son los cocineros que les acompañan: Miguel y 
Fernando, sí, los hermanos Casas de aquellas fotos del 
principio. Todo el mundo dice que compiten en belleza 
con Alfredo, aunque en realidad es el talento de su novio 
lo que les obliga a marcar músculo desde hace décadas. 
«Todo lo que toca Alfredo, turns blonde», decían, haciendo 
alusión al rubio del pelo de Patricia. Sí, sí, muchas risitas 
pero en verdad Alfredo y ella no solo convertían en reali-
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dad sus sueños, también generaban dinero. Dinero. «Lo 
hacéis parecer todo tan fácil, vuestro éxito, vuestra belleza, 
vuestra unión», también le había dicho Manuela.

—¿De qué te ríes? —quiso saber Alfredo, entrecerrando 
sus maravillosos ojos, pardos, un fondo verde, como un 
lago que se alimenta de un sol menor.

—Del Innombrable, que me desprecia —dijo Patricia.
—Sabes que eso no es verdad. Siempre pregunta por ti y 

por cuándo nos vamos a casar. —Alfredo se entretiene in-
tentando entender el mando del asiento.

—Buena cuestión, y ¿qué le respondes?
—Que no creemos en el matrimonio —dice él abrien- 

do mucho los ojos y llevándola muy dentro de ellos. Patricia 
no tiene respuesta. Porque es su respuesta, la que siempre 
ofrece, aun sin cepillarse los dientes, cuando Alfredo insiste 
en el tema. No van a casarse jamás.

—Creo que sabe que le llamamos el Innombrable —sol-
tó, aguantando una risita—. ¿Se lo has dicho tú?

—No, pero los hermanos Casas leen nuestra mente des-
de que sales conmigo —respondió Alfredo.

Los hermanos Casas viajan, siempre juntos, unos asien-
tos más adelante. Afortunadamente, tienen fama de dor-
mirse atufados de pastillas por el miedo a volar y, también, 
fama de cocinar con resaca de otro tipo de pastillas. Explo-
tan al máximo los restos de su juventud díscola. Todo el 
mundo sabe que Patricia fue medio novia de uno de los 
Casas, Miguel, y novia bastante oficial de Fernando, el otro 
hermano. Barcelona es una ciudad pequeña. Manhattan 
también, Londres, a lo mejor, igual. Todas las ciudades se 
hacen pequeñas cuando eres Patricia.

Han esquivado la cena. Nunca cenan en la aerolínea 
donde cocina el Innombrable para evitar opiniones. El 
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mundo de los chefs está lleno de rumores y maledicencias. 
Alfredo y Patricia cuidan mucho lo que se diga que hayan 
dicho. Son los bellos Alfredo y Patricia, educados y encanta-
dores hasta el final, cada día, todos los días.

—Todos miran la película de Sandra Bullock —dice él.
—No somos todo el mundo —responde ella, y Alfredo 

le dirige su espléndida sonrisa; el olor de su colonia subien-
do por sus hombros, hacia el cuello. Le abraza. Se abrazan.

—¿Tienes miedo? —le pregunta.
—¿Miedo de qué? —responde ella colgada de su cuello, 

la cabeza apoyada cerca de su nuez, sintiéndola latir.
—De Londres —dice, la voz relajada, profunda.
—Es nuestro sueño, ¿no? ¿Cómo vamos a tener miedo 

de un sueño? —pregunta Patricia escrutando sus ojos.
Patricia se sobresalta, al fin las turbulencias, pero en rea-

lidad es el primer dedo de Alfredo acercándose a su vagina 
por debajo de la manta de la aerolínea. Poco a poco la mue-
ca de niña revoltosa va formándose en sus labios y sus delga-
das y suaves piernas aprisionan el largo y bien formado 
dedo de su amor. Abre los ojos y allí están los suyos, cómpli-
ces, muertos de risa y ganas. «Es que Alfredo es demasiado 
perfecto», siempre le había reprochado su hermana Ma-
nuela. Patricia tiene que reconocerlo, por eso lo escogió, 
por bello pero también por cómo le sentaba todo, la ropa, 
el pelo, incluso los zapatos equivocados que no lo parecían 
tanto gracias a su forma de caminar. Y su voz, ronca, no muy 
grave, escondiendo una coqueta vulnerabilidad. Y la tam-
bién coqueta timidez cubriendo a su vez el secreto que ima-
ginaba en Alfredo. Por eso le quería, porque adivinaba que 
si ella escondía un secreto, él igualmente ocultaría otro y 
mantener vivo ese manto de medias verdades sostenía el 
equilibrio de su pareja. Y ahora la manera en que introdu-
cía sus dedos dentro de ella en primera clase; la película de 
Sandra Bullock empezando. Va a gritar, Alfredo práctica-
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mente tiene su mano dentro de ella y la mueve como si los 
dos estuvieran entonando entre susurros una canción con 
mucha percusión. Se ríe encantada, sus carcajadas amorti-
guadas como un galope, y Alfredo la secunda. Debe de te-
ner una erección y ella no sabe cómo mover sus manos de-
bajo de su manta para estrecharla. Pasa una azafata mirando 
al frente y los dos se aquietan, Patricia observa una gota de 
sudor deslizarse por el cuello de Alfredo. Disfruta de la nuez, 
que es pronunciada y que ella siempre ha imaginado oscu-
ra, oculta semilla del mal bajo su piel blanca. Y arranca de 
inmediato el tren de pensamiento de alta velocidad: los de-
dos de Alfredo en su vagina, recorriéndola como si fuera un 
ascensor lleno de botones. Un tazón de gominolas de todos 
los colores, una selección de dim sum humeantes. La pasta 
de uno de sus raviolis rellenos, ese dedo haciendo círculos 
sobre el montoncito de harina que parecía una teta, una 
isla-teta. Un beso venía ahora, Alfredo se le acercaba, cu-
briéndola con su brazo libre y besándola con la misma fuer-
za con que apretaba sus yemas contra las paredes de su sexo. 
Ahora al fin, gracias al cambio de postura, podía alcanzar su 
erección. Se separaba del beso y arrancaba a reír y Alfredo 
le indicaba que bajara el tono de esa risa, se notaba dema-
siado que no era ni por la película ni mucho menos por 
viajar en primera clase. La azafata vuelve a pasar y de nuevo 
les ofrece más vino. «Sancerre, por favor, no podemos más 
con el Verdejo», solicita Alfredo impasible, y la azafata le 
dedica una sonrisa inédita en las costumbres y el carácter 
de las profesionales de su línea aérea. Para Alfredo nunca 
hay puertas cerradas. La mano se ha quedado quieta, Patri-
cia tiene lágrimas en los ojos, saca una mano de debajo de 
la manta y levanta la ventanilla. Solo hay mar oscuro. San-
dra Bullock está hablando con un hombre guapo y ojijunto, 
como todos los actores de las películas de Sandra Bullock y 
nunca tan guapo como Alfredo. La azafata llega con las be-
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bidas solicitadas, se las sirve y se marcha sonriéndole una 
vez más a Alfredo como si ella fuera la única mujer capaz de 
percibir su belleza. Puta, piensa Patricia, que siempre opina 
lo mismo de ese tipo de mujeres y sus miradas. Pero enton-
ces los dedos de Alfredo vuelven a la carga y toman, como 
quien quita una uva de su cepa, como quien sostiene un 
pendiente en el lóbulo, como quien atrapa una nuez entre 
sus dedos, su clítoris. Tiene que gritar y ahoga su voz y con-
sigue apretar ella también los testículos gordos de su amor 
y los coloca sobre la parte interior de sus cuatro dedos, el 
pulgar libre para acariciarlos suavemente. Con un gesto há-
bil empuja firme el escroto y mira fijamente a Alfredo. Sus 
dedos están mojados, su entrepierna también, cae agua, 
crema, helado de vainilla derritiéndose a cucharadas. El lí-
quido continúa cayendo sobre su mano, alrededor de sus 
muslos, y ella empieza a reír mucho mientras Sandra Bu-
llock hace lo mismo en la pantalla del dvd de su asiento. 
Alfredo la besa en el oído, le acaricia el pelo por la nuca, 
deja correr sus dedos por sus muslos mojados y los aprieta 
en un gesto lleno de cariño y deseo. Comienza a moverlos 
otra vez con el empuje de un tren que va avanzando y retro-
cediendo y llegando muy adentro, deteniéndose a la mitad 
del camino, regresando a la estación y recogiendo algo más 
de ese líquido que resbala para volver luego a avanzar tras 
calentar sus máquinas. Hace que se corra y Patricia saborea 
cada minuto, todo es verde y azul en la cabina, como si los 
ojos de Alfredo y ella se convirtieran en techo, ventana, al-
fombra, admirándola y sonriendo, parpadeando y sonrien-
do, y ella estuviera en mitad del salón bailando con pasitos 
cortos, acariciándose la melena, mirándole, girando y gi-
rando. Alfredo saca su mano de debajo de la manta y se 
lleva los dedos hacia su cara, lentamente, dejándolos resba-
lar por debajo de su nariz para aspirar ese olor de ella, un 
código para su amor.
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Patricia consigue entrar, conteniendo una risa floja, en 
el baño de primera clase. Pasa el pestillo, se mira en el es-
pejo. Está despeinada, siempre está más o menos despeina-
da, le sienta bien, la boca muy roja, como si en vez de estar 
riendo se hubiera mordido los labios conteniendo el or-
gasmo. Los ojos alborotados. La barriga plana pero mo-
viéndose a su aire, todavía agitada por el juego dactilar de 
Alfredo. Puede verse los muslos, esas piernas delgadas, 
contorneadas gracias a la hora de maratón diaria y a los 
paseos en bicicleta hasta Connecticut. Son totalmente visi-
bles las manchas que ha dejado su orgasmo a mil pies de 
altura. Qué horror limpiarse con ese agua contaminada  
de los aviones. Descubre toallitas desmaquillantes que sir-
ven también para lo suyo de ahora. Menos mal que en la 
línea aérea española se han puesto las pilas y hay colonias y 
perfumes de fabricación española, como Paco Rabanne 
Clásico, que era el perfume que Alfredo usaba antes de 
conocerla. Las piernas ya están limpias y se ajusta la falda. 
Siempre que viajan juntos Patricia opta por llevar falda 
para facilitar momentos como este, en que Alfredo prefie-
re los juegos de manos a una película de Sandra Bullock. 
Saca del bolsillo de la falda una braga nueva pulcramente 
doblada. Tras las piernas, ahora se limpia el sexo con las 
mismas toallas desmaquillantes. Escuece un poquito, pero 
no puede ponerse una braga sin usar en zona usada, se re-
cuerda Patricia. A continuación hace otro agradable descu-
brimiento: hay crema hidratante de una marca que anun-
cia una modelo española desde hace décadas inamovible 
entre las tops nacionales. Cuántas cosas han cambiado en 
España, reconoce, y escucha otra frase que siempre acom-
paña a las descripciones que los medios suelen utilizar para 
presentar a Alfredo: «Uno de los ejemplos de lo mucho 
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que se ha transformado la sociedad española en estos quin- 
ce años.» Se aplica un poquito de la hidratante en el pubis, 
zona sensible, Alfredo pareciera haberla remodelado con 
los nudillos. Se mira en el espejo, empieza a recuperar su 
aspecto de señorita seria otra vez, de estudiante de prime-
rísimas notas. Le duele el coño pero puede colocar bien la 
braga nueva, bajar la falda, alisar la frente, atusar el cabello 
rubio, pasarse los dedos por la cara y darle la forma correc-
ta mientras mete su camiseta bajo la cinturilla de la falda.

Avanza inmaculada tras el orgasmo no tan silente, ob-
servando a medida que recorre el pasillo al resto de pasaje-
ros. Lo saben, la escucharon, la acompañaron. Se ven tan 
ridículos juntos, los Casas sobre todo, el mismo bucle, los 
mismos labios medio abiertos mientras roncan, la hilerita 
de dientecitos inferiores. David le confesó que una vez, muy 
borrachos y con varias rayas, uno de los Casas se había deja-
do «oralizar» por él, como David llamaba al sexo oral, y que 
era realmente «súper divino aunque no recordara nada el 
día siguiente». El repostero Paquito, que también ronca y 
cuya barriga sube y baja, se ha dejado el libro de su ami- 
go novelista abierto en la página dieciséis, mala publicidad 
para la intriga. Patricia decide rescatarlo, cerrarlo y colocar-
lo sobre las piernas del durmiente.

Se vuelve a sentar al lado de Alfredo. Él también ha ido 
al baño. Sonríe, mucho, la coge con los mismos dedos que 
han estado dentro de ella, los mismos que ha aspirado al 
pasárselos por la cara. Saca un trozo de la pastilla de su boca 
y se lo ofrece. Patricia lo rechaza. No quiere dormir.

—Después de un orgasmo así —afirma—, seguro que el 
sueño será una continuación de los efectos especiales.

Pero resulta lo contrario.
Recurre a los auriculares. Música clásica. No, barroca, 
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con esos laúdes y el piano, ese cuyo nombre nunca recorda-
ba. Sí, clavicordio. Buscó en la pantalla el título del disco: 
«Monteverdi, La coronación de Popea.» La recordaba, Música 
era una de sus materias favoritas en la selecta academia 
donde estudiaba en Viena, la ciudad en la que nació y en la 
que vivió hasta los quince años y el motivo por el cual domi-
naba el español y el alemán como lenguas maternas. El por-
qué nació y creció en Viena también formaba parte de esas 
explicaciones que, como lo peor de las pesadillas, aparecen 
y sobresaltan. No era este el momento de traerlo a su me-
moria, pero en su casa se veneraban las grandes damas del 
Imperio Romano. Las Popeas, Octavias y, desde luego, la 
importada Cleopatra. La abuela Graziella le decía: «Fueron 
las últimas mujeres a las que no les hicieron falta hombres 
para ser ellas mismas. ¡Cuánto hemos retrocedido, Patri-
cia!» Se sobresaltó, era como si estuviera sentada detrás de 
ella en el avión, Grandma Graziella. La música de la ópera  
de Monteverdi continuaba. Popea fue la emperatriz de Ne-
rón, pero conseguirlo fue todo un esfuerzo: antes de con-
vertirse en la señora de Nerón estuvo casada con Otón, un 
hombre muy celoso, soldado insigne pero completamente 
inferior ante Nerón. Y este, a su vez, estaba casado con Oc-
tavia. La ópera de Monteverdi, su última obra, por cierto, 
narraba las intrigas de Popea por ascender hasta lograr el 
rango de Emperatriz.

«A Patricia siempre le han atraído las artes, todas, es in-
controlable. Ve un ballet y lo sabe todo sobre él. Ve un cua-
dro y averigua cada detalle, ve una colección de ropa y se 
aprende de memoria todo sobre el diseñador», decía tam-
bién su abuela, que siempre le regaló prendas, tanto de ropa 
como de halagos. Sí, era cierto, siempre sabía de más. Tan-
to como para nunca poder destacar en ninguna de las disci-
plinas que le apasionaban.

Se fustigaba, siempre pasaba cuando permanecía mu-
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cho tiempo en silencio sin hacer nada. No es que hubiera 
tenido oportunidades, es que era muy buena en todo lo que 
le llamaba la atención. Diseñó ropa, no concluyó estudios 
de arquitectura, ambientó locales, inventó bailes y movi-
mientos nocturnos, llegó a ser reconocida como mujer mar-
catendencias, incluso frecuentó el plató de un conocido 
programa de humor de medianoche. Fue tantas cosas en 
Barcelona. Y al final sabía que no era nada si no estaba al 
lado de ese alguien que de verdad tuviera un talento. Alfre-
do fue ese alguien. «Pero yo me he enamorado de la mujer 
de la que todos hablan en Barcelona», le decía, es verdad, al 
principio. Sin embargo, ella tuvo de nuevo un impulso, 
como si una mano le ciñera el estómago y le hiciera dar vuel-
tas a su mundo. Organizar esta pareja, los bellos Patricia  
y Alfredo, iba a ser su mejor negocio, perdón, su mejor  
logro.

Era como Popea, una mujer inteligente obligada a con-
vertirse en arribista para adquirir más que dinero, indepen-
dencia, pero siempre a través de un hombre, un amor y su 
traición. «Sí, Patricia, todo amor viene acompañado de  
una traición», también le decía Grandma Graziella. Pero 
no, debería responderle en ese avión de gente dormida. 
Ella y Alfredo habían conseguido un sueño. Jóvenes, ricos, 
sin herencia y sin hijos. Ricos y reconocidos por su trabajo. 
«No te fíes —seguía diciendo la vieja moviendo su dedo 
índice en círculos—. No te fíes, Patricia querida. Todo 
amor está perseguido por una traición. Y todo éxito por un 
abismo.»

Come ti amo, la declaración de Popea a Nerón al final de 
la ópera, cuando todo ha sido destruido y recolocado, llega-
ba minutos antes de que empezaran a servir el desayuno y 
despertar a los durmientes. «Por ti amo y por ti vivo, por ti 
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aventuro y por ti viajo, por ti pongo mi vida y la convierto en 
tesoro.»

Abrió la ventanilla. Alfredo entornó un ojo y ella le plan-
tó un beso.

—¿Qué estás escuchando? —preguntó con la voz pas- 
tosa.

—Una historia de amor como la nuestra.
—¿Lassie y Flipper? —dijo. Ella se rió y volvió a colocar-

se los auriculares. El cielo se despejaba y el verde inglés apa-
recía como un manto. La campiña se pobló de castillos y 
autopistas y trenes que se movían a toda velocidad. La mú-
sica le parecía augurar algo brillante, maravilloso, plácido. 
Un mundo nuevo dentro de lo anciano y reconocido. Sin-
tió el olor de la ciudad mezclándose con los violines que 
trepaban por entre las palabras cantadas de Popea. No ha-
bía dormido, tendría un jet lag terrible, pero se sentía feliz. 
Alfredo la besó y tomó el auricular derecho y, muy cerca, 
muy próximo a ella, terminaron de escuchar la declaración 
de Popea al enamorado Nerón. Patricia pensó que eran ellos 
los que llegaban a Roma, la Roma moderna, la de la espe-
ranza, la libra esterlina y el Puente de Londres.
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