


Dominique Lapierre

India mon amour

Traducción de Josep Maria Pinto

p



Prólogo

Fue en la campiña de Bengala. 
Una niña caminaba cansinamente sobre el estre-

cho dique que separaba dos arrozales. Llevaba una 
bolsa llena de libros y cuadernos. Volvía de la escuela 
y seguramente no había comido nada desde el amane-
cer. Me dirigió una bonita sonrisa y me saludó con la 
mano.

Hurgué en mis bolsillos con la esperanza de en-
contrar algo que poderle dar. Sólo encontré una galle-
ta y se la di. Me lo agradeció como si le hubiera puesto 
la Luna en la mano, y luego retomó su camino.

La seguí con la mirada.
Unos minutos más tarde sus pasos se cruzaron con 

los de un perro esquelético. Vi que la niña partía en 
dos la galleta y le daba la mitad al animal.

La India me acababa de dar la lección más bella de 
todas acerca de lo que significa compartir.

Dominique Lapierre



Acababan de servir el postre, una magnífica tarta Ta-
tin. De repente, mi huésped se quitó las gruesas gafas 
de concha y me escrutó con sus ojitos miopes.

—Y ahora, Dominique, ¿qué tema histórico elegirá 
para su próximo libro con su amigo Larry Collins?

Aquel hombre de voz cálida había sido mi maestro 
y modelo durante mis catorce años de reportero en  
la revista Paris Match. Los artículos y reportajes de 
Raymond Cartier narraban cada semana los aconte- 
cimientos del mundo con un brío y una riqueza de  
información que apasionaban a millones de lectores. 
Había aplaudido el éxito de ¿Arde París? y había apro-
bado mi decisión de alejarme de Paris Match para in-
tentar una aventura literaria e histórica como las que 
a él mismo le gustaba vivir cuando hacía sus grandes 
reportajes de actualidad.

Después de relatar la guerra civil española en O 
llevarás luto por mí, yo acababa de publicar con Co-
llins Oh, Jerusalén. Nuestras largas indagaciones acer-
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ca del nacimiento del Estado de Israel y varios meses 
de difícil escritura nos habían dejado K.O.

—Ya sabe, Raymond, hay pocos temas a los que 
uno desee consagrar cuatro años de su vida —le dije—. 
¿Nos puede sugerir alguna idea?

Cartier frunció el ceño y se me acercó, como si qui-
siera hacerme una confidencia.

—Querido Dominique, cuando yo tenía su edad, un 
día fui a un pueblo del norte de la India para entrevis-
tar a un hombrecillo que apenas iba vestido, y que ha-
bía subyugado a uno de los imperios más poderosos 
de todos los tiempos. Se llamaba Mohandas Gandhi. 
¿Por qué no escriben, usted y Larry Collins, un retrato 
de la India siguiendo el hilo de su vida? La India re-
presentaba en aquella época una quinta parte de la 
humanidad. El 15 de agosto de 1947, cuando se pro-
clamó su independencia, fue ciertamente uno de los 
días más importantes de la historia del mundo. De eso 
hace ya veinticinco años. Gandhi está muerto, pero 
muchos actores de aquella formidable página de la 
historia aún deben de seguir con vida. Seguramente los 
podría encontrar. Dominique, si yo tuviera su edad, 
¡esta misma noche cogería un avión a la India!

Querido Raymond, nunca pude agradecerle como 
habría deseado esta maravillosa sugerencia, porque 
por desgracia nos dejó poco tiempo después de aque-
lla velada. Sepa usted que me impulsó por los caminos 
de una prodigiosa historia de amor con un país. Un 
país al que un tiempo después llamé Mi querida India.
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¡La India! Un país continente, un inmenso mosai-
co de pueblos, de razas, de castas, de religiones, de 
culturas. Un país de mil doscientos millones de habi-
tantes que viven en seiscientas cincuenta mil pobla-
ciones, donde se hablan más de setecientas cincuenta 
lenguas. Donde se adora a veinte millones de divini-
dades. ¡La India! La promesa de un perpetuo asom-
bro, de un maravillarse a cada momento, de un autén-
tico sinfín de espectáculos en los que lo sublime a 
veces se mezcla con lo atroz, pero donde voy a descu-
brir que la belleza se impone siempre y en todo lugar. 
Un país que a menudo me sublevará, pero que jamás 
dejará de hechizarme, de trastornarme, de revelarme 
nuevos tesoros, de colmarme con nuevas alegrías. Un 
país que demandaría diez vidas para penetrar en to-
dos sus misterios.

La aventura india a la que me impulsó entonces la 
invitación de mi viejo maestro de Paris Match durará 
toda mi vida. Pero comenzó en Londres, de una ma-
nera un tanto rocambolesca. Una mañana de un mes 
de octubre corro hacia la estación Victoria para co- 
ger un tren que me llevará al sur de Inglaterra, donde 
tengo que entrevistar a lord Mountbatten, el último 
virrey británico de la India. De repente, mis pasos se 
detienen en Conduit Street, ante el escaparate del 
concesionario de automóviles Rolls-Royce. El cupé  
8 cilindros Corniche verde pálido que exponen es, sin 
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duda, uno de los coches más caros del mundo, cua-
renta mil libras esterlinas, el precio de una decena de 
Alfa Romeos. Pero la belleza de ese coche me sumerge 
en un auténtico éxtasis. Me quedo largo rato como 
hipnotizado por la calandra de rejilla cromada que re-
cuerda el frontón de un templo griego.

Una curiosidad irrefrenable me impulsa entonces 
al interior de la tienda. Del mismo modo que podemos 
tener ganas de rozar la superficie biselada de una pie-
dra preciosa o de acariciar el hombro desnudo de una 
mujer hermosa, siento el deseo de pasear mis manos 
por la carrocería de aquella joya. Espero a que el ven-
dedor esté conversando con un visitante para acari-
ciar las alas de la estatuilla que se yergue en la proa del 
capó. Doy varias vueltas al coche, antes de atreverme 
a sentarme en su interior. ¡Qué emoción cuando se 
cierra la puerta y me encuentro solo, casi acostado, 
asombrado por el lujo del habitáculo tapizado de cue-
ro y maderas preciosas! Cierro la palma de la mano 
sobre la bola de madera de olmo de la palanca de cam-
bios, toqueteo los mandos del aire acondicionado  
automático, los de la radio con ocho altavoces, el del 
regulador de velocidad. Muevo las dos tablillas de 
marquetería empotradas en los respaldos de los asien-
tos delanteros para comodidad de los pasajeros insta-
lados detrás. Ajusto el sillón eléctrico en todas las po-
siciones imaginables. Bien aposentado en mi acogedor 
asiento, respirando profundamente el embriagador 
olor a cuero, contemplo a través del parabrisas el lar-
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go y esbelto capó, en cuyo extremo se proyecta la gra-
ciosa figurita. Me dejo llevar por la ensoñación y oigo 
el silencio del motor, un silencio tan perfecto que, se-
gún se dice, el único ruido que se oye a bordo de un 
Rolls-Royce es el tictac del reloj. 

Y entonces me asalta una idea alocada. ¿Y si me 
llevo esta maravilla a la India para que descubramos 
juntos los secretos de ese país continente donde me 
espera un trabajo de investigación tan enorme? Des-
pués de todo, los Rolls-Royce eran los coches preferi-
dos de los marajás. ¡Qué gozada, llevarme una de sus 
últimas encarnaciones por las carreteras de la India! 
Una locura, sin duda. Pero, por extraordinario que pa-
rezca, su precio se corresponde exactamente con el 
adelanto que he recibido del editor británico que pu-
blicará nuestro gran fresco indio.

Antes de que mis pies abandonen las alfombrillas, 
mullidas como edredones, para anunciar al vendedor 
de la tienda que deseo comprar el Corniche que expo-
nen, tengo la precaución de ajustarme la corbata en 
uno de los cuatro espejos de cortesía y de sacudir el 
polvo de mi blazer. Aunque no lleve un bombín ni un 
paraguas para reforzar mi credibilidad, no tengo du-
das de que la presentación de mi talonario de cheques 
me permitirá adquirir esta joya.

El vendedor me mira de arriba abajo con condes-
cendencia antes de dirigirme un glacial «Good after-
noon, sir, what may I do for you?» (Buenas tardes, 
señor, ¿qué puedo hacer por usted?). Es un hombre 
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delgado de unos cincuenta años, de tez rosada. Lleva 
camisa blanca de cuello duro, chaleco negro bajo una 
chaqueta también negra, y pantalón gris de rayas. Re-
cuerda más al mayordomo de alguna mansión que a 
un vendedor de coches. Bien es verdad que los coches 
que vende no son los que compra el común de los 
mortales. La austeridad de su vestimenta subraya la 
diferencia. Con aire despreocupado, señalo el objeto 
de mis deseos.

—Desearía comprar ese automóvil —le digo, adop-
tando mi acento más british.

El vendedor suelta un «jo, jo» de estupor. La nuez 
del cuello le baila arriba y abajo.

—¿Desea comprar ese coche? —se sorprende, mar-
cando fuertemente cada sílaba, como si intentara con-
vencerse de que ha oído bien.

—Exactamente —le contesto.
Y vuelve a emitir varios «¡jo, jo!» de asombro. Pa-

rece evidente que es la primera vez en su vida que una 
persona de apariencia tan joven, y sin bombín ni para-
guas ni cuello duro, le dice que desea comprar uno de 
sus coches. Se frota el mentón varias veces y luego me 
dirige una pregunta que, en ese momento, me parece 
absurda. 

—Sir, ¿a qué país ha previsto usted llevarse ese  
coche?

Sin duda ha notado una entonación extranjera en 
mi pulcro inglés.

—¡A la India!
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El vendedor pone unos ojos como platos. Si le hu-
biera contestado: «A la Luna», no se habría sorpren-
dido tanto.

—¿La India? —me contesta, pasmado. 
Se produce entonces un silencio incómodo. Baja  

la cabeza como si lo hubiera golpeado. Lo he des- 
concertado. Nunca se ha enfrentado con un cliente 
como yo. Suelen comprarle estos coches para ir y ve-
nir entre Londres y algún castillo de Yorkshire o de las 
Highlands. Y hete aquí que un chiflado le dice que se 
quiere llevar uno de sus coches a la India...

—¿Ha dicho la India?
En su voz hay un temblor en el que creo discernir 

una brizna de nostalgia. Se lo confirmo con un asenti-
miento. Y él mueve la cabeza repetidamente.

—En este caso, sir, debo consultar con el encargado 
de exportaciones. Es el único que puede asumir la res-
ponsabilidad de acceder a su petición.

Tras pronunciar estas palabras, se va hacia un des-
pacho vecino. Unos segundos después, le oigo expli-
car al teléfono: «Hay un gentleman en la tienda que 
desea comprar un Corniche para llevárselo a... —se 
atraganta y continúa—, a la India... Creo, sir, que esta 
petición justificaría su intervención.»

Unos minutos más tarde veo llegar a un hombreci-
llo entrado en carnes, con un bigotito estilo Charlot, 
vestido también de negro. Una cadena de oro brilla en 
el bolsillo de su chaleco. Me saluda con una pizca de 
desdén.
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—Según me han informado, usted ha expresado el 
deseo de comprar uno de nuestros coches para llevár-
selo a... —Como el vendedor, tropieza ante el nombre 
de la India, como si la asociación de un Rolls-Royce 
con ese país fuera decididamente la idea más dispara-
tada posible—. El problema, sir, es que no tenemos re-
presentación en la India —prosigue—. Si tuviera usted 
algún problema mecánico, por insignificante que fue-
ra, tendría que enviar el coche hasta... —Me hace sig-
nos para que le siga hasta una habitación donde, col-
gado en una pared, hay un mapamundi lleno de puntos 
rojos que señalan las agencias de Rolls-Royce. Duda y 
busca el punto rojo más cercano al subcontinente in-
dio—. Sir, tendría que enviar el coche hasta Kuwait.

A simple vista, mirando el mapa, Kuwait debe de 
estar al menos a tres mil kilómetros de Nueva Delhi.

—Yo pensaba que un Rolls-Royce no se averiaba 
nunca —digo, sorprendido.

—Ciertamente, pero siempre puede suceder una 
desgracia —replica el hombrecillo bajando los ojos—. 
Y además, también están las operaciones de manteni-
miento.

—¿Quiere usted decir el cambio de aceite? 
—El cambio de aceite, los niveles, la presión de los 

neumáticos, en resumen, todo tipo de pequeños con-
troles y ajustes.

Me está costando mantener la paciencia.
—Me parece que cualquier garaje indio debería ser 

capaz de cambiar el aceite y de llevar a cabo esas pe-
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queñas operaciones rutinarias. Y respecto a la presión 
de los neumáticos, el aire de Nueva Delhi debe de ser 
tan adecuado para las ruedas de un Rolls-Royce como 
el de Londres. ¿O no?

Ante esta última observación, las caras de mis dos 
interlocutores se hielan. Tanta impertinencia tratán-
dose de un Rolls-Royce es indigna de un candidato a 
comprar un coche semejante. Todo esto lo estoy vien-
do en su mirada de reprobación. El responsable de ex-
portaciones encuentra una salida.

—Sir —me anuncia—, voy a consultar con el jefe de 
nuestro servicio posventa. Es el único que puede  
decirnos si es razonable introducir uno de nuestros 
coches en aquella parte del mundo. ¿Podría usted te-
ner la amabilidad de volver a pasar mañana antes del 
mediodía?

Les cuento que tengo que ir a ver ese mismo día a 
lord Mountbatten para una entrevista relacionada con  
mi próximo libro.

—Así que me gustaría escuchar, ahora mismo, la opi-
nión del responsable de su servicio posventa —digo 
con firmeza.

Ni el nombre del último virrey de la India, ni la re-
ferencia a mi condición de escritor han tenido el más 
mínimo efecto en el hombrecillo gordito y su acólito 
de cuello duro. La compañía Rolls-Royce sólo rinde 
cuentas a Dios. Pese a ello, el responsable de exporta-
ciones se presta a llamar a su colega del servicio pos-
venta. Veo que llega un tercer individuo igualmente 



26 Dominique Lapierre

vestido de negro. Visiblemente, le ha molestado que lo 
apartaran de sus ocupaciones, parece de bastante mal 
humor. El hombre del bigote le resume la situación. 
Tal como esperaba, pone mala cara ante la palabra 
«India», hasta el punto de que sus gafas, que se suje-
taba en la frente, caen sobre su nariz. Los dos hom-
bres se retiran entonces hasta el despacho contiguo y 
me dejan sólo en compañía del vendedor.

Media hora más tarde, ambos concluyen sus deli-
beraciones y se reúnen conmigo ante el objeto de mi 
concupiscencia.

—We are really sorry, sir —declara el jefe de expor-
taciones, con la buena conciencia de un padre que de-
sea evitar a su hija las malas compañías—. We cannot 
sell you this motorcar. (Lo sentimos, señor, pero no le 
podemos vender este coche.)

Encajo el golpe con toda la dignidad de que soy ca-
paz. Luego, lleno de rabia, me apresuro hacia la esta-
ción Victoria.

El objeto de mi encuentro con lord Mountbatten 
es el de preguntarle acerca de su primer viaje a la In-
dia, cuando, en 1921, en calidad de joven ayuda de 
campo de su primo, el príncipe de Gales, recorrió la 
joya de la corona imperial, jugando al polo con los 
marajás, cazando tigres y panteras en sus bosques, y 
cenando en uniforme de gala en las terrazas de sus pa-
lacios iluminados. En el curso de aquel increíble viaje, 
el joven Louis, con ocasión de una velada de gala en 
casa del virrey, conoció a la hermosa y rica Edwina, 
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que se convertiría en su esposa. En su diario personal 
relató los momentos más destacados de aquel fabulo-
so descubrimiento del imperio de su bisabuela Vic- 
toria. Aquel hombre meticuloso y organizado había 
reunido sus notas y reflexiones en un volumen encua-
dernado en cuero rojo que accede a confiarme para 
que pueda reproducir los episodios más destacados. 
De regreso aquella noche en París, me sumerjo en 
aquel excitante librito. Y cuál no es mi sorpresa cuan-
do leo, con fecha del 21 de abril de 1921, el relato de 
una cacería del tigre con el marajá de Mysore.

«Su Alteza ha mandado transformar en un desca-
potable de caza uno de sus numerosos Rolls-Royce, 
para que sus invitados puedan disparar a las fieras 
desde la plataforma más confortable que se pueda so-
ñar —había escrito Mountbatten—. Este coche es una 
pura maravilla. Vadea los cursos de agua, desciende y 
trepa por las orillas más abruptas sin que sea necesa-
rio siquiera cambiar de velocidad, atraviesa la selva 
salvando los obstáculos. ¡Ah, si un representante de 
Rolls-Royce hubiera estado allí! ¡Qué orgulloso se ha-
bría sentido!»

Esta descripción me llena de felicidad. Demuestra 
que un Rolls-Royce puede superar todos los desafíos  
y abrirse camino donde no lo hay. ¡Menuda lección 
para los «sepultureros» de la tienda de Londres! Foto-
copio aquella página inolvidable y la guardo religiosa-
mente en mi cartera.

En mi siguiente viaje a la capital británica, me pre-
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cipito hasta el concesionario de Rolls-Royce. «Mi» 
Corniche verde pálido sigue en el mismo lugar, en el 
escaparate.

El vendedor de cuello duro me reconoce al instan-
te. Le ruego que llame al responsable de exportacio-
nes. Cuando llega éste, le doy la fotocopia del fragmen-
to del diario personal del tío de la reina de Inglaterra.

—Este texto, señor, lo ha escrito uno de sus compa-
triotas más ilustres —le digo, feliz por poder tomarme 
la revancha—. Permítame que se lo regale. Léalo. Ex-
plica sin dejar dudas por qué usted no ha considerado 
prudente venderme uno de sus coches. Me temo que 
los Rolls-Royce actuales ya no son como los de antes.

Mis contrariedades con los representantes de una 
marca de la que toda su vida había sido uno de sus 
más fervientes usuarios escandalizan a Mountbatten.

—Puesto que ya no están lo suficientemente segu-
ros como para enviar uno de sus coches a la India, 
compre un modelo antiguo —me aconseja—. Un estu-
pendo Silver Cloud, por ejemplo. Vaya a Frank Dale 
& Stepsons, en Sloane Square. Es el mayor vendedor 
de Rolls-Royce de segunda mano del mundo. Seguro 
que encuentra algo de su agrado.

El último virrey de la India tiene razón. En seguida 
encuentro en la tienda de Frank Dale el coche emble-
mático que deseo que comparta conmigo la apasio-
nante aventura que me espera al recorrer de un extre-


	Fragmento India mon amour01.jpg
	Fragmento India mon amour.pdf

	Button2: 
	Button1: 


