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Prélogo

Fue en la campifia de Bengala.

Una nifia caminaba cansinamente sobre el estre-
cho dique que separaba dos arrozales. Llevaba una
bolsa llena de libros y cuadernos. Volvia de la escuela
y seguramente no habia comido nada desde el amane-
cer. Me dirigi6 una bonita sonrisa y me saludé con la
mano.

Hurgué en mis bolsillos con la esperanza de en-
contrar algo que poderle dar. S6lo encontré una galle-
tay se la di. Me lo agradecié como si le hubiera puesto
la Luna en la mano, y luego retomé su camino.

La segui con la mirada.

Unos minutos mas tarde sus pasos se cruzaron con
los de un perro esquelético. Vi que la nifia partia en
dos la galleta y le daba la mitad al animal.

La India me acababa de dar la leccién mas bella de
todas acerca de lo que significa compartir.
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Acababan de servir el postre, una magnifica tarta Ta-
tin. De repente, mi huésped se quit6 las gruesas gafas
de concha y me escruté con sus ojitos miopes.

—Y ahora, Dominique, ¢qué tema histérico elegira
para su proximo libro con su amigo Larry Collins?

Aquel hombre de voz céalida habia sido mi maestro
y modelo durante mis catorce afios de reportero en
la revista Paris Match. Los articulos y reportajes de
Raymond Cartier narraban cada semana los aconte-
cimientos del mundo con un brio y una riqueza de
informacién que apasionaban a millones de lectores.
Habia aplaudido el éxito de ¢ Arde Paris? y habia apro-
bado mi decisién de alejarme de Paris Match para in-
tentar una aventura literaria e histérica como las que
a él mismo le gustaba vivir cuando hacia sus grandes
reportajes de actualidad.

Después de relatar la guerra civil espafiola en O
llevards luto por mi, yo acababa de publicar con Co-
llins Oh, Jerusalén. Nuestras largas indagaciones acer-
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ca del nacimiento del Estado de Israel y varios meses
de dificil escritura nos habian dejado K.O.

—Ya sabe, Raymond, hay pocos temas a los que
uno desee consagrar cuatro afios de su vida —le dije—.
¢Nos puede sugerir alguna idea?

Cartier frunci6 el cefio y se me acerc6, como si qui-
siera hacerme una confidencia.

—Querido Dominique, cuando yo tenia su edad, un
dia fui a un pueblo del norte de la India para entrevis-
tar a un hombrecillo que apenas iba vestido, y que ha-
bia subyugado a uno de los imperios mas poderosos
de todos los tiempos. Se llamaba Mohandas Gandhi.
¢Por qué no escriben, usted y Larry Collins, un retrato
de la India siguiendo el hilo de su vida? La India re-
presentaba en aquella época una quinta parte de la
humanidad. El 15 de agosto de 1947, cuando se pro-
clamé su independencia, fue ciertamente uno de los
dias mas importantes de la historia del mundo. De eso
hace ya veinticinco afios. Gandhi estd muerto, pero
muchos actores de aquella formidable pagina de la
historia atin deben de seguir con vida. Seguramente los
podria encontrar. Dominique, si yo tuviera su edad,
iesta misma noche cogeria un avién a la India!

Querido Raymond, nunca pude agradecerle como
habria deseado esta maravillosa sugerencia, porque
por desgracia nos dej6 poco tiempo después de aque-
lla velada. Sepa usted que me impulsé por los caminos
de una prodigiosa historia de amor con un pais. Un
pais al que un tiempo después llamé Mi querida India.
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iLa India! Un pais continente, un inmenso mosai-
co de pueblos, de razas, de castas, de religiones, de
culturas. Un pais de mil doscientos millones de habi-
tantes que viven en seiscientas cincuenta mil pobla-
ciones, donde se hablan mas de setecientas cincuenta
lenguas. Donde se adora a veinte millones de divini-
dades. iLa India! La promesa de un perpetuo asom-
bro, de un maravillarse a cada momento, de un autén-
tico sinfin de espectaculos en los que lo sublime a
veces se mezcla con lo atroz, pero donde voy a descu-
brir que la belleza se impone siempre y en todo lugar.
Un pais que a menudo me sublevara, pero que jamas
dejara de hechizarme, de trastornarme, de revelarme
nuevos tesoros, de colmarme con nuevas alegrias. Un
pais que demandaria diez vidas para penetrar en to-
dos sus misterios.

La aventura india a la que me impulsé entonces la
invitacién de mi viejo maestro de Paris Match durara
toda mi vida. Pero comenzé en Londres, de una ma-
nera un tanto rocambolesca. Una mafiana de un mes
de octubre corro hacia la estaciéon Victoria para co-
ger un tren que me llevara al sur de Inglaterra, donde
tengo que entrevistar a lord Mountbatten, el tltimo
virrey britdnico de la India. De repente, mis pasos se
detienen en Conduit Street, ante el escaparate del
concesionario de automéviles Rolls-Royce. El cupé
8 cilindros Corniche verde palido que exponen es, sin
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duda, uno de los coches mas caros del mundo, cua-
renta mil libras esterlinas, el precio de una decena de
Alfa Romeos. Pero la belleza de ese coche me sumerge
en un auténtico éxtasis. Me quedo largo rato como
hipnotizado por la calandra de rejilla cromada que re-
cuerda el frontén de un templo griego.

Una curiosidad irrefrenable me impulsa entonces
al interior de la tienda. Del mismo modo que podemos
tener ganas de rozar la superficie biselada de una pie-
dra preciosa o de acariciar el hombro desnudo de una
mujer hermosa, siento el deseo de pasear mis manos
por la carroceria de aquella joya. Espero a que el ven-
dedor esté conversando con un visitante para acari-
ciar las alas de la estatuilla que se yergue en la proa del
cap6. Doy varias vueltas al coche, antes de atreverme
a sentarme en su interior. iQué emocién cuando se
cierra la puerta y me encuentro solo, casi acostado,
asombrado por el lujo del habitaculo tapizado de cue-
ro y maderas preciosas! Cierro la palma de la mano
sobre la bola de madera de olmo de la palanca de cam-
bios, toqueteo los mandos del aire acondicionado
automatico, los de la radio con ocho altavoces, el del
regulador de velocidad. Muevo las dos tablillas de
marqueteria empotradas en los respaldos de los asien-
tos delanteros para comodidad de los pasajeros insta-
lados detras. Ajusto el sillon eléctrico en todas las po-
siciones imaginables. Bien aposentado en mi acogedor
asiento, respirando profundamente el embriagador
olor a cuero, contemplo a través del parabrisas el lar-
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go y esbelto capd, en cuyo extremo se proyecta la gra-
ciosa figurita. Me dejo llevar por la ensofiacion y oigo
el silencio del motor, un silencio tan perfecto que, se-
gln se dice, el dnico ruido que se oye a bordo de un
Rolls-Royce es el tictac del relo;.

Y entonces me asalta una idea alocada. (Y si me
llevo esta maravilla a la India para que descubramos
juntos los secretos de ese pais continente donde me
espera un trabajo de investigacién tan enorme? Des-
pués de todo, los Rolls-Royce eran los coches preferi-
dos de los marajas. iQué gozada, llevarme una de sus
ultimas encarnaciones por las carreteras de la India!
Una locura, sin duda. Pero, por extraordinario que pa-
rezca, su precio se corresponde exactamente con el
adelanto que he recibido del editor britdnico que pu-
blicarad nuestro gran fresco indio.

Antes de que mis pies abandonen las alfombrillas,
mullidas como edredones, para anunciar al vendedor
de la tienda que deseo comprar el Corniche que expo-
nen, tengo la precaucion de ajustarme la corbata en
uno de los cuatro espejos de cortesia y de sacudir el
polvo de mi blazer. Aunque no lleve un bombin ni un
paraguas para reforzar mi credibilidad, no tengo du-
das de que la presentacion de mi talonario de cheques
me permitird adquirir esta joya.

El vendedor me mira de arriba abajo con condes-
cendencia antes de dirigirme un glacial «Good after-
noon, sir, what may I do for you?» (Buenas tardes,
sefior, ¢qué puedo hacer por usted?). Es un hombre
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delgado de unos cincuenta afios, de tez rosada. Lleva
camisa blanca de cuello duro, chaleco negro bajo una
chaqueta también negra, y pantaléon gris de rayas. Re-
cuerda mas al mayordomo de alguna mansién que a
un vendedor de coches. Bien es verdad que los coches
que vende no son los que compra el comin de los
mortales. La austeridad de su vestimenta subraya la
diferencia. Con aire despreocupado, sefialo el objeto
de mis deseos.

—Desearia comprar ese automovil —le digo, adop-
tando mi acento mas british.

El vendedor suelta un «jo, jo» de estupor. La nuez
del cuello le baila arriba y abajo.

—¢Desea comprar ese coche? —se sorprende, mar-
cando fuertemente cada silaba, como si intentara con-
vencerse de que ha oido bien.

—Exactamente —le contesto.

Y vuelve a emitir varios «ijo, jo!» de asombro. Pa-
rece evidente que es la primera vez en su vida que una
persona de apariencia tan joven, y sin bombin ni para-
guas ni cuello duro, le dice que desea comprar uno de
sus coches. Se frota el menton varias veces y luego me
dirige una pregunta que, en ese momento, me parece
absurda.

—Sir, éa qué pais ha previsto usted llevarse ese
coche?

Sin duda ha notado una entonacién extranjera en
mi pulcro inglés.

—iA la India!
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El vendedor pone unos ojos como platos. Si le hu-
biera contestado: «A la Luna», no se habria sorpren-
dido tanto.

—¢La India? —me contesta, pasmado.

Se produce entonces un silencio incomodo. Baja
la cabeza como si lo hubiera golpeado. Lo he des-
concertado. Nunca se ha enfrentado con un cliente
como yo. Suelen comprarle estos coches para ir y ve-
nir entre Londres y algtn castillo de Yorkshire o de las
Highlands. Y hete aqui que un chiflado le dice que se
quiere llevar uno de sus coches a la India...

—¢Ha dicho la India?

En su voz hay un temblor en el que creo discernir
una brizna de nostalgia. Se lo confirmo con un asenti-
miento. Y é]l mueve la cabeza repetidamente.

—En este caso, sir, debo consultar con el encargado
de exportaciones. Es el iinico que puede asumir la res-
ponsabilidad de acceder a su peticion.

Tras pronunciar estas palabras, se va hacia un des-
pacho vecino. Unos segundos después, le oigo expli-
car al teléfono: «Hay un gentleman en la tienda que
desea comprar un Corniche para llevarselo a... —se
atraganta y continda—, a la India... Creo, sir, que esta
peticion justificaria su intervencién.»

Unos minutos mads tarde veo llegar a un hombreci-
llo entrado en carnes, con un bigotito estilo Charlot,
vestido también de negro. Una cadena de oro brilla en
el bolsillo de su chaleco. Me saluda con una pizca de
desdén.



Dominique Lapierre

—Seglin me han informado, usted ha expresado el
deseo de comprar uno de nuestros coches para llevar-
selo a... —Como el vendedor, tropieza ante el nombre
de la India, como si la asociacién de un Rolls-Royce
con ese pafs fuera decididamente la idea més dispara-
tada posible—. El problema, sir, es que no tenemos re-
presentacion en la India —prosigue—. Si tuviera usted
algtin problema mecanico, por insignificante que fue-
ra, tendria que enviar el coche hasta... —Me hace sig-
nos para que le siga hasta una habitaciéon donde, col-
gado en una pared, hay un mapamundi lleno de puntos
rojos que sefialan las agencias de Rolls-Royce. Duday
busca el punto rojo mas cercano al subcontinente in-
dio—. Sir, tendria que enviar el coche hasta Kuwait.

A simple vista, mirando el mapa, Kuwait debe de
estar al menos a tres mil kilémetros de Nueva Delhi.

—Yo pensaba que un Rolls-Royce no se averiaba
nunca —digo, sorprendido.

—Ciertamente, pero siempre puede suceder una
desgracia —replica el hombrecillo bajando los ojos—.
Y ademas, también estdn las operaciones de manteni-
miento.

—¢Quiere usted decir el cambio de aceite?

—El cambio de aceite, los niveles, la presiéon de los
neumadticos, en resumen, todo tipo de pequefios con-
troles y ajustes.

Me esta costando mantener la paciencia.

—Me parece que cualquier garaje indio deberia ser
capaz de cambiar el aceite y de llevar a cabo esas pe-



India mon amour

quefiias operaciones rutinarias. Y respecto a la presion
de los neumaticos, el aire de Nueva Delhi debe de ser
tan adecuado para las ruedas de un Rolls-Royce como
el de Londres. (O no?

Ante esta tltima observacion, las caras de mis dos
interlocutores se hielan. Tanta impertinencia tratan-
dose de un Rolls-Royce es indigna de un candidato a
comprar un coche semejante. Todo esto lo estoy vien-
do en su mirada de reprobacion. El responsable de ex-
portaciones encuentra una salida.

—Sir —me anuncia—, voy a consultar con el jefe de
nuestro servicio posventa. Es el dnico que puede
decirnos si es razonable introducir uno de nuestros
coches en aquella parte del mundo. ¢Podria usted te-
ner la amabilidad de volver a pasar mafiana antes del
mediodia?

Les cuento que tengo que ir a ver ese mismo dia a
lord Mountbatten para una entrevista relacionada con
mi préximo libro.

—Asi que me gustaria escuchar, ahora mismo, la opi-
nién del responsable de su servicio posventa —digo
con firmeza.

Ni el nombre del dltimo virrey de la India, ni la re-
ferencia a mi condicién de escritor han tenido el mas
minimo efecto en el hombrecillo gordito y su acélito
de cuello duro. La compafiia Rolls-Royce sélo rinde
cuentas a Dios. Pese a ello, el responsable de exporta-
ciones se presta a llamar a su colega del servicio pos-
venta. Veo que llega un tercer individuo igualmente
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vestido de negro. Visiblemente, le ha molestado que lo
apartaran de sus ocupaciones, parece de bastante mal
humor. El hombre del bigote le resume la situacion.
Tal como esperaba, pone mala cara ante la palabra
«India», hasta el punto de que sus gafas, que se suje-
taba en la frente, caen sobre su nariz. Los dos hom-
bres se retiran entonces hasta el despacho contiguo y
me dejan s6lo en compafifa del vendedor.

Media hora mas tarde, ambos concluyen sus deli-
beraciones y se retinen conmigo ante el objeto de mi
concupiscencia.

—We are really sorry, sir —declara el jefe de expor-
taciones, con la buena conciencia de un padre que de-
sea evitar a su hija las malas compafifas—. We cannot
sell you this motorcar. (Lo sentimos, sefior, pero no le
podemos vender este coche.)

Encajo el golpe con toda la dignidad de que soy ca-
paz. Luego, lleno de rabia, me apresuro hacia la esta-
cién Victoria.

El objeto de mi encuentro con lord Mountbatten
es el de preguntarle acerca de su primer viaje a la In-
dia, cuando, en 1921, en calidad de joven ayuda de
campo de su primo, el principe de Gales, recorri6 la
joya de la corona imperial, jugando al polo con los
marajas, cazando tigres y panteras en sus bosques, y
cenando en uniforme de gala en las terrazas de sus pa-
lacios iluminados. En el curso de aquel increible viaje,
el joven Louis, con ocasién de una velada de gala en
casa del virrey, conoci6 a la hermosa y rica Edwina,
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que se convertiria en su esposa. En su diario personal
relat6 los momentos mas destacados de aquel fabulo-
so descubrimiento del imperio de su bisabuela Vic-
toria. Aquel hombre meticuloso y organizado habia
reunido sus notas y reflexiones en un volumen encua-
dernado en cuero rojo que accede a confiarme para
que pueda reproducir los episodios mas destacados.
De regreso aquella noche en Parfs, me sumerjo en
aquel excitante librito. Y cudl no es mi sorpresa cuan-
do leo, con fecha del 21 de abril de 1921, el relato de
una caceria del tigre con el maraja de Mysore.

«Su Alteza ha mandado transformar en un desca-
potable de caza uno de sus numerosos Rolls-Royce,
para que sus invitados puedan disparar a las fieras
desde la plataforma mas confortable que se pueda so-
fiar —habia escrito Mountbatten—. Este coche es una
pura maravilla. Vadea los cursos de agua, desciende y
trepa por las orillas més abruptas sin que sea necesa-
rio siquiera cambiar de velocidad, atraviesa la selva
salvando los obstaculos. iAh, si un representante de
Rolls-Royce hubiera estado alli! iQué orgulloso se ha-
bria sentido!»

Esta descripcion me llena de felicidad. Demuestra
que un Rolls-Royce puede superar todos los desafios
y abrirse camino donde no lo hay. iMenuda leccion
para los «sepultureros» de la tienda de Londres! Foto-
copio aquella pagina inolvidable y la guardo religiosa-
mente en mi cartera.

En mi siguiente viaje a la capital britdnica, me pre-
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cipito hasta el concesionario de Rolls-Royce. «Mi»
Corniche verde pdlido sigue en el mismo lugar, en el
escaparate.

El vendedor de cuello duro me reconoce al instan-
te. Le ruego que llame al responsable de exportacio-
nes. Cuando llega éste, le doy la fotocopia del fragmen-
to del diario personal del tio de la reina de Inglaterra.

—Este texto, sefior, lo ha escrito uno de sus compa-
triotas mas ilustres —le digo, feliz por poder tomarme
la revancha—. Permitame que se lo regale. Léalo. Ex-
plica sin dejar dudas por qué usted no ha considerado
prudente venderme uno de sus coches. Me temo que
los Rolls-Royce actuales ya no son como los de antes.
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