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ADVERTENCIA USUAL

Como de costumbre, los lugares que aparecen en este libro
estan inspirados, siempre con cierta libertad, en lugares
reales. Algin personaje, y alguno de los hechos narrados,
se inspiran también en sucesos reales, pero con idéntica
libertad en su recreacion. El relato que sigue ha de consi-
derarse, por tanto, fruto de la invencion del novelista y no
debe inducir a atribuir conductas, acciones o palabras
concretas a ninguna persona existente o que haya existido

en la realidad.



Del noveno grado del signo de Tauro es la pie-
dra a que dicen zumberie, y en latin esmeri. Su
propiedad es comer todos los cuerpos de las
otras piedras. Y los maestros adoban las que
son preciosas con esta piedra, molida sobre ta-
bla de cobre, o de plomo, o de algunos fustes
senalados que son para esta maestria; y tajan
de ellas lo que quieren, o las horadan, cano ha
piedra que le pueda defender sino el diamante
solo.
ALFONSO X, Lapidario



CAPITULO 1

UN AFAN PARTICULAR

No era el momento ni el lugar, pero vio la ocasion y eso es
algo que una mujer no desaprovecha nunca. Tan pronto
como el guardia Arnau enfil6 hacia los aseos de la gasoli-
nera, la sargento Chamorro se dio la vuelta y, mirandome
como si quisiera fulminarme, me espeto:

—T te estas guardando algo.

Cuando una mujer le arroja esa sospecha a un hom-
bre, se trata de algo mas que €l y ella (Chamorro y yo, en
este caso) retandose a cuenta de algo que el varon deberia
haber revelado y ha preferido ocultar. Es la oscura ciencia
acumulada por millones de mujeres desde el principio de
los tiempos, frente a la culpa no menos sombria alimenta-
da por millones de hombres desde mas alla de lo que se
guarda memoria. Porque un hombre siempre oculta algo,
siempre lleva a cuestas algo que preferiria no haber hecho
o dicho o sido, y una mujer siempre tiene un sexto senti-
do que le permite olérselo, y el descaro o la temeridad o
lo que quiera que haga falta para exigirle que lo confiese.
Porque los actos de los hombres son a veces como la espu-

ma, que sube y baja con la misma facilidad, y sin demasia-



do motivo, mientras que los actos de las mujeres, que no
por eso son menos perniciosos cuando toca, tienen que
ver con algo que llevan agarrado al vientre y de lo que no
abdican jamas, asi las fusilen o las quemen en la hoguera.
Eso les permite pedir cuentas con la fiereza con que nos
las piden, y eso, que no entendemos y en el fondo le re-
pugna a nuestra razon practica, nos impide a los hombres
aceptar el deber de rendirselas. No pretendo que nada de
lo dicho tenga la menor validez cientifica. Estoy dispuesto
a retirarlo todo, a desecharlo como una de esas generali-
zaciones necias con las que tratamos de reducir, sin éxito,
nuestra perplejidad ante nuestro propio comportamiento
y el de nuestros semejantes. Pero a mi me ayuda a com-
prender por qué, aunque sabia que ella sabia y que aque-
llo no iba a mejorar las cosas, decidi escurrir el bulto y res-
ponderle:

—Perdona, no sé de qué me estas hablando.

Chamorro, frente a otras con las que habia tenido que
relacionarme, era una mujer templada y serena. No habia
alzado la voz antes, ni la elevd lo mas minimo para hacer-
me notar su decepcion:

—Rubén, no me chupo el dedo. Y te conozco como si
te hubiera parido. Hay algo que no me has contado y que
sabes que deberias contarme. Puedes ocultarselo a él,
pero a mi no. No te lo consiento.

Andabamos juntos desde hacia casi quince anos. La
apreciaba, como persona y como profesional. Y, ademas,
iba a necesitarla en los dias venideros. Tenia, pues, unas
cuantas razones para dar mi brazo a torcer. Pero no lo
hice. En vez de eso, y abandonando la estrategia inutil de
hacerme el idiota, sostuve su mirada y me planté ante ella.

—Lo que hay y me guardo es cosa mia y si me lo reser-



vo es porque creo que puedo hacerlo —le expliqué—.
Puede ser relevante, y puede que no lo sea. No tengo por
qué contartelo, ni a ti ni a nadie, si no es imprescindible. Y
muy bien podria no tener que contarlo nunca. No lo sé Yy,
mientras no lo sepa, mi deber es guardar discrecion.

Una mueca escéptica se adueno de su semblante.

—Tu deber? ¢Estas seguro?

—Mi deber, si. Hay ocasiones en que uno tiene varios
al mismo tiempo. Y cuando uno se ve en una de ésas, lo
que le corresponde es intentar cumplir con todos, aunque
parezca imposible.

—No so6lo lo parece. Esimposible.

—Veremos.

Su gesto se aflojo levemente.

—LEstoy enfadada, como te puedes imaginar, pero, mas
todavia de lo que me enfada, me duele tu desconfianza.
No la merezco.

—En eso tienes razén. No la mereces. Lo que te pro-
meto es que no dejaras de saberlo, si es que llega a hacer
falta que lo sepas.

Volvi6 a endurecer la expresion.

—No esperes una medalla. Entonces no tendra nin-
gun mérito.

En eso, regres6 Arnau. Venia sacudiéndose las manos.

—No funciona la maquina secadora.

Repar6 en nuestro silencio, y en la tension inusual que
se palpaba entre ambos. Con la ingenuidad de la juven-
tud, pregunto:

—Pasa algo?

Chamorro se levanto y se encaminé hacia la salida.

—No, no pasa nada —djijo, sin volverse.

Me quedé pensando, acaso arrepintiéndome, mien-



tras la veia irse. Aunque ella llevaba las llaves del coche,
no me di prisa, porque sabia que nos esperaria lo que fue-
se necesario. Para Chamorro el deber, incluido el mas fas-
tidioso, no tenia nada de opcional. Saqué la cartera y pedi
la cuenta. Un billete de cinco cubrio los tres catés y una
propina minima. Cuando eché a andar, Arnau repitio su
pregunta:

—:Qué pasa?

Lo miré como se mira a los ninos cuando, por descui-
do o por alguna desafortunada coincidencia, llegan a en-
terarse de que los padres estan discutiendo. No me esfor-
cé en reaccionar de manera diferente a la que dicta la
convencion en esa desairada coyuntura doméstica.

—Nada —dije—. No pasa nada. Vamos.

Pero claro que pasaba, y ni al joven Arnau, ni a la con-
ductora de ceno fruncido que nos esperaba al volante del
coche, ni a mi, que trataba contra toda evidencia y contra
toda logica de obligarme a creer que aquél podia ser un
trabajo como cualquier otro, se nos escapaba que un am-
biente asi no era el mas propicio para hacer lo que tenia-
mos que hacer. Si yo no hubiera sido yo, tal vez habria bus-
cado un atajo para restablecer la armonia, quiza incluso
renunciando a mis posiciones anteriores, pero me falta-
ban menos de dos anos para cumplir los cincuenta y lleva-
ba ya veinte investigando homicidios. Era un viejo zorro, y
los viejos zorros saben esperar a que escampe. Incluso
cuando en el cielo los nubarrones se vuelven cada vez mas
negros.

Por aquellos dias, y después de una temporada en la
que me habia dejado arrastrar varias veces a una desazon
peligrosamente colindante con la tentacion de pedir la

baja en el Cuerpo, atravesaba por un periodo de llamé-



mosle resignacion filosofica. Mi hijo habia empezado la
universidad, lo que me hacia vislumbrar una posibilidad
de que algtn dia fuera independiente (incierta, con un
paro juvenil del 50 por ciento, pero mi chico era listo y es-
peraba que se colase en el otro 50). Después de haber so-
portado no pocas estrecheces economicas, tras el tsunami
de un divorcio con el desahucio de rigor, y sin mas recur-
sos para afrontarlo que un modesto sueldo de funciona-
rio, me faltaba poco para terminar de pagar la hipoteca de
mi piso. En un pais con cinco millones de desempleados, y
otros tantos uncidos a un empleo precario, a un salario
miserable o a las dos cosas a la vez, no dejaba de ser un pri-
vilegio disfrutar de una pobreza moderada y garantizada
por los impuestos de todos los ciudadanos. Y en aquel tra-
bajo, a fin de cuentas, no me quedaba mucho que demos-
trar: ya sabia lo que daba de mi, para bien o para mal, y los
demas también lo sabian. No tenia grandes ambiciones, ni
esperaba mas ascensos que los que me tocaran por anti-
guedad. Procuraba hacer mi tarea lo mejor que sabia, dis-
traerme con ella cuando era factible y no tomarmelo de-
masiado a pecho cuando algtin asunto venia de través o
terminaba de mala manera. Tal vez habria sido mayor mi
filosofica conformidad si hubiera encontrado a alguna
mujer caritativa que me soportara regularmente y me ayu-
dara a atenuar la pendiente de la existencia, pero eso tam-
bién habria podido servir para todo lo contrario, y tampoco
dejaba de recibir, con razonable irregularidad, el regalo
de la compania femenina.

No era mucho, pero era consistente. A partir de cierto
momento, se trata de eso, mas que nada. He tenido, por
una variedad de circunstancias, la oportunidad de cono-

cer a personas que con una edad descubren de pronto



que no tienen donde apoyarse y empiezan a perder pie,
para no dejar ya de perderlo hasta desembocar en el de-
sastre. Por eso he aprendido a ser agradecido con lo que
tengo, y a no llorar por lo que pudo haber sido y no fue.
En lugar de iluminar a mis semejantes con el faro de mi
sabiduria, he acabado usando mi pobre linterna para des-
hacer las sombras que llevan a algunos a creerse autoriza-
dos a disponer de la vida de otros. No es la mas envidiable
ocupacion en la que puede uno consumir sus dias, pero,
con la perspectiva que me da el tiempo, veo que el itinera-
rio podria haber sido bastante peor.

Aquel dia, en particular, habia comenzado con los me-
jores auspicios. Acababamos de cerrar un par de casos y
podiamos dedicar todo el tiempo a repensar con tranqui-
lidad alguno de esos otros que teniamos en punto muerto
desde hacia meses, una labor relajada que cuando daba
algun fruto tenia el sabor reconfortante de lo inesperado.
Ademas, aquel otono estaba siendo de lo mas benigno, una
sucesion de dias tibios y soleados a los que daba gusto aso-
marse. Para redondearlo todo, se me habia dado bien
la combinacion de metro y habia fichado antes de la hora.
Y hasta ahi llegaron las buenas noticias.

La mala, la que nos iba a poner en camino una vez
mas, me la dio Chamorro, que estaba ya en la oficina, a
guisa de saludo:

—Han matado a un subteniente en la reserva. En Lo-
grono.

—:Como?

Tenia una razon para el asombro. Hacia mucho tiem-
po que los habituales asesinos de subtenientes en la reser-
va no actuaban. Los rumores, y también la informacion

que manejaban nuestros companeros dedicados a comba-



tir a aquella gente, con quienes compartiamos edificio,
apuntaban de hecho al inminente abandono de la lucha
armada por parte de los cuatro gatos que seguian en con-
diciones de mantenerla, tras los sucesivos descabezamien-
tos de la organizacion. Chamorro intuy6 por donde iba mi
extranezay se apresuro a aclarar:

—No, no parecen ellos. O eso me ha dicho Pereira,
que ha llamado preguntando por ti hace diez minutos. Te
espera en su despacho tan pronto como asomes las lega-
nas, lo cito literalmente.

—Joder, Vir, he llegado diez minutos antes de la hora.

—LEso explicaselo a €], yo estoy a tus 6rdenes.

—Detesto a la gente que se las da de puntual. Y mas si
tiene chofer.

—No he oido nada.

Tres minutos después estaba en el despacho del coro-
nel Pereira. No se entretuvo con muchos preambulos. Me
pidio que diera la vuelta a su mesa y me senalo con el dedo
el monitor que habia sobre ella.

—Acaban de pasarmela. Juzga por ti mismo.

Una fotografia asi no deberia poder sacarsele a nadie.
La imagen me parecid atroz, sin paliativos. Haciendo un
esfuerzo, me las arreglé para dar con el tnico detalle que
suavizaba algo el horror: la victima no se habia orinado en
los pantalones. En un vano intento por escapar a la negru-
ra que se me habia tragado de un bocado el corazon, me
aferré a este descubrimiento para poner en palabras una
conjetura:

—1Lo colgaron después de muerto.

—ILa autopsia nos dird, pero eso parece —asintio el co-
ronel Pereira, con la mirada fija, como yo, en la pantalla

de su ordenador.



Uno, en este mundo desquiciado en el que nos ha to-
cado vivir, esta mas o menos habituado a ver cadaveres sus-
pendidos de la baranda de un puente: en los ultimos anos,
fotos similares nos han llegado a menudo desde lugares
tan remotos, de nosotros y entre si, como México e Irak. A
algunos, por nuestro oficio, nos ha tocado ademas ver de
cerca a mas de una persona colgada por el cuello. Lo que
uno no suele estar preparado para asumir es que el puen-
te en cuestion se encuentre a tres horas de coche. Ylo que
se le hace demasiado a cualquiera, profesional o no, es
que la persona ahorcada, con los ojos vacios y los miem-
bros desvencijados, sea una a la que contaba entre sus ami-
gos.

Mentiria si dijera que aquel hombre era un amigo inti-
mo o cercano: hacia mucho tiempo que ni siquiera habla-
ba con él. Pero habia pasado con él los suficientes anos
y habia compartido con €l las suficientes horas y leguas
de camino como para haber sido, en algin momento, tan
amigo suyo, y €] mio, como mi naturaleza tirando a despe-
gada puede permitir. Y nunca nos habiamos enemistado,
entre otras cosas porque el subteniente Robles habia sido
uno de mis maestros y entre mis defectos no se cuenta el
de la ingratitud hacia las personas que me ensenaron lo
poco que sé. En cierto momento, la vida nos condujo por
caminos diferentes, eso es todo. Ni una sola de las veces
que volvi a encontrarmelo, desde el dia en que obtuve el
traslado del destino que compartiamos, dejo ninguno de
los dos de hacer honor a las fatigas, los triunfos y los reve-
ses que habiamos atravesado juntos.

—Me han dicho que lo conocias —dijo Pereira.

—Algo —admiti.

—Me gustaria saber si tienes algiin inconveniente en



ocuparte de este trabajo —inquirio, grave—. Y quiero que
seas sincero.

Desde que Pereira, haciendo valer sus méritos concien-
zudamente contraidos, habia ascendido a la jefatura de la
unidad, se habian espaciado mucho nuestras conversacio-
nes. Ahora €l habia dejado de ser el responsable directo
de mis aciertos y de mis descalabros, yo s6lo era un investi-
gador de uno de los muchos grupos que de €l dependian,
y entre ambos habia otros oficiales que nos exoneraban de
mantener un trato continuo. No se me ocultaba el signifi-
cado que tenia el que se saltara la cadena de mando para
sondear mi disponibilidad.

—No veo ningun inconveniente —respondi—. Mas
bien al contrario, se lo pediria si no me hubiera llamado
usted, mi coronel.

—Estas seguro?

Le sostuve la mirada. Era un politico, como buen jefe
con expectativas de llegar a ser mas jefe atin, pero eso
no le restaba inteligencia, ni mucho menos, y tampoco
le convertia en un completo indecente. Se estaba preo-
cupando de veras por la buena solucion del caso y por la
incomodidad que pudiera causarme asumir su investiga-
cion.

—Absolutamente.

Bajo los ojos antes que yo. Y tuvo a bien explicarse:

—Te confieso que te llamo con el animo dividido. Por
una parte, no se me ocurre nadie mejor que ta para lidiar
con este embolado. Sabes lo que se juega en la muerte de
uno de los nuestros. El cabron que le hizo esta canallada a
Robles tiene que aparecer, si o si, y pagarlo caro. Y, mal
que me pese, no tengo a otro con tu experiencia y tu pers-

picacia. Pero, por otra parte, me suscita mis dudas. Sé que



no vas a ser frio con esto, y ya tienes demasiada tendencia
a ponerte sentimental.

—Sin que eso me nuble el juicio, si puedo alegar en mi
defensa.

Pereira me observo entonces con una expresion que
no sugeria que le convenciera mi argumento, pero tampo-
co lo contrario. Se forz6 atn a alguna clase de debate inte-
rior, que zanjo con estas palabras:

—Esta bien. Tuyo es. En realidad, quiero que lo hagas
ti. Supongo que tengo una vena masoquista, no se me
ocurre otro motivo.

—Sera eso, mi coronel.

—Basta de chachara. Ponte en marcha. Ya aviso a tu
jefe.

Estoy demasiado baqueteado como para permitirme
segin qué deslices, de modo que el primero a quien fui
a ver cuando llegué a nuestro grupo fue al comandante
Rebollo, el nuevo pastor que la superioridad habia tenido
a bien ponerme para evitar que me descarriase. Lo pillé
hablando por teléfono con Pereira, lo que estaba bien,
porque le daba a mi visita el punto de oportunidad que
subrayé, apenas colgo el teléfono, con una de esas frases
que tanto confortan al que manda:

—Venia justamente a decirselo, mi comandante.

Rebollo me observo con un gesto aprobatorio. No le
gustaba, como a cualquiera, que se le metieran en la par-
cela para organizarsela, pero Pereira era el gran jefe y
todo el mundo estaba al tanto de mi larga y estrecha cola-
boracion con él. El comandante no podia impedir que de
vez en cuando el coronel se lo saltara, y todo lo que podia
exigirme era que lo pusiera al corriente tan pronto como

eso sucediera.



—Pues no tengo nada que anadir —observo, impertur-
bable—. Dios ha hablado y los fieles obedecemos. S6lo pue-
do decidir los medios que te pongo a disposicion, pero me
ha quedado claro que tendras lo que quieras, de lo que yo
controlo, y que puedo pedir lo que me parezca, de lo que
esta mas alla de mi mando. Asi que pide por esa boca.

Rebollo tenia ocho anos menos que yo, y debo admitir
que todavia no estaba demasiado acostumbrado a tratar a
diario con un jefe que cuando yo ya calzaba tricornio ape-
nas comenzaba a afeitarse la pelusilla del labio. Y menos
cuando le daba por adoptar ese paternalismo al que son
tan proclives los jefes, y en el que yo mismo he incurrido
en alguna que otra circunstancia, pero jamas (y ocasion
no me ha faltado) con un inferior que me aventajara en
canas sobre las sienes.

—Para reconocer el terreno, me basta con el equipo
habitual —le dije—. Luego se vera si las circunstancias pi-
den mas madera.

—Chamorro y Arnau, deduzco.

—Si el servicio lo permite.

—Arnau esta de apoyo en lo de la nina de Almeria
—objeto.

—Un trabajo por debajo de sus capacidades, y en el
que es facilmente reemplazable, si puedo opinar. Y si pue-
do convertir la opinién en sugerencia, es una tarea que le
iria de perlas a Lucia para ir soltandose y para ir teniendo
la sensacion de que es algo mas que la nueva de la que no
nos fiamos. Nos vendra bien para ese tipo de casos.

Habia forzado la mano, pero ése es el privilegio del
suboficial curtido, al que el jefe bisono, si tiene un par de
dedos de frente, no deja de pasarle alguna insolencia. Y

Rebollo no era idiota. Si lo hubiera sido, no habria conse-



guido aquel destino, jefe del grupo de delitos contra las
personas de la unidad central, que muchos codiciaban.

—Gracias, mi brigada —djijo, con sorna—. Seguiré tu
consejo, pero sobre todo porque estoy de acuerdo en que
Arnau pinta mas sobre el terreno contigo que procesando
listados de matriculas aqui.

—-Sabia que coincidiria conmigo.

—Eso si, a la proxima nina muerta ya sabes quién va a
acompanarte.

Ami edad y con mis cicatrices, me escuece que me metan
goles, pero cuando el balon viene por la escuadra, fuerte y
con efecto, s6lo queda agacharse a recogerlo del fondo de
la red. Asenti, resignado:

—LEs justo.

—Pues adelante. Llamame cuando haga falta que sepa
algo, no voy a andar tocandote las narices, ya sabes que no
es mi estilo.

—ILo sé, y se le agradece.

—-Salvo que Pereira me las toque a mi, supongo que te
haces cargo. Y siempre, claro esta, que no te creas mas lis-
to que tu comandante.

—Eso jamas.

Sali de su despacho sintiendo en la espalda su mirada
incrédula, pero la escaramuza, que habria servido para
confundir a un observador superficial, no me hizo ignorar
la suerte que tenia con aquel comandante. En veintitantos
anos de servicio habia conocido a unos cuantos oficiales a
los que me habria gustado menos tener encima. Ni yo era
el empleado del mes, ni entre los que portan estrellas al
hombro abunda la tolerancia hacia los caimanes irénicos
que nadan en los bajos del escalafon. Con Rebollo podia

entenderme, y no era tan imbécil como para no darme



cuenta de lo raro que era eso. A medida que iba sumando
trienios, la posibilidad de encontrar a alguien asi se volvia
cada vez menos probable.

De camino hacia mi cubil, regres6 de pronto a mi
mente la imagen de aquel cuerpo colgado del puente. Y
vinieron en tromba los recuerdos, las sensaciones, el ma-
lestar que habia logrado apartar momentaneamente du-
rante la sesion de esgrima dialéctica con mi superior. S6lo
tenia una forma de sacudirmelo, y era aprestandome a
ocupar en la cadena jerarquica el lugar que me correspon-
dia. Para eso sirven las organizaciones, y mas las que obe-
decen a una rigida estructura de mando, como la militar:
para que los individuos, a la hora de funcionar, queden li-
berados de modo eficaz del peso de ser ellos mismos.

—Chamorro, Arnau —les grité desde la puerta—. Le-
vantando el culo los dos. Hay que echarse a la carretera.

El guardia Arnau se volvio al instante. Otro tanto hizo la
guardia Lucia, la nueva, aunque no la habia llamado a ella:
aun conservaba el panico que le habian inculcado en la
academia. También me mir6 la cabo Salgado, una veterana
con espolones a quien era imposible impresionar, pero que
tenia una incorregible propension a meterse donde no la
llamaban. Fue ella, de hecho, quien me pregunto:

—¢Os vais a Logrono?

—Te cabia alguna duda? —dijo Chamorro, todavia
sin apartar la vista de la pantalla de su ordenador. Miré lo
que hacia mi sargento: estaba guardando los documentos
y cerrando todas las aplicaciones.

—Sabes ya el apellido del muerto? —la tanteé.

—Lo sé.

—No es justo, Rubén. Nunca me llevas —tercio la

cabo, quejosa.



Después de tantos anos compartiendo unidad, seguia
sin saber a qué atenerme con Salgado. Los dos habiamos
ido envejeciendo y ella ya se asomaba a la cuarentena, pero,
de alguna manera incomprensible, se las habia arreglado
para no adquirir jamas la madurez que por ejemplo Cha-
morro, con un par de anos menos, desprendia por todos
sus poros. Esa era una de las razones por las que preferia
reservarla para las tareas de retaguardia, aunque también
habia misiones de primera linea en las que continuaba re-
sultando imbatible. Las cuatro décadas que cargaba a las
espaldas no le impedian conservar el cetro de tia mas ma-
ciza de toda la unidad, segin el sérdido concurso que se
celebraba cada ano por votacion secreta entre el sector
masculino. Y ella, que lo sabia, lo cultivaba con entusias-
mo y abnegacion. Como advertia con maldad Chamorro,
ninguna mujer de cuarenta anos entra en una talla 36 sin
someterse a suplicios innombrables.

—Te quiero aqui, Salgado —dije—. No sé lo que nos
vamos a encontrar. Necesito a alguien con experiencia y
criterio cubriendo la base.

—Ya —rezongo.

Tampoco yo esperaba enganarla, a aquellas alturas. Y
no quiero decir que la juzgara incompetente. En absoluto
lo era.

—:Y qué hay de lo mio? —intervino Arnau—. Yo es-
taba...

—Pasaselo a Lucia. Ordenes del comandante. Tienes
quince minutos para explicarselo. Si, Lucia, no pongas esa
cara. Si no eres capaz de enterarte en quince minutos, qui-
za éste no sea tu sitio. Chamorro, ti ve consiguiendo el
coche. Yo me ocupo del resto del papeleo.

Media hora mas tarde estaba con mi equipo en el vehicu-



lo oficial. En el maletero, los tres macutos de emergencia
que todos teniamos siempre en la oficina, por si acaso,
con muda para varios dias y utiles de aseo. Cuando estalla-
ba una de aquéllas, uno sabia cuando salia pero nunca
cuando iba a volver. Una forma de vida que bien estaba
para los que se pudieran seguir considerando jovenes,
como Arnau, que aun tenia ante si un buen trecho como
veinteanero. Pero para mi, al filo del medio siglo, e inclu-
so para Chamorro, a quien no le quedaba ya mucho de la
treintena, cada dia que pasaba resultaba menos coheren-
te. A menudo pensaba si no debia solicitar otro destino
que me eximiera de aquellas jornadas imprevistas e inter-
minables lejos de casa. Y cada vez que la veia a ella ahi, al
volante, apretando el acelerador camino de un nuevo muer-
to, me preguntaba si no merecia algo mejor, si no tenia
derecho, como tantas otras que habian dado el callo mu-
cho menos que ella, a que le buscaran una oficina donde
hacerse mayor sin sobresaltos y poder pensar de una vez
en serio en formar la familia que en pocos anos mas se es-
caparia para siempre de sus posibilidades.

El hecho era que en cierto modo yo habia aprendido a
considerar que mi casa era aquello, subir al coche sin casi
preaviso para ir a la otra punta del pais con ella al volante.
Y Chamorro, por su mala fortuna o por falta de verdade-
ra vocacion, que nunca se sabe, seguia sin encontrar con
quién formar esa familia, y quiza se habia resignado a cui-
dar, en vez de a sus propios hijos, a la especie de nino mal-
criado con galones de brigada en que me habian ido con-
virtiendo el tiempo, las muchas decepciones y la fatiga de
un trabajo que se repetia, tan funestamente idéntico a si
mismo como infructuoso en el fondo.

Quiza para escapar a esa sensacion de hastio me habia



postulado ante el coronel Pereira para asumir aquella in-
vestigacion, que tantas razones tenia para dejar que le to-
cara en suerte a cualquier otro. A veces, uno necesita afron-
tar justo ese desafio que no le conviene ni le corresponde,
porque lo que le pide el cuerpo es enfrascarse en algo que
ayude a descolocar la vida, sacudirla y ponerla un poco del
revés. Mas que nada, para que no se cumpla la condena de
encajar en ella como una pieza mas de un mecanismo pre-
decible: como esa pieza que todos somos, a la postre, des-
de la programacion fatidica de nuestros genes hasta la
funcién que el codigo social que tarde o temprano acata-
mos, sea cual sea, nos asigna sin derecho a apelacion. Lo
que ignoraba era hasta qué punto mi maniobra iba a tener
éxito. O lo que es lo mismo, hasta qué punto aquella muer-
te, o mejor dicho mi implicaciéon en su esclarecimiento,
iba a ponerlo todo patas arriba. Y no precisamente del
modo que yo preveia, y menos aun buscaba. Aunque eso
no quiere decir que lo lamente. Llegado a cierto punto,
uno tiende a lamentar pocas cosas, y en ultimo lugar las
que rompen, como sea, la monotonia.

Teniamos por delante tres horas de camino. Como de
costumbre, aproveché para compartir con mi gente la in-
formacion del caso. O una parte de la que excepcional-
mente tenia sobre aquel hombre.

—Sesenta y dos anos, subteniente del cuerpo en la re-
serva. Hoja de servicios brillante, dos cruces, una de plata
y una roja, diez anos en el norte en unidades antiterroris-
tas, el resto en policia judicial en Cataluna, que fue donde
coincidi con €él. Fue mi jefe, tres anos.

Desde el asiento de atras, capté el gesto de Chamorro
en el retrovisor. Para ella no era una revelacion. Anos

atras, cuando el subteniente Robles aun estaba en activo,



habia tenido ocasion de conocerlo durante una investiga-
cion que nos habia llevado a Barcelona. Pero, como venia
a indicarme con su expresion, le debia una explicacion al
joven guardia que acababa de saber de mi conexion con la
victima.

—Tienes razon, mi sargento —dije—. Siendo orto-
doxos, yo no deberia llevarlo. Pero Pereira esta al tanto y
me ha dado su bendicion.

—Tu sabras —se desentendi6 ella—. Solo estaba pen-
sando que, conociendo como conocias al difunto, lo mis-
mo tienes alguna teoria.

—Mal puedo tenerla. Hacia mucho tiempo que no ha-
blaba con él, y mucho mas tiempo atn desde la época en
que trabajamos juntos. .o inico que se me ocurre, en este
momento, es que Robles, después de cuarenta anos de be-
nemérito y de haber llevado ante los jueces a decenas de
malos, podia tener una legion de gente que lo quisiera lo
bastante mal como para desear hacerle dano. Pero como
la tengo yo o la tienes ti o dentro de poco la tendra nues-
tro joven Arnau. La diferencia es que Robles estaba jubila-
do. Tendria que tratarse de alguien que hubiera rumiado
durante anos la venganza, lo que nos consta que no resul-
ta demasiado comun. Los desquites, o por lo menos aque-
llos que terminan en homicidio, se dan mucho mas en ca-
liente.

Los ojos de Chamorro buscaron los mios en el retro-
VISOT.

—¢Eso es todo?

No esquivé su mirada.

—Por el momento, poco mas puedo anadir. El resto,
los detalles del hallazgo y demas, nos lo contaran cuando

lleguemos.



—UFEra tu amigo —recalc6—. Lo que me pregunto es si
no hay ninguna otra informacion que debamos conocer.
O si hay algiin motivo, aparte de vengar el honor del Cuer-
po, para que te hayas dejado implicar en esta caceria. Ya
que Juan y yo vamos a compartirla contigo, creo que tene-
mos derecho a saber si te mueve algun afan particular.

Tenian derecho, sin duda. Yla pregunta de mi sargen-
to, como ella no podia saber, pero si intuia, me inquieto
ligeramente la conciencia. A veces no era facil trabajar con
ella, porque al cabo de los anos ambos habiamos aprendi-
do aleer mas alla de nuestras palabras.

—No tengo ninguna sospecha y tampoco un afan par-
ticular —dije—. Mas alla de lo que pueda apetecerme,
como a cualquiera le apeteceria, impedir que quede im-
pune la muerte de alguien a quien conocia y apreciaba y
con quien tenia una deuda de gratitud. Robles me ense-
no, puede que mas que ningin otro, el oficio de investiga-
dor criminal. Creo que hay cierta justicia poética en que el
saber que €l me transmitio sirva para que ahora los suyos
tengan consuelo y para que quien le hizo esa canallada
acabe en el agujero que merece. En eso es en lo que os he
embarcado, a Juan y a ti. Ni mas ni menos. Y confio en que
no os parezca mal. Si os lo parece, os eximo de acompa-
narme.

Aun sin verle la cara, noté la incomodidad de Arnau.

—Por mi parte, esta bien —declaro, conciliador.

Chamorro, en cambio, mantuvo un obstinado silencio.

—Hay que repostar —djijo al fin—. Y necesito un café.

Y, tras poner el intermitente, tomo el desvio de la gaso-
linera.
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