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1

El cementerio de Montjuïc no es como el de Pueblo Nue-
vo, donde aún se conservan lápidas con poesías, estatuas 
que lloran y muertos que guardan la última factura de su 
acreedor o la última carta de su amada. El cementerio de 
Montjuïc está hecho para muertos al por mayor, para muer-
tos industriales. Ya se ha comido la fachada que da al mar, 
casi se desploma sobre el Estadio Olímpico y acabará co-
miéndose todos los pinos de la montaña, a menos que los 
talen antes para hacer un aparcamiento de coches.

Méndez fue al cementerio aquella tarde. Como hacía 
cada dos meses, quería visitar la tumba del primer hombre 
al que mató.

Era una tarde de otoño, triste y suave, donde las lápidas 
parecían recién lavadas por la lluvia, en el tronco de cada 
ciprés parecía estar grabado el nombre de una mujer que 
ya se había ido, y el mar tenía un brillo de plata vieja.

No era extraño que Méndez visitase la tumba cada dos 
meses, puesto que el alquiler del nicho lo pagaba él. Era el 
último deber que creía tener para con el hombre al que 
había matado. Se plantaba ante la sepultura, hacía como si 
rezase una oración, saludaba con una suave inclinación y se 
iba. Méndez hacía eso porque no era partidario del olvido 
eterno para con los muertos y porque durante algún tiem-
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po había creído que nadie más que él iría a visitar aquella 
tumba.

Se equivocaba. Había visto allí flores con cierta frecuen-
cia. En teoría, el muerto no tenía a nadie, pero, por lo que 
parecía, había alguien que todavía se acordaba de él.

Méndez no imaginaba quién podía ser, pero esa tarde 
tuvo la oportunidad de descubrirlo. Era una mujer joven, 
casi una muchacha. La vio depositar una rosa como las 
que Méndez se había encontrado otras veces, hacer un 
leve gesto con la cabeza y alejarse con paso firme. Ella no 
vio al policía porque este se había mezclado intenciona-
damente con un grupo que asistía a un sepelio. Cuando 
ella hubo doblado la esquina, Méndez volvió sobre sus 
 pasos y regresó junto a la tumba. Sus ojos se clavaron en 
la lápida, que decía sencillamente: «FERNANDO VEZ». 
Nada de fechas o testimonios de cariño. Cosa lógica, des-
pués de todo, porque Fernando Vez había sido un atraca-
dor de bancos.

Méndez lo recordaba perfectamente: recordaba aque-
lla mañana, a primera hora, cuando las tiendas estaban to-
davía a medio abrir. Era ya el sexto atraco de Fernando 
Vez, quien golpe a golpe había conseguido una auténtica 
fortuna. Pero todas las carreras tienen un final: esta vez es-
taba acorralado ante la entrada del banco y se disponía a 
disparar contra la cabeza del rehén. Méndez estaba seguro 
de que lo haría.

Claro que lo recordaba. Como en un fogonazo, Mén-
dez oyó su propia voz:

—¡Suéltalo o te mato!
Méndez nunca hablaba en broma, Méndez era de la 

vieja escuela del gatillo. Adivinó instantáneamente que el 
atracador había perdido los nervios y que iba a disparar.

¡BANG!
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Lo apuntó al hombro derecho. Méndez podía rememo-
rar la escena a pesar de haber pasado tanto tiempo. Pensó 
que con eso sería suficiente para que soltase el arma. En 
cambio, no pensó que su viejo revólver tenía demasiado re-
troceso y se alzaba mucho al disparar, no pensó que siem-
pre se arrepentiría de aquello, no pensó que se estaba ha-
ciendo viejo.

La cabeza de Fernando Vez se había abierto en dos mi-
tades. No pudo disparar al rehén, no pudo ni siquiera darse 
cuenta de que moría. Soltó su arma y cayó como un fardo.

Méndez recordaba haber pensado entonces: «Si no tie-
ne quien lo entierre, yo le pagaré la tumba».

El inspector se movió ahora, dejando atrás el cortejo 
fúnebre en que se había amparado, y regresó junto a la 
tumba donde descansaba la rosa. Al lado mismo había otro 
nicho con otra lápida. Y  esa sí que tenía inscripción: «GUI-
LLERMO SUÁREZ. INSPECTOR DE POLICÍA. MUERTO EN EL CUMPLIMIEN-
TO DEL DEBER».

Méndez hundió la cabeza.
No todas las cosas que están escritas tienen por qué ser 

ciertas, ni siquiera las que están escritas en las lápidas. Gui-
llermo Suárez no había muerto exactamente en el cumpli-
miento de su deber, aunque tampoco eso era mentira. Ha-
bía muerto al caer de una ventana durante una operación 
que en principio no entrañaba peligro.

Pero era un buen hombre, era casi un gran hombre. 
Los ojos de Méndez, que al fin y al cabo era un sentimental 
sin futuro, se empañaron ligeramente al recordar al com-
pañero más bueno que había conocido.

Volvió de nuevo la cabeza hacia el mar, que seguía te-
niendo un brillo de plata vieja. Allí estaba el tiempo, el mal-
dito tiempo que nos mira mientras se diluye en el aire. Gui-
llermo Suárez había querido salvar a Fernando Vez cuando 
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este había salido del reformatorio después de un violento 
robo. «Tú no tienes familia, muchacho, ni tienes quien te 
eduque; quizá toda tu vida has necesitado un padre.»

Y  así fue como Guillermo Suárez quiso cambiar a Fer-
nando Vez y le permitió vivir en su casa. Así fue como lo 
quiso convertir en un hombre honrado, así fue como pasó 
el maldito tiempo.

Méndez volvió a hundir la cabeza.
Por eso él había pagado el entierro, por eso había que-

rido que las dos tumbas estuvieran juntas.
Cuando todo aquello pasó, Vez tenía dieciocho años. 

Suárez tenía cuarenta, y una mujer de la misma edad.
Ahora Méndez no tuvo bastante con hundir la cabeza; 

tuvo que cerrar los ojos.
En la tumba de Fernando Vez había siempre una rosa. 

En la de Guillermo Suárez nunca hubo nada, nunca hubo 
un recuerdo de nadie. Pero lo más trágico no era eso, lo más 
trágico era que la mujer que regularmente depositaba flores 
en la tumba de al lado, en la del atracador, era su propia hija.

Los años, los condenados años lo corrompen todo... 
Méndez llegó hasta el borde del paseo, encima de otro blo-
que de nichos, y desde arriba, a mucha distancia, sus ojos de 
águila aún pudieron distinguir a Lorena Suárez, que a la sa-
lida del cementerio se introducía en un coche de lujo. Lore-
na, que apenas tenía edad para conducir, pero que disfruta-
ba de un piso propio y una vida llena de pequeños lujos.

Los ojos de Méndez se achicaron, se hicieron duros y 
fríos. En su cabeza apareció surgiendo del pasado el piso 
pequeño de la calle de Blay, donde había nacido Lorena 
Suárez. Recordó el pequeño balcón donde había dos gera-
nios, un rayo de luz y un garabato infantil. Rescató la ima-
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gen del bueno de Guillermo Suárez, que leía su periódico 
mientras disfrutaba de ese pequeño haz de alegría que atra-
vesaba los cristales, y la de su mujer, que tenía unos ojos 
quietos donde se habían ahogado muchas ilusiones.

Pensó en los dormitorios del pequeño piso que él había 
conocido, la luz quieta, el silencio que se había ido tragando 
todas las palabras, y las camas que estaban allí para tapar un 
secreto. Pensó de nuevo en la mujer de Suárez y en las sába-
nas que lo ocultan todo. Pensó en Fernando Vez, el atraca-
dor juvenil que aún no lo tenía todo perdido. «Estás aquí 
para educarte y convertirte en un hombre, muchacho.»

Pensó de repente en los dos. En Fernando y la mujer. 
En la quietud de las tardes de descanso en el balcón mien-
tras una muchacha entona una canción, los años descansan 
en los portales y el sol acaricia las calles con su lengua.

Sí. Pensó de repente en Fernando y la mujer, en la sole-
dad, en la complicidad de los ojos y en la de los sexos.

Méndez tuvo un estremecimiento.
Ahora lo comprendía todo. Lorena Suárez, la que todos 

creían hija de Guillermo Suárez, era hija biológica de Fer-
nando Vez, y ella lo sabía. La madre también, claro, pero la 
madre ya estaba muerta. Y  también debió descubrirlo en 
algún momento el desgraciado policía que acabó arroján-
dose desde una ventana en acto de servicio. Al menos así 
revistió de dignidad una muerte a la que debió acudir guia-
do por el dolor y la vergüenza.

Méndez repasó mentalmente los sucesivos atracos del 
joven después de irse de la casa; el botín que no fue recupe-
rado jamás; la cómoda posición de la que disfrutaba Lore-
na Suárez. Todo tenía de repente una sórdida lógica.

El mundo es de una crueldad infinita, pensó Méndez. 
Siempre una flor en una tumba y un pedazo de olvido en la 
otra.
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Dicen las estadísticas que el dinero de la trata de blancas 
es más importante y más cuantioso que el dinero del tráfi-
co de armas, pero los honrados padres de familia que es-
tán haciendo grande la ciudad harán bien en no creerlo. 
Nunca ha habido estadísticas fiables relativas a la trata de 
blancas, porque es un negocio que se esconde en las trans-
ferencias bancarias, como nunca ha habido estadísticas fia-
bles relativas a la prostitución, porque es un negocio que 
se esconde en las camas. Nunca se supo exactamente cuán-
tas mujeres vivían de eso en la época franquista, cuando la 
prostitución estaba legalizada, ni cuántas salvaron así a sus 
hijos o sus almas ejerciéndola en los despachos de los ca-
nónigos. 

Son datos que pertenecen al mundo privado, al de las 
habitaciones cerradas y los recuerdos secretos, y por eso no 
hay nada que sea medianamente exacto ni atraviese con su 
silencio las puertas de la verdad. Pero si el mundo obrero 
de hace muchos años, con su pequeña y solitaria alegría de 
los sábados por la noche, necesitaba trabajadoras de la cama, 
el mundo capitalista y global de hoy, con sus crisis interna-
cionales, sus fronteras abiertas y sus cuentas secretas, nece-
sita transferencias de dinero y transferencias de mujeres 
que buscan un mundo mejor.
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Como la muchacha que, a plena luz del día, estaba sien-
do perseguida por el hombre que había de matarla.

La joven recorría ansiosamente las calles de una Barce-
lona que le era absolutamente desconocida. Ella también 
había buscado un mundo mejor y ahora se daba cuenta de 
que, entre la indiferencia de las masas informes que deam-
bulan por las aceras sin ser conscientes de otra realidad 
que la suya propia, ese mundo mejor no existía ni tal vez 
existiría nunca.
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3

Quizá porque Méndez había dedicado aquella tarde a los 
perros, pensaría más tarde que la muchacha había sido un 
perro perdido.

Como cada tarde, Méndez había abierto el piso solitario 
de Antonio Muro, en la calle Escudellers, y había deposi-
tado la comida para los dos perros de este. El piso estaba va-
cío, era pequeño y oscuro, y en la parte de atrás había una 
única ventana que daba a un patio con ropa tendida. En el 
alféizar de la ventana, siempre cerrada, había anidado una 
familia de palomas. Méndez se había preguntado si los pe-
rros ladrarían y asustarían a las palomas durante la noche.

Antonio Muro no estaba en el piso porque estaba en la 
cárcel. Justamente lo había detenido Méndez.

Pero los perros no tenían la culpa. Ellos eran la única 
amistad y la única compañía de Antonio Muro, ladrón es-
pecializado en el viejo arte de las cajas fuertes, pero cada 
vez con menos trabajo, porque ahora los robos se hacen a 
la brava. Méndez le había jurado: «No te preocupes, al menos 
tus perros no morirán». Luego, como todas las semanas, 
pagó a una vecina un sueldo para que los atendiera por las 
mañanas.

Entonces Méndez aún no sabía nada de la muchacha 
fugitiva en una ciudad desconocida, como un perro perdi-
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do en las calles que no ha visto nunca. No sabía nada de 
aquella figura gris que aún podía parecer una niña.

Y  eso que casi se había cruzado con ella.

El hombre que había de matarla también acababa de 
cruzarse con ella.

Sus ojos pestañearon cuando la vio acercarse al enorme 
edificio gris de El Corte Inglés en la plaza Catalunya. Ahora 
se le ocurrirá entrar, pensó, y eso significaba que todo po-
día estar perdido. Pero la muchacha no entró, señal evi-
dente de que su cerebro ya estaba colapsado por el miedo. 
Como los perros perdidos que dan vueltas continuamente, 
lo olisquean todo y pierden su sentido de la orientación, la 
muchacha que estaba a pocos metros de él vacilaba ante 
todo, desconfiaba de la gente, de las calles desconocidas, 
de la oscuridad que empezaba a envolverla, de los rótulos 
que no entendía, de los escaparates y las caras sin sentido. 
Su cerebro ya no funcionaba, solo funcionaban sus pies.

El hombre que había de matarla sonrió interiormente 
al ver que ella invertía su camino y descendía ahora hacia 
Las Ramblas, hacia el barrio viejo, donde sin embargo era 
fácil perderla. Él mismo le hubiera dado algunos consejos 
muy sencillos para salir de la situación: «Entra en los alma-
cenes y abrázate a un agente de seguridad o déjate caer al 
suelo y no te muevas hasta que llegue la policía».

Era evidente que la fugitiva no estaba en situación de 
pensar, pero comprendió, sin embargo, que la muchacha 
acabaría tomando una decisión razonable, de modo que el 
tiempo iba contra él. Le convenía acabar con el trabajo.

Ahora la iniciativa tenía que tomarla él. Y  pronto.
Casi la rozó cuando los dos eran engullidos por el gen-

tío de Las Ramblas.
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Cerca de allí, en las profundidades de la Ciudad Vieja, 
había otra muchacha que estaba dominada por el miedo, 
aunque nada temía de la muerte.

Tenía miedo porque el edificio entero estaba casi total-
mente vacío. De sus diez pisos, solo dos tenían presencia 
humana, conservaban una cama, una radio de la que lle-
gaba un hilo de voz y una ventana por la que entraba un 
rayo de luz. Las demás viviendas estaban tapiadas y, vacías 
de alien to humano, eran el terreno de las sombras, los cru-
jidos que no vienen de ninguna parte, los cuadros olvida-
dos en las paredes, los visillos y los fantasmas.

La vieja calle San Rafael quedó un día cortada por la 
rambla del Raval, a la que de pronto llegaron unos árboles 
llenos de sorpresa, unas sillas de café, unos camareros ma-
rroquíes y unos culos de mujer que ansiaban descansar en 
paz. Las fuerzas vivas de la ciudad cerraron y derribaron los 
hotelitos donde había cortinas históricas, parejas clandes-
tinas, espejos amarillentos y camas republicanas. Algunos 
hombres se detenían aún allí, ante el espacio vacío, pensa-
ban en el tiempo y las mujeres que se habían ido, dibu-
jaban en el aire las habitaciones que ya no existían y acaba-
ban maldiciendo lo único que les quedaba, que era la 
memoria.

Por eso muchas casas cercanas a la rambla del Raval ha-
bían sido derribadas tiempo atrás y otras seguirían cayen-
do, como, por ejemplo, el edificio en que aguardaba la mu-
chacha, oyendo los crujidos de la escalera.

Bueno, hay que decir que los bloques a punto de desa-
parecer eran dos, no solamente uno. Las fuerzas vivas de 
la ciudad seguían su trabajo ampliando espacios, es decir, 
fabricando esperanzas y matando recuerdos en el barrio 
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viejo. De los dos edificios, uno ya estaba completamente ta-
piado, desde las entradas de la calle a las barandas del teja-
do, o sea que nada faltaba para que llegase una máquina y 
lo convirtiera en polvo. El otro, el contiguo, aún mantenía 
presencia humana en dos pisos, de modo que muchas puer-
tas estaban tapiadas también, pero la puerta de la calle aún 
podía abrirse para permitir el acceso a los vecinos supervi-
vientes al progreso. Las autoridades, con su fuerza y pacien-
cia inmemorial, esperaban que ambos bloques quedaran 
del todo vacíos para derribarlos juntos.

La muchacha miró el reloj del comedor, también inme-
morial, y calculó que aún quedaban dos horas para que vol-
viese su padre. Como los patios interiores ya estaban hun-
didos en las sombras, su miedo no hizo más que crecer y 
crecer. Los adultos olvidan —aunque también lo recuer-
den alguna vez—, pero los niños saben que hay casas que 
vienen del fondo del tiempo, acunan a sus muertos y ha-
blan con sus fantasmas.

No te separes un metro de ella, no la pierdas de vista, 
no dejes que se cruce entre los dos un maldito paseante de 
Las Ramblas. Mientras seguía a la muchacha, el hombre que 
había de matarla tenía todos los músculos tensos, como un 
animal a punto de saltar. Si ella se volvía una sola vez po-
dría verlo, pero eso no significaba nada: un paseante más. 
Lo malo era si se volvía dos veces y lo veía de nuevo. Enton-
ces sería capaz de reconocer el rostro de la amenaza y po-
nerse a gritar.

No sucedió nada de eso. «Ella siente horror y se ve per-
dida porque no sabe dónde está y desconfía de todo...» Cla-
ro que eso duraría poco, pero el hombre podía estar seguro 
mientras la muchacha se enfrentara a la desorientación.
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La calle Hospital. La muchacha ha entrado en ella por-
que la puede controlar mejor, porque no hay tanta gente 
como en Las Ramblas. Mira a un lado y otro, buscando algo 
que la salve y que no sabe qué es. En ese momento vuelve la 
cabeza.

El hombre, el hombre demasiado cerca.
Pero eso aún no significa nada, no significa que la ha-

yan descubierto y la estén siguiendo. Aprieta el paso, vuelve 
a mirar a un lado y otro, calcula el espacio que la separa de 
la primera esquina y decide que allí se volverá otra vez.

Lo hace. Hay un relampagueo de escaparates a media 
luz, puertas cerradas, rótulos incomprensibles y viejos que 
parecen estar en la calle desde antes del nacimiento de esta. 
Entonces vuelve a ver al hombre.

Es el mismo y sigue estando muy cerca. Sin duda la sigue. 
La han descubierto, saben dónde está, acabarán con ella.

El miedo puede más que su vergüenza, y echa a correr. 
Entrará en una tienda aunque no sepa qué decir, gritará, 
hará algo. Entonces ve una calle a la que se accede por un 
arco y se desvía hacia allí.

Vuelve la cabeza de nuevo, está a punto de lanzar un 
grito.

Y  nada. El hombre ha desaparecido. Nadie la mira, na-
die se fija en ella, de modo que todo hubo de ser producto 
de su miedo. Se detiene y respira ansiosamente mientras 
sus piernas parecen ceder. Poco a poco va recobrando el 
ritmo normal de respiración, intenta reflexionar y piensa 
que, de todos modos, ha de asegurarse. En esta calle hay 
menos gente, pero piensa que, si puede ocultarse en algún 
sitio unos minutos, los que la sigan perderán su pista. 

Si es que la siguen.
La calle es tranquila, aunque parece un túnel. Hay tien-

das pequeñas, portales sin luz, hombres que llevan turban-
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te, como en una escena irreal de la kasbah. Pero más abajo 
hay más luces, parece que exista una rambla.

Y  entonces ve los dos edificios. Uno está completamente 
tapiado, es como un búnker que cierra el paisaje. El otro 
también está tapiado en parte, pero conserva el portal de la 
calle.

La puerta está entornada.
Y  la muchacha entra.

Desde arriba se oye el estampido del enorme portalón 
—casi doscientos años de servicio— cuando alguien lo cierra 
después de entrar. Desde el piso donde está sola, la mucha-
cha piensa automáticamente. «La Soraya.» La Soraya es la 
hija de los únicos vecinos que quedan, aparte de ella, y siem-
pre baja la bolsa de la basura a la misma hora para llevarla al 
contenedor. Sus padres están en el paro y es posible que no 
coman más de una vez al día, pero por nombres imperiales 
que no quede. «Soraya.» Lo malo es que mientras va al conte-
nedor deja abierta la puerta de la calle, y solo la cierra cuan-
do regresa. Un día va a pasar algo, porque se colará un okupa.

Silencio.
Unos pasos que suben la escalera. Luego otra puerta. 

Todo en paz. El maullido de un gato —seguramente impe-
rial— se pierde por el hueco de la escalera.

La muchacha se encoge en el diván que ya está carco-
mido por los años. Bueno, y qué, se convertirá en ceniza 
cuando derriben la casa. No oye nada más. Abre la luz y le 
parece que no está tan sola, que todo cambia. Va a encen-
der la televisión y piensa que debió hacerlo mucho antes. 
Para qué está la tele si no para hacerte compañía.

Oye entonces que alguien oprime el timbre de la puer-
ta, al tiempo que la aporrea con sus manos. Qué extraño, 
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no ha oído subir a nadie. Pero el que llama está desespera-
do y quiere entrar como sea. 

La muchacha abre. No entiende nada, pero al menos 
su miedo ha desaparecido, porque intuye que ha de ayudar 
a alguien. Ve de pronto el dibujo confuso de la escalera, ve 
la oscuridad, ve una sombra que se mueve.

Algo cae de pronto sobre ella. La muchacha grita mien-
tras cae al suelo. No se ha dado cuenta aún de que tiene 
encima el cuerpo de una muerta.
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4

Tampoco hay estadísticas fiables sobre las muertes que 
causa la trata de blancas, y la burguesía honrada hará bien 
al no creer en ellas. De vez en cuando desaparecen mucha-
chas de las que nada se vuelve a saber, y los ojos llorosos de 
sus padres mirarán ya para siempre todos los árboles junto 
a los que pueden estar enterradas. De vez en cuando apa-
rece una prostituta degollada en una carretera comarcal, 
sin que llegue a saberse jamás quién ha sido su último 
cliente. Otras veces hay cadáveres imposibles de identificar 
en barrancos que una mujer afortunada no pisaría nunca. 
O, simplemente, de pronto, queda vacío el piso donde vi-
vía una chica solitaria. Pero es casi imposible ordenar esos 
casos, atribuirles una razón o darles un número judicial, y 
por eso ni los inspectores de Hacienda se fían de las esta-
dísticas.

Hace muchos años, en la época de los sábados lángui-
dos y la prostitución autorizada, no había apenas mujeres 
muertas. Por lo menos en Barcelona, a Méndez esos casos 
no le habían llamado la atención. Una vez, en la famosa casa 
de mujeres La Emilia, donde ahora está el hotel Gaudí, apa-
reció una dama muerta en una de las habitaciones, pero se-
guro que no se trataba de una conjura internacional, sino 
de un pene fugitivo. Otra vez, en un hotelito para parejas 
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junto a la ronda de San Antonio —muy discreto, tan discre-
to que se llamaba La Radio—, una dama se encamó con su 
novio policía, quiso jugar con la pistola de este y se introdu-
jo el cañón en la vagina —quién diablos le habría hablado 
de estimular así el clítoris—; el arma se disparó y ella murió 
en el acto. Días después, al reconstruir el hecho en la misma 
habitación, la juez de turno se dio cuenta de que allí no ha-
bía ninguna mujer (solo solemnes leguleyos barbados), y en 
cambio hacía falta de todas todas una mujer, porque, si no, 
a ver quién iba a poner la vagina para la reconstrucción de 
la muerte. Y  entonces la valiente juez hizo ella de mujer, es 
decir, de amante, es decir, de muerta, y se introdujo la pisto-
la ante todo el mundo, es decir, hubo vagina legal porque la 
valiente juez supo dictar providencia.

Nunca se ha sabido si la juez llegó con el tiempo a for-
mar parte del Supremo o del Constitucional, pero todos los 
colegios de abogados de España piensan que lo merece.

Por último, se supo en las augustas salas de justicia que 
un travesti había sido contratado (de palabra, o sea, sin nin-
guna garantía legal) para una felación dentro de un coche 
que estaba aparcado de noche en un sitio tan discreto como 
el pasaje de la Concepción, pero el cliente vio las manos 
rudas del travesti, se puso nervioso y lo mató de un disparo. 
Luego resultó que el cliente en cuestión era un guardia ci-
vil, quien se puso a llorar de vergüenza ante el tribunal, y al 
presidente le dio tanta pena —o tanto rubor legislativo— 
que casi se desprendió de la toga para decirle al culpable 
que estaba allí para protegerlo.

Lo cierto es que la viejísima relación hombre-mujer 
mediante precio pactado en secreto en una habitación se-
creta nunca originó grandes estadísticas criminales, aun-
que sí originó grandes amores clandestinos y grandes bron-
cas conyugales cuando el hombre volvía a casa. Y  esa era la 
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razón de que Méndez y otros viejos policías desconocieran 
las estadísticas, y esa era también la razón de que en el país 
reinara la paz, que es la única garantía del pueblo.

Pero la trata de blancas es un fenómeno internacional 
que mueve grandes intereses y cuesta la vida a centenares 
de mujeres que solo han cometido dos pecados: tener ham-
bre y tener esperanza.

Por eso resultó tan extraña —en principio— la muerte 
de aquella muchacha que había tratado de huir por las ca-
lles de Barcelona, la muerte en aquella casa que iba a ser 
derribada, y por eso Méndez comprendió que tenía que ac-
tuar de algún modo, y sintió que su viejo barrio le necesita-
ba, y se dio cuenta de que aquella sangre inocente le llama-
ba, porque la muerte es la que da sentido a la vida.

Además no era una muchacha, sino dos. Pero eso Mén-
dez no lo supo hasta que entró en la casa.
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