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PRIMERA PARTE

UNA VISITA AL CEMENTERIO



El cementerio de Montjuic no es como el de Pueblo Nue-
vo, donde aun se conservan lapidas con poesias, estatuas
que lloran y muertos que guardan la altima factura de su
acreedor o la ultima carta de su amada. El cementerio de
Montjuic esta hecho para muertos al por mayor, para muer-
tos industriales. Ya se ha comido la fachada que da al mar,
casi se desploma sobre el Estadio Olimpico y acabara co-
miéndose todos los pinos de la montana, a menos que los
talen antes para hacer un aparcamiento de coches.

Méndez fue al cementerio aquella tarde. Como hacia
cada dos meses, queria visitar la tumba del primer hombre
al que mato.

Era una tarde de otono, triste y suave, donde las lapidas
parecian recién lavadas por la lluvia, en el tronco de cada
ciprés parecia estar grabado el nombre de una mujer que
ya se habia ido, y el mar tenia un brillo de plata vieja.

No era extrano que Méndez visitase la tumba cada dos
meses, puesto que el alquiler del nicho lo pagaba é€l. Era el
ultimo deber que creia tener para con el hombre al que
habia matado. Se plantaba ante la sepultura, hacia como si
rezase una oracion, saludaba con una suave inclinacion y se
iba. Méndez hacia eso porque no era partidario del olvido
eterno para con los muertos y porque durante algin tiem-



po habia creido que nadie mas que €l iria a visitar aquella
tumba.

Se equivocaba. Habia visto alli flores con cierta frecuen-
cia. En teoria, el muerto no tenia a nadie, pero, por lo que
parecia, habia alguien que todavia se acordaba de €l.

Méndez no imaginaba quién podia ser, pero esa tarde
tuvo la oportunidad de descubrirlo. Era una mujer joven,
casi una muchacha. La vio depositar una rosa como las
que Méndez se habia encontrado otras veces, hacer un
leve gesto con la cabeza y alejarse con paso firme. Ella no
vio al policia porque este se habia mezclado intenciona-
damente con un grupo que asistia a un sepelio. Cuando
ella hubo doblado la esquina, Méndez volvio sobre sus
pasos y regreso junto a la tumba. Sus ojos se clavaron en
la lapida, que decia sencillamente: «<FERNANDO VEZ».
Nada de fechas o testimonios de carino. Cosa logica, des-
pués de todo, porque Fernando Vez habia sido un atraca-
dor de bancos.

Méndez lo recordaba perfectamente: recordaba aque-
lla manana, a primera hora, cuando las tiendas estaban to-
davia a medio abrir. Era ya el sexto atraco de Fernando
Vez, quien golpe a golpe habia conseguido una auténtica
fortuna. Pero todas las carreras tienen un final: esta vez es-
taba acorralado ante la entrada del banco y se disponia a
disparar contra la cabeza del rehén. Méndez estaba seguro
de que lo haria.

Claro que lo recordaba. Como en un fogonazo, Mén-
dez oyo su propia voz:

—iSuéltalo o te mato!

Méndez nunca hablaba en broma, Méndez era de la
vieja escuela del gatillo. Adiviné instantaneamente que el
atracador habia perdido los nervios y que iba a disparar.

iBANG!
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Lo apunt6 al hombro derecho. Méndez podia rememo-
rar la escena a pesar de haber pasado tanto tiempo. Penso
que con eso seria suficiente para que soltase el arma. En
cambio, no penso6 que su viejo revolver tenia demasiado re-
troceso y se alzaba mucho al disparar, no pens6 que siem-
pre se arrepentiria de aquello, no penso que se estaba ha-
ciendo viejo.

La cabeza de Fernando Vez se habia abierto en dos mi-
tades. No pudo disparar al rehén, no pudo ni siquiera darse
cuenta de que moria. Solto su arma y cayo como un fardo.

Méndez recordaba haber pensado entonces: «Si no tie-
ne quien lo entierre, yo le pagaré la tumba».

El inspector se movi6 ahora, dejando atras el cortejo
fanebre en que se habia amparado, y regresoé junto a la
tumba donde descansaba la rosa. Al lado mismo habia otro
nicho con otra lapida. Y esa si que tenia inscripcion: «GuUI-
LLERMO SUAREZ. INSPECTOR DE POLICIA. MUERTO EN EL CUMPLIMIEN-
TO DEL DEBER».

Méndez hundio la cabeza.

No todas las cosas que estan escritas tienen por qué ser
ciertas, ni siquiera las que estan escritas en las lapidas. Gui-
llermo Suarez no habia muerto exactamente en el cumpli-
miento de su deber, aunque tampoco eso era mentira. Ha-
bia muerto al caer de una ventana durante una operacion
que en principio no entranaba peligro.

Pero era un buen hombre, era casi un gran hombre.
Los ojos de Méndez, que al fin y al cabo era un sentimental
sin futuro, se empanaron ligeramente al recordar al com-
panero mas bueno que habia conocido.

Volvié de nuevo la cabeza hacia el mar, que seguia te-
niendo un brillo de plata vieja. Alli estaba el tiempo, el mal-
dito tiempo que nos mira mientras se diluye en el aire. Gui-
llermo Suarez habia querido salvar a Fernando Vez cuando
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este habia salido del reformatorio después de un violento
robo. «T1u no tienes familia, muchacho, ni tienes quien te
eduque; quiza toda tu vida has necesitado un padre.»

Y asi fue como Guillermo Suarez quiso cambiar a Fer-
nando Vez y le permitio vivir en su casa. Asi fue como lo
quiso convertir en un hombre honrado, asi fue como paso
el maldito tiempo.

Méndez volvio a hundir la cabeza.

Por eso €l habia pagado el entierro, por eso habia que-
rido que las dos tumbas estuvieran juntas.

Cuando todo aquello paso, Vez tenia dieciocho anos.
Suarez tenia cuarenta, y una mujer de la misma edad.

Ahora Méndez no tuvo bastante con hundir la cabeza;
tuvo que cerrar los ojos.

En la tumba de Fernando Vez habia siempre una rosa.
En la de Guillermo Suarez nunca hubo nada, nunca hubo
un recuerdo de nadie. Pero lo mas tragico no era eso, lo mas
tragico era que la mujer que regularmente depositaba flores
en la tumba de al lado, en la del atracador, era su propia hija.

Los anos, los condenados anos lo corrompen todo...
Méndez llego hasta el borde del paseo, encima de otro blo-
que de nichos, y desde arriba, a mucha distancia, sus ojos de
aguila aan pudieron distinguir a Lorena Suarez, que a la sa-
lida del cementerio se introducia en un coche de lujo. Lore-
na, que apenas tenia edad para conducir, pero que disfruta-
ba de un piso propio y una vida llena de pequenos lujos.

Los ojos de Méndez se achicaron, se hicieron duros y
frios. En su cabeza aparecio surgiendo del pasado el piso
pequeno de la calle de Blay, donde habia nacido Lorena
Suarez. Recordo el pequeno balcon donde habia dos gera-
nios, un rayo de luz y un garabato infantil. Rescato la ima-
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gen del bueno de Guillermo Suarez, que leia su periddico
mientras disfrutaba de ese pequeno haz de alegria que atra-
vesaba los cristales, y la de su mujer, que tenia unos ojos
quietos donde se habian ahogado muchas ilusiones.

Penso en los dormitorios del pequeno piso que €l habia
conocido, la luz quieta, el silencio que se habia ido tragando
todas las palabras, y las camas que estaban alli para tapar un
secreto. Pens6 de nuevo en la mujer de Suarez y en las saba-
nas que lo ocultan todo. Penso en Fernando Vez, el atraca-
dor juvenil que atn no lo tenia todo perdido. «Estas aqui
para educarte y convertirte en un hombre, muchacho.»

Penso6 de repente en los dos. En Fernando y la mujer.
En la quietud de las tardes de descanso en el balcon mien-
tras una muchacha entona una cancién, los anos descansan
en los portales y el sol acaricia las calles con su lengua.

Si. Penso de repente en Fernando y la mujer, en la sole-
dad, en la complicidad de los ojos y en la de los sexos.

Méndez tuvo un estremecimiento.

Ahora lo comprendia todo. Lorena Suarez, la que todos
creian hija de Guillermo Suarez, era hija biologica de Fer-
nando Vez, y ella lo sabia. La madre también, claro, pero la
madre ya estaba muerta. Y también debié descubrirlo en
algin momento el desgraciado policia que acab6 arrojan-
dose desde una ventana en acto de servicio. Al menos asi
revistio de dignidad una muerte a la que debi6 acudir guia-
do por el dolory la vergtienza.

Méndez repas6 mentalmente los sucesivos atracos del
joven después de irse de la casa; el botin que no fue recupe-
rado jamas; la comoda posicion de la que disfrutaba Lore-
na Suarez. Todo tenia de repente una sordida logica.

El mundo es de una crueldad infinita, pensé6 Méndez.
Siempre una flor en una tumba y un pedazo de olvido en la

otra.
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Dicen las estadisticas que el dinero de la trata de blancas
es mas importante y mas cuantioso que el dinero del trafi-
co de armas, pero los honrados padres de familia que es-
tan haciendo grande la ciudad haran bien en no creerlo.
Nunca ha habido estadisticas fiables relativas a la trata de
blancas, porque es un negocio que se esconde en las trans-
ferencias bancarias, como nunca ha habido estadisticas fia-
bles relativas a la prostitucion, porque es un negocio que
se esconde en las camas. Nunca se supo exactamente cuan-
tas mujeres vivian de eso en la época franquista, cuando la
prostitucion estaba legalizada, ni cuantas salvaron asi a sus
hijos o sus almas ejerciéndola en los despachos de los ca-
nonigos.

Son datos que pertenecen al mundo privado, al de las
habitaciones cerradas y los recuerdos secretos, y por €so no
hay nada que sea medianamente exacto ni atraviese con su
silencio las puertas de la verdad. Pero si el mundo obrero
de hace muchos anos, con su pequena y solitaria alegria de
los sabados por la noche, necesitaba trabajadoras de la cama,
el mundo capitalista y global de hoy, con sus crisis interna-
cionales, sus fronteras abiertas y sus cuentas secretas, nece-
sita transferencias de dinero y transferencias de mujeres

que buscan un mundo mejor.
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Como la muchacha que, a plena luz del dia, estaba sien-
do perseguida por el hombre que habia de matarla.

La joven recorria ansiosamente las calles de una Barce-
lona que le era absolutamente desconocida. Ella también
habia buscado un mundo mejor y ahora se daba cuenta de
que, entre la indiferencia de las masas informes que deam-
bulan por las aceras sin ser conscientes de otra realidad
que la suya propia, ese mundo mejor no existia ni tal vez

existiria nunca.
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Quiza porque Méndez habia dedicado aquella tarde a los
perros, pensaria mas tarde que la muchacha habia sido un
perro perdido.

Como cada tarde, Méndez habia abierto el piso solitario
de Antonio Muro, en la calle Escudellers, y habia deposi-
tado la comida para los dos perros de este. El piso estaba va-
clo, era pequeno y oscuro, y en la parte de atras habia una
Unica ventana que daba a un patio con ropa tendida. En el
alféizar de la ventana, siempre cerrada, habia anidado una
familia de palomas. Méndez se habia preguntado si los pe-
rros ladrarian y asustarian a las palomas durante la noche.

Antonio Muro no estaba en el piso porque estaba en la
carcel. Justamente lo habia detenido Méndez.

Pero los perros no tenian la culpa. Ellos eran la Ginica
amistad y la iinica compania de Antonio Muro, ladrén es-
pecializado en el viejo arte de las cajas fuertes, pero cada
vez con menos trabajo, porque ahora los robos se hacen a
la brava. Méndez le habia jurado: «No te preocupes, al menos
tus perros no moriran». Luego, como todas las semanas,
pPago a una vecina un sueldo para que los atendiera por las
mananas.

Entonces Méndez atin no sabia nada de la muchacha
fugitiva en una ciudad desconocida, como un perro perdi-
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do en las calles que no ha visto nunca. No sabia nada de
aquella figura gris que atn podia parecer una nina.
Y eso que casi se habia cruzado con ella.

El hombre que habia de matarla también acababa de
cruzarse con ella.

Sus ojos pestanearon cuando la vio acercarse al enorme
edificio gris de El Corte Inglés en la plaza Catalunya. Ahora
se le ocurrira entrar, penso, y eso significaba que todo po-
dia estar perdido. Pero la muchacha no entro, senal evi-
dente de que su cerebro ya estaba colapsado por el miedo.
Como los perros perdidos que dan vueltas continuamente,
lo olisquean todo y pierden su sentido de la orientacion, la
muchacha que estaba a pocos metros de €l vacilaba ante
todo, desconfiaba de la gente, de las calles desconocidas,
de la oscuridad que empezaba a envolverla, de los rotulos
que no entendia, de los escaparates y las caras sin sentido.
Su cerebro ya no funcionaba, solo funcionaban sus pies.

El hombre que habia de matarla sonri6 interiormente
al ver que ella invertia su camino y descendia ahora hacia
Las Ramblas, hacia el barrio viejo, donde sin embargo era
facil perderla. El mismo le hubiera dado algunos consejos
muy sencillos para salir de la situacion: «Entra en los alma-
cenes y abrazate a un agente de seguridad o déjate caer al
suelo y no te muevas hasta que llegue la policia».

Era evidente que la fugitiva no estaba en situacion de
pensar, pero comprendio, sin embargo, que la muchacha
acabaria tomando una decision razonable, de modo que el
tiempo iba contra €l. Le convenia acabar con el trabajo.

Ahora la iniciativa tenia que tomarla él. Y pronto.

Casi la roz6 cuando los dos eran engullidos por el gen-
tio de Las Ramblas.
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Cerca de alli, en las profundidades de la Ciudad Vieja,
habia otra muchacha que estaba dominada por el miedo,
aunque nada temia de la muerte.

Tenia miedo porque el edificio entero estaba casi total-
mente vacio. De sus diez pisos, solo dos tenian presencia
humana, conservaban una cama, una radio de la que lle-
gaba un hilo de voz y una ventana por la que entraba un
rayo de luz. Las demas viviendas estaban tapiadas y, vacias
de aliento humano, eran el terreno de las sombras, los cru-
jidos que no vienen de ninguna parte, los cuadros olvida-
dos en las paredes, los visillos y los fantasmas.

La vieja calle San Rafael qued6 un dia cortada por la
rambla del Raval, a la que de pronto llegaron unos arboles
llenos de sorpresa, unas sillas de café, unos camareros ma-
rroquies y unos culos de mujer que ansiaban descansar en
paz. Las fuerzas vivas de la ciudad cerraron y derribaron los
hotelitos donde habia cortinas historicas, parejas clandes-
tinas, espejos amarillentos y camas republicanas. Algunos
hombres se detenian atn alli, ante el espacio vacio, pensa-
ban en el tiempo y las mujeres que se habian ido, dibu-
jaban en el aire las habitaciones que ya no existian y acaba-
ban maldiciendo lo Gnico que les quedaba, que era la
memoria.

Por eso muchas casas cercanas a la rambla del Raval ha-
bian sido derribadas tiempo atras y otras seguirian cayen-
do, como, por ejemplo, el edificio en que aguardaba la mu-
chacha, oyendo los crujidos de la escalera.

Bueno, hay que decir que los bloques a punto de desa-
parecer eran dos, no solamente uno. Las fuerzas vivas de
la ciudad seguian su trabajo ampliando espacios, es decir,
fabricando esperanzas y matando recuerdos en el barrio
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viejo. De los dos edificios, uno ya estaba completamente ta-
piado, desde las entradas de la calle a las barandas del teja-
do, o sea que nada faltaba para que llegase una maquinay
lo convirtiera en polvo. El otro, el contiguo, ain mantenia
presencia humana en dos pisos, de modo que muchas puer-
tas estaban tapiadas también, pero la puerta de la calle atn
podia abrirse para permitir el acceso a los vecinos supervi-
vientes al progreso. Las autoridades, con su fuerza y pacien-
cia inmemorial, esperaban que ambos bloques quedaran
del todo vacios para derribarlos juntos.

La muchacha mir6 el reloj del comedor, también inme-
morial, y calculé que ain quedaban dos horas para que vol-
viese su padre. Como los patios interiores ya estaban hun-
didos en las sombras, su miedo no hizo mas que crecer y
crecer. Los adultos olvidan —aunque también lo recuer-
den alguna vez—, pero los ninos saben que hay casas que
vienen del fondo del tiempo, acunan a sus muertos y ha-
blan con sus fantasmas.

No te separes un metro de ella, no la pierdas de vista,
no dejes que se cruce entre los dos un maldito paseante de
Las Ramblas. Mientras seguia a la muchacha, el hombre que
habia de matarla tenia todos los musculos tensos, como un
animal a punto de saltar. Si ella se volvia una sola vez po-
dria verlo, pero eso no significaba nada: un paseante mas.
Lo malo era si se volvia dos veces y lo veia de nuevo. Enton-
ces seria capaz de reconocer el rostro de la amenaza y po-
nerse a gritar.

No sucedio nada de eso. «Ella siente horror y se ve per-
dida porque no sabe donde esta y desconfia de todo...» Cla-
ro que eso duraria poco, pero el hombre podia estar seguro

mientras la muchacha se enfrentara a la desorientacion.
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La calle Hospital. La muchacha ha entrado en ella por-
que la puede controlar mejor, porque no hay tanta gente
como en Las Ramblas. Mira a un lado y otro, buscando algo
que la salve y que no sabe qué es. En ese momento vuelve la
cabeza.

El hombre, el hombre demasiado cerca.

Pero eso aun no significa nada, no significa que la ha-
yan descubierto y la estén siguiendo. Aprieta el paso, vuelve
amirar a un lado y otro, calcula el espacio que la separa de
la primera esquina y decide que alli se volvera otra vez.

Lo hace. Hay un relampagueo de escaparates a media
luz, puertas cerradas, rotulos incomprensibles y viejos que
parecen estar en la calle desde antes del nacimiento de esta.
Entonces vuelve a ver al hombre.

Es el mismo y sigue estando muy cerca. Sin duda la sigue.
La han descubierto, saben donde esta, acabaran con ella.

El miedo puede mas que su vergiienza, y echa a correr.
Entrara en una tienda aunque no sepa qué decir, gritara,
hara algo. Entonces ve una calle a la que se accede por un
arcoy se desvia hacia alli.

Vuelve la cabeza de nuevo, esta a punto de lanzar un
grito.

Y nada. El hombre ha desaparecido. Nadie la mira, na-
die se fija en ella, de modo que todo hubo de ser producto
de su miedo. Se detiene y respira ansiosamente mientras
sus piernas parecen ceder. Poco a poco va recobrando el
ritmo normal de respiracion, intenta reflexionar y piensa
que, de todos modos, ha de asegurarse. En esta calle hay
menos gente, pero piensa que, si puede ocultarse en algun
sitio unos minutos, los que la sigan perderan su pista.

Si es que la siguen.

La calle es tranquila, aunque parece un tunel. Hay tien-
das pequenas, portales sin luz, hombres que llevan turban-
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te, como en una escena irreal de la kasbah. Pero mas abajo
hay mas luces, parece que exista una rambla.

Y entonces ve los dos edificios. Uno esta completamente
tapiado, es como un bunker que cierra el paisaje. El otro
también esta tapiado en parte, pero conserva el portal de la
calle.

La puerta esta entornada.

Y la muchacha entra.

Desde arriba se oye el estampido del enorme portalon
—casi doscientos anos de servicio— cuando alguien lo cierra
después de entrar. Desde el piso donde esta sola, la mucha-
cha piensa automaticamente. «La Soraya.» La Soraya es la
hija de los Gnicos vecinos que quedan, aparte de ella, y siem-
pre baja la bolsa de la basura a la misma hora para llevarla al
contenedor. Sus padres estan en el paro y es posible que no
coman mas de una vez al dia, pero por nombres imperiales
que no quede. «Soraya.» Lo malo es que mientras va al conte-
nedor deja abierta la puerta de la calle, y solo la cierra cuan-
do regresa. Un dia va a pasar algo, porque se colara un okupa.

Silencio.

Unos pasos que suben la escalera. Luego otra puerta.
Todo en paz. El maullido de un gato —seguramente impe-
rial— se pierde por el hueco de la escalera.

La muchacha se encoge en el divan que ya esta carco-
mido por los anos. Bueno, y qué, se convertira en ceniza
cuando derriben la casa. No oye nada mas. Abre la luz y le
parece que no esta tan sola, que todo cambia. Va a encen-
der la television y piensa que debio hacerlo mucho antes.
Para qué esta la tele si no para hacerte compania.

Opye entonces que alguien oprime el timbre de la puer-
ta, al tiempo que la aporrea con sus manos. Qué extrano,
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no ha oido subir a nadie. Pero el que llama esta desespera-
doy quiere entrar como sea.

La muchacha abre. No entiende nada, pero al menos
su miedo ha desaparecido, porque intuye que ha de ayudar
a alguien. Ve de pronto el dibujo confuso de la escalera, ve
la oscuridad, ve una sombra que se mueve.

Algo cae de pronto sobre ella. La muchacha grita mien-
tras cae al suelo. No se ha dado cuenta ain de que tiene
encima el cuerpo de una muerta.
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Tampoco hay estadisticas fiables sobre las muertes que
causa la trata de blancas, y la burguesia honrada hara bien
al no creer en ellas. De vez en cuando desaparecen mucha-
chas de las que nada se vuelve a saber, y los ojos llorosos de
sus padres miraran ya para siempre todos los arboles junto
a los que pueden estar enterradas. De vez en cuando apa-
rece una prostituta degollada en una carretera comarcal,
sin que llegue a saberse jamas quién ha sido su ultimo
cliente. Otras veces hay cadaveres imposibles de identificar
en barrancos que una mujer afortunada no pisaria nunca.
O, simplemente, de pronto, queda vacio el piso donde vi-
via una chica solitaria. Pero es casi imposible ordenar esos
casos, atribuirles una razén o darles un ntmero judicial, y
por eso ni los inspectores de Hacienda se fian de las esta-
disticas.

Hace muchos anos, en la época de los sabados langui-
dos y la prostitucion autorizada, no habia apenas mujeres
muertas. Por lo menos en Barcelona, a Méndez esos casos
no le habian llamado la atencién. Una vez, en la famosa casa
de mujeres La Emilia, donde ahora esta el hotel Gaudi, apa-
recio una dama muerta en una de las habitaciones, pero se-
guro que no se trataba de una conjura internacional, sino
de un pene fugitivo. Otra vez, en un hotelito para parejas
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junto a la ronda de San Antonio —muy discreto, tan discre-
to que se llamaba La Radio—, una dama se encamo con su
novio policia, quiso jugar con la pistola de este y se introdu-
jo el canon en la vagina —quién diablos le habria hablado
de estimular asi el clitoris—; el arma se disparo y ella murio
en el acto. Dias después, al reconstruir el hecho en la misma
habitacion, la juez de turno se dio cuenta de que alli no ha-
bia ninguna mujer (solo solemnes leguleyos barbados), y en
cambio hacia falta de todas todas una mujer, porque, si no,
a ver quién iba a poner la vagina para la reconstruccion de
la muerte. Y entonces la valiente juez hizo ella de mujer, es
decir, de amante, es decir, de muerta, y se introdujo la pisto-
la ante todo el mundo, es decir, hubo vagina legal porque la
valiente juez supo dictar providencia.

Nunca se ha sabido si la juez lleg6é con el tiempo a for-
mar parte del Supremo o del Constitucional, pero todos los
colegios de abogados de Espana piensan que lo merece.

Por altimo, se supo en las augustas salas de justicia que
un travesti habia sido contratado (de palabra, o sea, sin nin-
guna garantia legal) para una felacion dentro de un coche
que estaba aparcado de noche en un sitio tan discreto como
el pasaje de la Concepcion, pero el cliente vio las manos
rudas del travesti, se puso nervioso y lo mat6 de un disparo.
Luego resulto que el cliente en cuestion era un guardia ci-
vil, quien se puso a llorar de vergiienza ante el tribunal, y al
presidente le dio tanta pena —o tanto rubor legislativo—
que casi se desprendi6 de la toga para decirle al culpable
que estaba alli para protegerlo.

Lo cierto es que la viejisima relacion hombre-mujer
mediante precio pactado en secreto en una habitacion se-
creta nunca originé grandes estadisticas criminales, aun-
que si origino grandes amores clandestinos y grandes bron-
cas conyugales cuando el hombre volvia a casa. Y esa era la
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razon de que Méndez y otros viejos policias desconocieran
las estadisticas, y esa era también la razon de que en el pais
reinara la paz, que es la inica garantia del pueblo.

Pero la trata de blancas es un fené6meno internacional
que mueve grandes intereses y cuesta la vida a centenares
de mujeres que solo han cometido dos pecados: tener ham-
bre y tener esperanza.

Por eso resulto tan extrana —en principio— la muerte
de aquella muchacha que habia tratado de huir por las ca-
lles de Barcelona, la muerte en aquella casa que iba a ser
derribada, y por eso Méndez comprendio6 que tenia que ac-
tuar de algin modo, y sintié que su viejo barrio le necesita-
ba, y se dio cuenta de que aquella sangre inocente le llama-
ba, porque la muerte es la que da sentido a la vida.

Ademas no era una muchacha, sino dos. Pero eso Mén-
dez no lo supo hasta que entro en la casa.
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