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Llegó con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
la del amor.

Miguel Hernández

Si te perdiera...
Si te encontrara
bajo la tierra.

Bajo la tierra
del cuerpo mío,
siempre sedienta.

Miguel Hernández
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poR QuÉ LAS TRES HERIDAS

El título de Las tres heridas es un guiño al poema de Miguel
Hernández, ya que considero admirable decir tanto y con tan
ta sensibilidad utilizando tan pocas palabras.

Son tres estrofas cortas, que alternan el orden de tres pala
bras, las tres heridas: el amor, la vida y la muerte, con la única
guía de una frase que introduce el orden de cada estrofa:
«llegó...», «...viene» y «...yo», el poeta nos cuenta el desgarro
que siente, lo que aquella guerra cainita ha provocado en su
interior. Su penosa convicción, como la de tantos otros espa
ñoles, de que sin aquella guerra no habría sufrido el desga
rro en su vida, separado de su amor, de su familia; si no hubie
ra estallado la guerra, no habría sentido el zarpazo terrible
de la muerte de su primogénito, ni el hambre incomprensi
ble de su otro hijo pequeño, ni la terrible injusticia de la pri
sión, de la enfermedad infame que le llevó a la muerte, abriendo
con ella otra herida profunda a su viuda y al huérfano, como
a tantas viudas y tantos huérfanos, privados del amor del ma
rido, la esposa, el hijo, el padre o la madre, del amigo o del
enamorado, obligados esos que consiguieron sobrevivir a con
tinuar una vida distinta, condenados por la muerte injusta y
malvada.

la guerra laceró con graves heridas la vida de muchos ino
centes, a los que se les fracturó su presente y su futuro con
todos sus proyectos, sueños y anhelos. una guerra que quebró
amores con la muerte o la ausencia o el destierro o el olvido.
Esa maldita guerra que atrajo a la muerte venida a destiempo,
cuando no era bien recibida, cuando quedaba todavía mucho
aliento que dar y recibir, que rasgó con una herida mortal no
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sólo a los que sucumbieron, sino, y sobre todo, a los que se
quedaron, penando para siempre esa muerte traicionera que
les arrancó la vida y el amor.
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cuaNDo toDo acabE

la oscuridad apenas le permitía ver la imagen de la foto, pero
andrés abad Rodríguez la tenía grabada en su memoria: de
pie, junto a la fuente de los peces, con un vestido hasta la ro
dilla (que él recordaba de pequeñas flores rojas sobre fondo
claro aunque la imagen lo mostraba en colores grises y oscu
ros), el corte bajo el pecho, que dejaba suelta la cintura que ya
delineaba la delicada curva del embarazo, y un pequeño cue
llo de encaje, Mercedes Manrique Sánchez miraba tímida a la
cámara, una mano sobre la cadera y la cabeza ladeada con una
leve sonrisa, feliz y tranquila, ajena a lo que estaba a punto de
estallar. Gracias a aquel artefacto con fuelle, andrés tenía en
sus manos la imagen que lo había mantenido con vida a lo
largo de los dos años y medio que duraba aquel infierno. Aca
riciaba la foto con mucho cuidado para no estropearla, y ce
rraba los ojos imaginándose junto a ella. Soportaba el ham
bre, la sed y el agotamiento, pero su ausencia le causaba un
dolor a veces insuperable, incrementado por la angustia de no
saber nada, ni de ella ni del hijo del que desconocía todo: si
era un varón, como él quería, o una niña, como ansiaba ella.

Hacía tres meses que les habían desplazado desde Nuevo
baztán (donde se había pasado los últimos dos años constru
yendo una vía de tren inconclusa, cavando zanjas que no pro
tegían, o levantando parapetos que de poco servían) hasta un
antiguo preventorio abandonado, cercano al término de las
Rozas, no muy lejos de la carretera y próximo a la línea de los
sublevados. la orden inicial había sido el traslado de todo el
batallón a Navacerrada, sin embargo, al llegar a la carretera de
la coruña, les hacinaron en aquel lugar inhóspito que pare
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cía estar en medio de la nada. Se pasaban el día sin hacer
nada, lo que hacía más penoso el paso del tiempo porque,
mucho peor que el trabajo agotador que, al fin y al cabo, les
arrojaba a un sueño inconsciente al caer la noche, era la desi
dia y el aburrimiento de ver transcurrir las horas sin otra ocu
pación que pensar. Las dificultades del ejército republicano
en los distintos frentes eran más evidentes cada día, y el de
sánimo empezaba a cundir entre muchos milicianos. No se
había confirmado oficialmente (al menos a ellos, nadie lo ha
bía hecho), pero los rumores apuntaban a que barcelona había
caído sin apenas resistencia, que los nacionales avanzaban im
parables por cataluña, y que cientos de miles de republicanos
de toda clase y condición huían hacia la frontera de Francia.
Y mientras se resolvía una guerra que no era suya, andrés
llevaba más de dos años realizando trabajos forzados para la
causa de la República —según les decían los que les custodia
ban—, pasando hambre, frío o un calor insoportable. Siem
pre le rondó la idea de escapar de aquel infierno, pero nunca
se atrevió porque era consciente de que su huida supondría la
muerte inmediata de su hermano y de un muchacho con cara
de infeliz de nombre cándido casas. Sin embargo, en los dos
meses que llevaba allí encerrado, se había ubicado y sabía que
se encontraba lo suficientemente cerca de Móstoles como
para arriesgarse. Si caminaba de noche y regresaba antes del
amanecer, podría ver a Mercedes, aunque sólo fuera un ins
tante, y conocer por fin a esa criatura tantas veces imaginada,
llegada al mundo en las peores circunstancias. lo había pla
neado todo a conciencia. Si salía después del último control
del día, cuando todos durmieran, y caminaba toda la noche,
podría estar de vuelta antes del primer recuento. Recreaba en
su mente los caminos recorridos y bien conocidos. Había he
cho el camino de Móstoles a las Rozas decenas de veces a lo
mos de la cordobesa; salía al amanecer y llegaba a mediodía,
a pesar de que era lenta y torpe hasta la desesperación; por
tanto, si iba a buen paso, podía tardar unas cinco horas y es
taría de regreso antes del recuento; al día siguiente era do
mingo, y los domingos pasaban lista más tarde. la ausencia le
dolía y la idea de verla era lo único que le calmaba. Se confor
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maba con abrazarla sólo un instante, un solo abrazo y estaría
dispuesto a volver y soportar lo que fuera.

A pesar del riesgo, se creía con fuerzas suficientes para
conseguirlo. Había comprobado que, en aquel lugar, la vigi
lancia era más laxa; los milicianos parecían más interesados
por su propia suerte que por los presos que tenían a su cargo.
Había ocultado a su hermano sus intenciones porque trataría
de impedírselo. clemente era tres años mayor que él, y desde
el principio había asumido la labor de protegerle. pedía pa
ciencia cuando la angustia y el llanto desesperado se desbor
daban de los ojos de andrés ante la impotencia de no poder
hacer nada, de esperar a diario la muerte, o de asumir ese
extraño hado de continuar con vida un día más, una semana
más, y así durante más de treinta meses.

—cuando todo acabe, regresaremos a casa, y volverás a ver
a Mercedes y conocerás a tu hijo, y yo podré reunirme con
Fuencisla y les contaré cuentos a mis hijos, y les llevaré a ver
los caballos de Román, y todo volverá a ser como antes...

—cuando todo acabe... —murmuraba andrés, repitiendo
las palabras de su hermano, con la vista perdida en la desespe
ranza—, cuando todo acabe...

—tenemos que resistir, andrés, mantenernos vivos..., todo
volverá a ser como antes...

clemente callaba porque sus palabras se ahogaban en la
garganta. todos sabían que aquella guerra, larga y absurda,
había transformado a los que consiguieran sobrevivir a ella.

andrés abad, tumbado en su incómodo catre sucio y malo
liente, con la foto sobre su pecho, presionándola con la palma
de su mano, esperaba paciente el momento adecuado para sa
lir. levantó la cabeza y miró a su alrededor. En apariencia, to
dos dormían; más de un centenar de hombres acostados; ron
quidos, toses, carrasperas flemáticas o groseras ventosidades
rompían el silencio nocturno. Sin embargo, su descanso no
era plácido, tan sólo se abandonaban al agotamiento acumula
do, al dolor del hambre y al lento transcurrir de un tiempo que
les sustraía la vida. Metió la foto de Mercedes entre su ropa y se
incorporó lentamente intentando evitar el chirrido de los
muelles oxidados bajo su escuálido colchón. Sentado, volvió a
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observar aquel inmenso pabellón de paredes altas y descascari
lladas, rezumantes de oscuras humedades, con enormes venta
nales sin cristales, cubiertos, en el mejor de los casos, por car
tones o mantas rotas por donde se colaba un aire gélido;
decenas de catres de hierro se disponían en hileras, tan juntos
unos de otros que apenas dejaban un estrecho pasillo para
transitar. Se incorporó lentamente y se puso de pie, pero antes
de que pudiera dar un paso, sintió que le agarraban del brazo.

—¿adónde vas?
clemente le sujetaba con fuerza, barruntando sus inten

ciones.
—a mear.
apenas le veía la cara, pero sintió el gesto de reprobación

de su hermano.
—Vuelvo en seguida... —murmuró, intentando desasirse,

pero clemente le agarró con más fuerza.
—te lo advierto, andrés, no hagas ninguna tontería de la

que te puedas arrepentir...
La voz grave y firme de su hermano se le clavó en el pecho

como un fino cuchillo. La fuerza de los dedos sobre el brazo
se fue aflojando poco a poco hasta liberarlo. Los dos hombres
mantuvieron la mirada en la penumbra espesa y cargada, en
un silencio mortal, lúgubre, como una extraña despedida que
alteró el corazón de andrés.

clemente se tendió y le dio la espalda. Sólo entonces, an
drés se alejó, buscando los espacios para meter las piernas por
los huecos que quedaban entre las camas; estaban tan juntas
que se arañó la piel con los hierros. cuando alcanzó la ventana
respiraba con dificultad y sudaba a pesar del frío reinante.
apoyó la espalda en la pared e intentó mantener la calma.
Nadie parecía haberse percatado de su noctámbulo paseo.
algo más sereno, se asomó con cautela al exterior; miró a un
lado y a otro; no había ni una sola nube en el cielo, y por fin se
había disipado la espesa niebla tras días de cubrirlo todo de un
halo blanquecino e impenetrable; la luz cenital de la luna acla
raba levemente el terreno que circundaba aquella cárcel im
provisada. Nadie vigilaba esa zona del preventorio. andrés sal
tó al exterior, pero al posar el pie algo punzante se le clavó en
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el talón y tuvo que morderse los labios para no emitir un grito.
tensó todo el cuerpo y, poco a poco, expelió con el aire de los
pulmones el intenso dolor. agazapado entre los matorrales y
moviéndose con mucho sigilo, se palpó el pie. tenía un corte
del que ya empezaba a manar la sangre. Se arrancó un trozo
de camisa y se la ató a modo de venda. Se calzó las alpargatas y
emprendió el camino. a lo lejos se oía el rumor de voces de los
que hacían la guardia. cojeando, se deslizó cauteloso junto al
muro, y al llegar al final se asomó para otear el puesto de guar
dia. todo permanecía tranquilo. anduvo agachado hasta que
tuvo la certeza de que no podría ser visto; ya incorporado,
miró al cielo y se situó. tenía que ir hacia el sur. conocía de
sobra los caminos, pero prefirió evitarlos y avanzar por el mon
te guiándose por las estrellas. De niño, su padre le había ense
ñado a orientarse por el campo; siempre le decía que, durante
la noche, antes de mirar al suelo había que mirar al cielo. Em
prendió la marcha con paso ligero y constante; no quería ago
tarse demasiado, debía dosificar sus fuerzas para regresar. El
frío era tan intenso que parecía azotar su maltrecho cuerpo.
cruzó los brazos sobre el pecho. El talón le dolía cada vez que
lo plantaba porque la fina suela de esparto de las alpargatas
apenas le protegían del terreno; intentaba no pensar en ello;
sabía cómo controlar el dolor, era una de las cosas que había
aprendido durante aquellos meses atroces en los que, a diario,
había tenido que sobreponerse a esa penosa sensación.

a un kilómetro escaso, se topó con la carretera de la co
ruña. Extremó el sigilo en cada uno de sus movimientos. Sabía
que los nacionales habían tomado la vía y cortado el acceso a
Madrid, por lo tanto, era previsible que hubiera una mayor
vigilancia. tenía que cruzarla para continuar su camino. oteó
a un lado y a otro hasta cerciorarse de que todo estaba en cal
ma. Encogido como un animal asustado, se deslizó sigiloso
con el corazón acelerado, temiendo a cada paso escuchar el
chasquido de un gatillo, una voz dándole el alto o el silbido de
una bala. cuando llegó al otro lado se echó al suelo intentan
do recuperar la respiración retenida por el miedo. comprobó
que el silencio seguía siendo su único compañero. observó el
camino recorrido y le pareció mentira lo ancha que podía pa
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recer una simple carretera. a partir de ese momento, se lanzó
a su destino deseado, buscando siempre la senda más fácil sin
perder de vista el horizonte, oyendo el crujir de las ramas bajo
sus pies y su propia respiración, sintiendo en el rostro la cali
dez de su aliento blanquecino y procurando evadirse de los
sonidos inquietantes que guarda la noche.

tras varias horas de avance solitario, la silueta del castillo
de Villaviciosa se presentó majestuosa en la opacidad de la
noche; apenas le faltaba una hora escasa. apresuró el paso,
enervado por el ansia de alcanzar su destino y la idea de volver
a ver a Mercedes. Empezaba a sufrir el agotamiento, las pier
nas le pesaban por el esfuerzo y el frío le había entumecido el
cuerpo. pero lo peor de todo era la sed, esa sensación de te
ner la lengua pegada al paladar y la garganta reseca como el
esparto.

Vio el edificio de la estación de Móstoles que quedaba a su
izquierda. El pueblo parecía desierto, envuelto por un silen
cio tétrico. Se introdujo por la calle del Soto, cruzó la del cris
to y se metió por el camino del casino hasta llegar a la plaza
de la Iglesia. Se acercó hasta la puerta de la casa aminorando
el paso. por su cabeza se mezclaban sentimientos contradic
torios que disparaban su ansiedad: por un lado, anhelaba el
abrazo de Mercedes, oler su pelo, tocar su piel; sin embargo,
sin saber por qué, le asaltó un repentino miedo de no encon
trar a nadie, o de descubrir algo grave e irremediable.

la calle de la Iglesia era estrecha. al llegar delante de la
puerta intuyó que algo no encajaba. En vez de llamar, plantó
su mano sobre la madera, empujó y, para su sorpresa, cedió
abriéndose con un chirrido lastimero y punzante. con el cora
zón encogido, dio un paso hacia el interior oscuro pero en
seguida le detuvo el crujir de cristales rotos bajo su pie. Entre
la vaga penumbra, comprobó que el zaguán estaba lleno de
escombros. Intentó avanzar pero le fue imposible. llamó a
Mercedes con voz temblona, obteniendo por respuesta un pe
noso silencio. alzó los ojos y el alma se le cayó a los pies; el
techo había desaparecido y en su lugar se abría un boquete
que dejaba ver las estrellas; las vigas de madera se distinguían
quebradas en la sombra. Sintió pánico y, trastabillando, salió
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de la casa con la respiración acelerada. confuso y asustado,
miró a un lado y a otro, y pensó en su tío Manolo. Echó a co
rrer sin cuidado de que alguien pudiera descubrirle. Se detu
vo al llegar al camino de las Vacas con la aprensión de que
también la casa de su tío hubiera sido pasto de las bombas.
Respiró algo más tranquilo al comprobar su apariencia intac
ta. la puerta de la calle del cristo estaba cerrada a cal y canto.
Volvió sobre sus pasos al camino de las Vacas, y se encaramó al
muro de mampuesto que cerraba el patio; de un salto, se en
contró en el interior. la herida del pie le quemaba como si
llevase un clavo ardiendo. Se mantuvo inmóvil un instante,
atento a cualquier ruido, pero lo único que oía era el silencio
de la noche en calma. aspiró el aroma a heno; se estremeció
al evocar los recuerdos de un pasado que se antojaba muy re
moto. le pareció que había transcurrido una eternidad desde
la última vez que estuvo allí. atravesó el patio hasta la puerta
de la cocina. cuando puso la mano en el pomo para girarlo,
se quedó agarrotado al sentir el frío de un hierro apoyado so
bre su nunca.

—¿Dónde te crees que vas?
andrés tragó saliva al reconocer la voz de su tío Manolo.
—Soy yo... —murmuró con la voz temblorosa, sin mover

ni un solo músculo por miedo a recibir un disparo—, tío, soy
su sobrino..., soy andrés...

—Dios Santo...
la presión en la nuca desapareció, y sólo entonces andrés

se giró despacio. En la penumbra pudo ver la escuálida silueta
de su tío, con una escopeta en la mano.

—Dios Santo —repitió el anciano—, pensaba que estabas...
andrés le interrumpió, nervioso.
—Estamos bien. clemente está conmigo...
El viejo Manolo miró a su alrededor, buscando al otro so

brino.
—No, no está aquí —apuntó andrés.
—¿Dónde está?
—Hemos estado en la zona de baztán, haciendo la vía del

ferrocarril a Valencia. Hace dos meses nos llevaron a un lugar
cercano a las Rozas, y allí nos tienen, sin hacer nada, en un
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antiguo preventorio en medio del monte. Está con nosotros
Fermín Sánchez.

—¿Fermín está vivo?
El viejo Manolo esbozó una sonrisa. Fermín Sánchez era

amigo suyo. le habían apresado hacía siete meses, cuando in
tentó entrar en Madrid portando un saco de harina para su
esposa y su hijo que se habían instalado en la casa de una cu
ñada, cerca del puente de la princesa.

—Dios Santo, qué buena noticia..., al no regresar, me temí
lo peor... pensé que estaba muerto.

andrés bajó la mirada al suelo y esbozó una sonrisa estúpida.
—Sí..., bueno, por ahora, todos sobrevivimos, más o menos.
—Y tú, ¿te has escapado?
—Sí, pero tengo que regresar antes del recuento de la ma

ñana.
los dos hombres hablaban en susurros hasta que el ladri

do de un perro les sobresaltó. El tío Manolo cogió a su sobrino
por el brazo y abrió la puerta de la cocina.

—Vamos pá dentro. Me imagino que estarás hambriento.
andrés entró despacio, emocionado de sentirse, después

de tanto tiempo, en un lugar familiar. Inspiró profundamente
para percibir el aroma conocido. la cocina estaba envuelta en
una tenue penumbra, sólo iluminada por el reflejo de la luna
que se colaba por la ventana. En seguida atisbó la disposición
de muebles y enseres, una imagen que se mantenía intacta en
su recuerdo: a la derecha, pegada a la pared y bajo la ventana,
la mesa de madera pintada de verde rodeada de tres sillas de
enea; de frente, la chimenea con su enorme campana enjalbe
gada, bajo la cual ardía siempre una buena lumbre, ahora apa
gada como un agujero negro y profundo. En el revellín, el
vasar de yeso en el que seguían todas las cacerolas colocadas
por tamaños, media docena de platos de loza descascarillados,
algunos vasos y dos sartenes, una muy grande y otra pequeña,
colgadas por el mango en ganchos de hierro.

—Voy por algo de leña para encender un fuego que te
caliente —dijo el viejo, moviéndose en la oscuridad con enor
me facilidad—, la tengo escondida como oro en paño, porque
hasta eso escasea.
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—No se preocupe, tío. No tengo demasiado tiempo, he de
irme en seguida. Deme algo de beber, se lo ruego, me muero
de sed.

El viejo se detuvo un instante y miró en la penumbra al
sobrino. prendió una vela que había en una palmatoria sobre
la mesa, y de inmediato, cerró las contraventanas para evitar
que nadie pudiera verles desde la calle. En ese instante, ilu
minados por la llama rutilante que desprendía la candela, los
ojos de los dos hombres se encontraron, dejando al descu
bierto los sufrimientos grabados por meses de hambre y mi
seria.

—Siéntate.
—tengo mucha sed —insistió andrés.
El anciano puso sobre la mesa una botella de cristal con

un cuarto de vino.
—bebe un poco de esto, te vendrá bien. Voy al pozo a sa

car agua.
andrés cogió la botella, quitó el tapón de corcho y bebió

un trago. Sintió un fuerte escozor por el contacto del líquido
con las heridas que tenía en la boca. Tragó con dificultad, y
resopló para calmar la quemazón.

—¿Qué pasa?, ¿es que ya no te gusta el vino?
—Me escuece mucho la boca.
El viejo salió al patio y al poco rato regresó con la jarra

llena de agua. andrés la cogió y bebió con ansia. cuando ter
minó, tenía sobre la mesa un plato colmado de garbanzos con
patatas. Se lo quedó mirando un rato, con cara de estúpido,
como si no se lo terminase de creer.

—Vamos, come —le instó el viejo Manolo—, no está ca
liente, pero no creo que te importe demasiado.

andrés engulló dos platos de garbanzos, untó tocino en
un trozo de pan blanco y, además, comió queso y membrillo.
Ninguno de los dos habló nada mientras andrés devoraba
la comida; no había espacio para nada más que para calmar el
hambre que arrastraba. El viejo Manolo le observaba satis
fecho.

Hubo un momento en el que andrés sintió que el estóma
go le iba a estallar. Se echó hacia atrás con gesto dolorido.
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—¿Ya? —preguntó el viejo, enarcando las cejas, con una
sonrisa lacónica.

—Dios, no puedo más. creo que voy a estallar.
—Habéis debido de pasar mucho.
—No se puede usted ni imaginar...
—aquí ya no tienes que temer nada. te puedes quedar en

la cueva...
—Ya le he dicho que tengo que regresar.
—¿cómo te vas a ir otra vez? ¿Estás loco? te escapas de tu

encierro y pretendes volver.
—Si no lo hago, mañana matarán a mi hermano clemente

y a un chaval de dieciséis años. No puedo quedarme.
la voz de andrés fue tan contundente que el anciano en

mudeció. tras un silencio estremecido, continuó lánguido.
—Se aseguran bien de que ninguno de nosotros escape. Si

pasan lista y falta alguno, matan al que va por delante de él en
la lista y al que va por detrás.

—Entonces, ¿a qué has venido? ¿para qué arriesgarte...?
—He estado en casa de la Nicolasa.
El anciano se envaró.
—No habrás podido entrar. una bomba... —calló, incapaz

de encontrar las palabras adecuadas—. primero fueron unos
para echar a los otros, luego los otros para echar a los unos, y
entre unos y otros han destrozado parte del pueblo.

—¿Dónde está la Mercedes, qué le ha pasado a mi mujer?
Manolo ensombreció su gesto y bajó la vista al negro hue

co de la chimenea.
—la Nicolasa y ella se marcharon a Madrid a los pocos

días de llevaros a vosotros. aquí no estaban a salvo.
—¿a Madrid? ¿adónde?
—Don Honorio consiguió que las acogiera en su casa un

médico conocido suyo.
—pero ¿están bien?
El viejo encogió los hombros con desidia.
—No tengo noticias desde hace meses, andrés, no puedo

decirte si está viva o muerta.
—¿Y mi hijo..., o mi hija? —preguntó con ansiedad—.

Debe de tener más de dos años...
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le interrumpió secamente.
—El hijo venía muerto.
un silencio intenso y doloroso embargó el pensamiento

de andrés. El viejo continuó con una penosa parsimonia.
—tu suegra, la señora Nicolasa, murió al poco tiempo de

llegar a Madrid. Recibió un disparo cuando esperaba en una
cola para conseguir comida.

la frialdad abúlica del viejo envolvía sus palabras en una
sombra taciturna de melancolía.

—pobre Mercedes... —murmuró andrés, desesperado. Hun
dió su cabeza entre sus manos, ocultando el rostro—, si al me
nos pudiera estar a su lado.

—andrés..., tu madre...
El tío Manolo calló un instante, indeciso. andrés se alar

mó al ver la tragedia reflejada en sus ojos. Andrés había deci
dido no ir a verla; le hubiera resultado muy costoso conven
cerla de que tenía que volver al presidio; sería suficiente con
el recado de que su hermano y él estaban bien, y que pronto
regresarían al pueblo, sanos y salvos.

—¿Qué pasa con ella? —inquirió, balbuciente—. ¿Dónde está?
—Murió..., hace casi un año.
andrés notó que le subía por la boca un agrio resentimiento.

tragó saliva e intentó retener en sus ojos las lágrimas rabiosas
que forzaban su salida. Se quedó quieto, mirando la piel ajada
de aquel hombre, seca y arrugada, igual que la que recordaba de
su madre. Reconoció la camisa y la chaqueta que habían perte
necido a su padre; cuando murió, su madre le había cedido la
ropa que se encontraba en mejor estado para que la aprovecha
se; las camisas le holgaban alrededor del cuello porque era más
flaco y menudo que el difunto; para ajustarlos, su madre pasó
días cosiendo mangas y bajos de pantalones. Habían pasado diez
años, pero andrés recordaba con nitidez la tarde en que oyó
repicar varias veces la aldaba sobre el portalón de la casa; obede
ciendo la orden materna, abrió la puerta. Dos hombres clavaron
sus ojos sobre él con gesto circunspecto; tras ellos se removió la
cordobesa, y entonces vio el cuerpo de su padre atado a la albar
da de la mula: la cabeza colgando inerte, los brazos caídos hacia
la tierra, las piernas yertas. Dijeron que había caído fulminado
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en el campo. la viuda lloró su luto durante mucho tiempo. Em
pezó a sonreír de nuevo con la boda de clemente y Fuencisla; la
llegada de los primeros nietos la llenó de energía, aumentada
con el matrimonio de andrés y de Mercedes. la alegría recu
perada se la arrancaron de cuajo el día que se llevaron a sus
dos únicos hijos en una camioneta con destino desconocido.

—¿cómo fue?
El viejo Manolo encogió los hombros.
—cuando se enteró de que os habían llevado a ti y a cle

mente, cayó enferma. apenas comía nada, perdió mucho peso
en poco tiempo, parecía un esqueleto, y lloraba —enarcó las
cejas y movió la cabeza de un lado a otro—, lloraba mucho. Se
le secaron los ojos y se secó por dentro. cuando evacuaron a
todas las mujeres del pueblo en octubre del 36, ella no quiso
marcharse. Estuvimos tres días escondidos en la cueva, hasta
que entraron los nacionales y pudimos salir. le dije que se vi
niera a vivir aquí conmigo, hasta que todo acabase, pero no
quiso, ya sabes lo cabezota que era. Decía que quería estar en
casa, por si regresabais. Se pasaba el día sentada en el quicio de
la puerta, daba lo mismo que hiciera un frío de perros que un
calor de infierno. Casi no dormía, temía no oíros si llamabais.

El tío Manolo hizo una larga pausa sin dejar de mirar al
vacío, hasta que levantó el rostro para fijar sus ojos en Andrés

—un día me la encontré muerta. Está enterrada junto a tu
padre, como ella quería.

la sensación de orfandad le agarrotó el pecho. De repente
se había enterado de que nunca conocería al hijo que durante
todos aquellos meses tanto anheló; «puede que presintiera
que el mundo al que llegaba era un lugar terrible para vivir
lo», se dijo. No era padre, tampoco era hijo, se había converti
do en un huérfano. pensó en la fortaleza de su madre antes de
la guerra, sin problema alguno de salud. aquella locura conti
nuaba separando familias y provocando la muerte por las
bombas, el hambre, o, simplemente, por la pena insoportable
de la ausencia.

Después de un rato de silencio, andrés volvió a insistir so
bre el paradero de Mercedes.

—¿Dónde puedo encontrar a Mercedes?
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El tío Manolo le miró con cierta reticencia.
—lo único que sé es el nombre de la calle, General Martí

nez campos, pero cualquiera sabe si sigue allí. Han pasado
demasiado tiempo y demasiadas cosas. todo puede haber
cambiado. cuando todo acabe podrás...

El anciano enmudeció cuando andrés dio un fuerte golpe
sobre la mesa, haciendo tintinar los cacharros que estaban so
bre ella. Enarcó las cejas, sin apenas inmutarse por la rabia de
su sobrino.

—Siempre lo mismo... cuando todo acabe..., cuando todo
acabe... —murmuraba entre dientes con aspaviento desespe
rado—; esto no tiene fin, no acaba nunca..., nunca...

andrés sintió una punzada en el estómago. El dolor fue
tan intenso que le obligó a retorcerse emitiendo un lastimero
gemido.

—¿Qué te ocurre?
—Me duele...
No pudo terminar, se tapó la boca y se levantó, pero ape

nas anduvo dos pasos cuando enarcó el cuerpo y vomitó. El
viejo le sujetó por la cintura para que no cayera de bruces con
tra el suelo. En cada arcada, su cuerpo tenso se encorvaba
hasta que expulsaba el vómito por la boca acompañado de un
desgarrado bramido.

Cuando por fin parecía haber echado todo lo que había
en su estómago, se desmoronó en brazos del anciano.

—No puedes regresar así.
le llevó hasta la silla, y lo sentó.
—tengo que marcharme... —murmuró andrés, intentan

do recuperar el aliento perdido—. No puedo dejarles..., no
podría vivir con eso en mi conciencia... no podría vivir...

El llanto le desbordó, y de su garganta salió un afligido
gemido, porque en ese momento se dio cuenta de que, tal vez,
no llegase a tiempo para evitar la muerte de su hermano y de
aquel pobre chico. Su viaje había sido además de inútil, gro
tesco. Había ido buscando una esperanza para sobrevivir y se
había encontrado con la terrible realidad de la muerte, y el
desaliento de no saber cómo estaba Mercedes, peor aún, sabía
que estaba en Madrid, sin el hijo que nunca conocería, sin su
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madre, sola en una ciudad sitiada y bombardeada, de la que
sabía que se estaba pasando hambre y muchas penurias.

Manolo repitió, con pesadumbre.
—En estas condiciones no llegarás a ninguna parte.
—¡tengo que ir!
Sus ojos enrojecidos se clavaron en el rostro del anciano.

Él le miró taciturno y murmuró:
—Ha sido una locura que vinieras hasta aquí...
andrés, con gesto abatido, se enjuagó la boca con un poco

de agua y se puso en pie, pero al plantar el talón se quejó.
—¿Qué te pasa? Estás sangrando.
—No es nada, sólo un corte.
—Deja que te lo vea.
le obligó a sentarse y le quitó la alpargata completamente

empapada de sangre. cogió la vela y la colocó en el suelo. le
retiró el trozo de tela sucio y ensangrentado.

—Esto no tiene buena pinta, andrés.
—curará, no se preocupe, he salido de otras peores.
—Espera. Voy a intentar desinfectarlo un poco, y te lo ven

daré...
andrés lo interrumpió retirando el pie.
—Déjelo, tío, no hay tiempo, tengo que marcharme.
El viejo le miró con una mueca en la boca.
—Ya sabes lo que dicen los buenos toreros: «Vísteme des

pacio que tengo prisa»; si de verdad quieres llegar a tu desti
no, deja que te cure esa herida.

Se levantó y salió de la cocina; en seguida volvió con una
venda y una botella.

—Es orujo; te dolerá, pero ayudará a cicatrizar la herida.
abrió el tapón, le sujetó fuerte por el tobillo y vertió el lí

quido por el pie. El escozor fue tan brutal que andrés se sintió
desvanecer.

—aguanta un poco, pronto dejarás de tener sensibilidad
en esa zona, y se pasará el dolor.

colocó con destreza la venda, le dio unos calcetines de
lana y unas esparteñas mejores y más nuevas.

Después de la cura, andrés se levantó y, con cuidado, plan
tó el pie en el suelo bajo la atenta mirada de su tío.
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—¿Mejor?
Andrés asintió. El anciano se sentía afligido por la impo

tencia de no poder hacer más por su sobrino.
—toma, llévate esta ropa y algo de comida. procura que

clemente se lo coma más despacio para evitar este desperdicio.
los dos miraron las baldosas del suelo cubierto de vómito.
—Siento lo de la comida...
—Más lo siento yo —añadió el viejo, conforme—, ni te

sirvió a ti ni me sirvió a mí.
—tengo que marcharme —la voz se le quebró—. tío, si

todo esto no acaba bien..., si me pasara algo, ¿me promete que
cuidará de ella?

El anciano le miró con una mueca de solemnidad.
—procura que no te maten. Has aguantado hasta ahora,

sólo tienes que hacerlo un poco más. Esto no puede durar
mucho.

abrió la puerta, y andrés susurró un gracias apenas per
ceptible.

—Quedan seis horas para que amanezca —le dijo el ancia
no, mirando al cielo estrellado—. Vete ya, corre, y salva la vida
de tu hermano y de ese muchacho. Vamos.

andrés se lanzó al campo, con la única idea de llegar a
tiempo. le dolía el estómago, la cabeza le estallaba, la herida
le quemaba como si tuviera fuego y, sobre todo, seguía tenien
do una sed terrible por efecto del vómito.

Estaba al límite de sus fuerzas cuando atisbó a lo lejos el
edificio del preventorio que servía de prisión provisional. Ha
bía amanecido hacía media hora, y el frío de la madrugada le
había dejado insensible la nariz y las orejas. los sabañones
estaban asegurados; en cuanto la piel se desentumeciera, apa
recerían los picores y la quemazón. pero lo que le preocupaba
era llegar antes del recuento. «Hoy es domingo», se repetía
una y otra vez a medida que el sol liviano de invierno iba ga
nando espacio en el horizonte, «y hasta los milicianos duer
men más en domingo». cuando estaba a punto de llegar al
límite de la arboleda que le amparaba de ser descubierto por
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la guardia, un disparo lejano le sobresaltó. Se detuvo, paraliza
do por el miedo. Se mantuvo atento al silencio. al oír otros
dos disparos comprendió que no estaban dirigidos a él, y echó
a correr. atravesó la explanada que había frente al pabellón
del dormitorio; jadeante, con un dolor intenso en el pie, se
asomó a la ventana por la que había saltado la noche anterior.
los catres estaban vacíos. oyó un revuelo de gente y compren
dió que todos estaban en el patio. antes de que pudiera reac
cionar, se oyeron más detonaciones, sonido secos y huecos
que dejaban tras de sí un estremecedor silencio. Saltó al inte
rior y atravesó el pabellón brincando de cama en cama, hasta
que llegó a la puerta del pasillo donde se encontró con un cen
tenar de hombres apoyados contra las paredes, sentados por
el suelo, con la mirada perdida, abatidos por la desidia. por los
grandes ventanales, oteó al resto de los presos, amontonados
de manera desordenada en el gran patio central, cerrado por
los cuatro pabellones que conformaban el preventorio.

andrés se extrañó.
—¿Han hecho el recuento?
un hombre de unos treinta años, que permanecía sentado

en el suelo con un cigarrillo de hebras colgado en los labios,
le contestó con voz seca.

—Hoy no hay recuento.
—He oído tiros. ¿Qué está pasando?
—¿Dónde coño estabas? —le preguntó otro, con tono de

reproche.
pero andrés apenas le dedicó una fugaz mirada. Dirigió

sus ojos al primer hombre que le había hablado.
—¿Qué está pasando?
El preso levantó la cara, cogió el cigarro y expulsó el humo

de su boca. Sin expresión en su rostro, habló con voz cansina.
—Hoy ha habido sacas. Estos cabrones están en las últi

mas, y pretenden morir matando.
—¿Sacas?
Andrés estaba desconcertado. Sabía el significado de las

«sacas», se lo habían contado algunos de los que habían pasa
do por las cárceles de Madrid antes de ser destinados a aquel
extraño batallón. Normalmente se hacían en plena noche: a los
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elegidos se los llevaban y nunca se les volvía a ver. Durante los
meses que había estado en la sierra de tajuña no había vivido
una situación similar. Se decía que la razón de la ausencia de
ese paseo mortal sin retorno era que todos los presos de aquel
batallón se hacían necesarios para trabajar.

—¿Qué sentido tiene ahora esto?
Nadie le contestó. Se acercó a la puerta de salida al patio,

pero la presencia de decenas de hombres, apretujados, hacía
difícil el paso y le impedían la visión de lo que ocurría. andrés
se volvió hacia el primer preso que le había hablado, como si
los demás fueran incapaces de contestarle.

—¿Sabes a quién... sabes a quién le ha tocado?
El hombre con el rostro macilento encogió los hombros y

negó con la cabeza.
—poco importa eso, lo que cuenta es que, al menos hoy,

no nos ha tocado a nosotros.
tenía que encontrar a clemente. a empellones, se hizo

hueco entre la gente, buscando con angustia la cara de su her
mano entre todo aquel enjambre de rostros demacrados y su
cios que el paso del tiempo había igualado. Se oyeron otros
tres disparos y, en ese momento, como en un acto reflejo, to
das las miradas se dirigieron hacia el lugar de donde proce
dían los tiros, inquietos, inmóviles, con gesto circunspecto. a
lo lejos se oían voces, gritos arrancados del miedo, del terror
atenazante del que sabe con certeza que se encuentra cara a
cara con la muerte. Mientras, aquellos hombres, hacinados
como ganado en un patio cerrado y gris, se mostraban insen
sibles al escalofrío de la realidad. En su terco intento de avan
zar, recibió empujones y codazos, y sólo se detuvo cuando se
vio ante una barrera infranqueable de milicianos que, con su
fusil, apuntaban amenazantes hacia los presos, cerrando el ac
ceso a un pasaje que desembocaba en otro patio más peque
ño. andrés comprendió que las ejecuciones se estaban produ
ciendo en ese patio. Intentó atisbar algo por encima de las
cabezas de los milicianos, pero uno de ellos le empujó hacia
atrás con malas formas. Este gesto le cogió desprevenido y an
drés reaccionó encarándose con él. los dos hombres acerca
ron sus rostros hasta casi rozarse.
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—¿Qué? —le espetó el miliciano, apuntándole con el fusil
en la cara—, ¿quieres pasar tú también?

andrés se mantuvo enfrentado durante un instante, sin
tiendo el aliento de aquel hombre, algo más alto que él, con los
ojos claros y un odio irracional grabado en sus facciones. pensó
que todos, los que estaban presos y los que les retenían, tenían
ese gesto, un odio, frío e inhumano, derivado del rencor y del
resentimiento sembrado a lo largo de semanas y meses.

Sintió una mano que le agarraba por el hombro y le aparta
ba de su desafío. andrés se dejó llevar, y el miliciano se mantu
vo altivo, con su mano firme en el gatillo, dispuesto a disparar.

—andrés, déjalo.
Se volvió para encontrarse con Fermín Sánchez.
—¿Y mi hermano? —preguntó, impaciente—, ¿dónde está

mi hermano?
Fermín Sánchez era un hombre de unos cincuenta años,

alto y delgado, con manos muy grandes; siempre había tenido
una complexión fuerte, pero los efectos del hambre le habían
convertido en un ser esquelético de aspecto lamido. Sus ojos
eran oscuros, igual que sus cejas, pobladas y espesas; sin em
bargo, en pocos meses, su pelo se había vuelto ralo, débil y
completamente blanco.

—¿Dónde estabas? No te he visto hasta ahora.
—Eso no importa, ¿has visto a mi hermano? No lo en

cuentro.
Fermín dirigió su mirada por encima del hombro de an

drés hacia el lugar de donde procedían los tiros y los gritos.
andrés, desolado, se volvió para mirar al mismo sitio que

Fermín. Después, se dirigió de nuevo hacia él.
—Me han dicho que han hecho una saca.
Fermín asintió sin dejar de mirar por encima de las cabe

zas de los milicianos.
—Entraron cuando dormíamos. Han nombrado a unos

cincuenta nombres...
andrés tenía un nudo en la garganta.
—Fermín..., mi hermano...
Fermín bajó la mirada.
—clemente fue uno de ellos...
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—¡No!
Fue una reacción tan repentina que apenas le pudieron

sujetar. Se lanzó hacia la barrera de milicianos. En seguida se
formó un pequeño revuelo. los soldados empujaban de malas
maneras y cargaban sus fusiles, mientras que Fermín y otros
dos presos más intentaban alejar a andrés de la guardia.

—¡clemente! —gritó, poniendo toda la fuerza en su voz,
estirando el cuello sin dejar de forcejear con los que le sujeta
ban—, ¡clemente, estoy aquí! ¡clemente!

Su alarido resonó como un eco en aquel lúgubre patio,
envuelto en un mutismo tétrico, como si aquel millar de hom
bres impasibles quisieran conceder, con su silencio, la oportu
nidad de una despedida a los hermanos.

—¡andrés! —la voz de su hermano al otro lado del pasadi
zo le paralizó. No lo veía, pero oyó su llamada perfectamen
te—. ¡andrés! Me van a matar...

—¡clemente! ¡Estoy aquí!
—¡andrés! cuida de Fuencisla, dile que la quiero, y prote

ge a mis...
En ese momento, se oyó un disparo al que siguió el silen

cio más terrible. andrés se mantuvo atento un instante ansio
so por volver a oír la voz de su hermano.

—¡clemente! —gritó desesperado—. ¡clemente!
No vio venir el culatazo que le propinó en la cara uno de

los milicianos, tan sólo sintió un dolor intenso en la nariz y en
el pómulo, y cayó de rodillas al suelo llevándose las manos al
rostro.

—como no te calles te vas para dentro y así lo acompañas.
andrés no veía al que le gritaba. Se palpó la nariz, y notó

que empezaba a sangrar profusamente. Sintió que se encen
día por dentro en una mezcla de impotencia, dolor físico, su
frimiento y ansiedad. cogió fuerza y se abalanzó contra el mi
liciano que tenía delante.

Se oyó un solo disparo, y, entonces, todo quedó oscuro, en
silencio, vacío.
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