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Fernando Delgado

También la verdad se inventa
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SUYA ES LA PALABRA

Cada uno es mucha gente.
Para mí, soy quien me pienso;
para otros, cada cual siente
lo que cree, y es yerro inmenso.

Fernando Pessoa

Irrumpió de pronto en el programa nocturno de ra-
dio una voz cavernosa, oscura, forzada; femenina, sí, 
pero bronca y viril a la vez; en todo caso irreal, de-
masiado sobreactuada para ser auténtica. Una voz 
aguda, áspera y a ratos desagradable. 

Sólo se entendió que corregía a la locutora de 
Suya es la palabra. Era una mujer, se defendió; no, 
como había dicho Almudena Farizo antes de darle 
paso, un comunicante. No, no era un hombre, acla-
ró de modo insistente. Pero no dijo cómo se lla
maba. 

Almudena Farizo, la mujer de la radio en la no-
che, le pidió que se identificara como lo hacían to-
dos sus oyentes. No lo consiguió. A la participante le 
parecía inconveniente o simplemente no quería.

‌—‌Esta voz... Es que esta voz... ‌—‌se lamentaba.
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‌—‌No se preocupe por la voz ‌—‌la locutora quiso 
tranquilizarla‌—‌, todas tienen su encanto; quizá sea 
usted un poco inconformista.

‌—‌Si no lo fuera no llamaría a este programa.
‌—‌También es posible que esté usted nerviosa.
‌—‌No, tengo una voz horrible.
‌—‌No lo crea, querida amiga. Yo misma, que me 

dedico a la radio, siempre tuve la peor opinión de 
mi voz. De pequeña, hacía pruebas con una graba-
dora y al oírme no me reconocía.

‌—‌Tampoco yo.
‌—‌Suele suceder. Así que no haga caso y cuénte-

nos... Un problema complicado el suyo, tal vez. Re-
lájese, está entre amigos.

‌—‌¿Entre amigos?
‌—‌Los solitarios de la noche están siempre dis-

puestos a ayudarse, amiga mía... Confíe...
‌—‌Esta mierda de voz...
‌—‌Bueno, un poco afónica, sí, tal vez se encuen-

tra usted algo acatarrada. Nada de particular... Pero 
cuéntenos, por favor... 

‌—‌Envidio tu voz, Almudena.
‌—‌Gracias. 
‌—‌Envidio tu voz. No creas que es un piropo gra-

tuito, un halago interesado; la envidio.
‌—‌No sé... Si le gusta mi voz, me siento halagada, 

debo agradecérselo. Nada más... Pero las voces tam-
bién se trabajan.
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‌—‌Si soy más sincera, no es que me guste especial-
mente tu voz, es que no me gusta la mía.

‌—‌Gracias de todas maneras, pero...
‌—‌Pero qué...
‌—‌Bueno, no sé... ¿El problema que quiere con-

tarnos es que tiene complejo de mala voz? 
‌—‌¿A qué llamas tú complejo?
‌—‌No sé, querida amiga, yo no soy psiquiatra...
‌—‌No creo que necesites serlo para eso.
‌—‌Bueno, pues no, lo siento... Debo recordarle, 

eso sí, que hay más oyentes que quieren intervenir, 
que necesitamos tiempo, que esperamos con todo 
interés que nos expongan ustedes sus preocupa
ciones. 

‌—‌¿Te parece poca preocupación la mía?
‌—‌Bueno, según vemos, lo que nos quiere contar 

usted es que su voz la hace infeliz y desea segura-
mente conocer otros casos de personas a las que su 
propia voz les haya generado motivos de infelicidad, 
¿no es eso? 

‌—‌Debe de parecerte una frivolidad, porque 
como tú tienes esa voz... 

‌—‌No, por Dios, nada de lo que nuestros oyentes 
cuentan me parece una frivolidad. Su voz, además, a 
medida que la escucho, me parece cada vez más per-
sonal; quizá algo grave y por eso muy particular. 

‌—‌Rara...
‌—‌Bueno... Tal vez sí, en el mejor sentido...
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‌—‌Podría estar falseándola.
‌—‌Podría hacerlo, pero no llego a entender qué 

sentido tendría la falsificación. 
‌—‌Muy sencillo: que no os rierais de mi verdade-

ra voz.
‌—‌Pero ¿cómo puede llegar a pensar eso? Gra-

cias... No sé cómo llamarle... 
‌—‌Da lo mismo. Escucha...
‌—‌La escucho con la mayor atención.
‌—‌Me miró fijamente desde el autobús, Almude-

na ‌—‌confesó la oyente como quien se siente urgi-
da‌—‌. Me miró fijamente ‌—‌insistió, suavizando un 
poco su voz‌—‌, sabía que era yo. 

Se hizo un silencio y la locutora intentó otra vez 
sin éxito que la oyente diera su nombre:

‌—‌Pero, dígame, ¿quién es usted?, ¿desde dónde 
nos llama? ‌—‌Fue inútil‌—‌. ¿Con quién hablo? 

Nada. La oyente siguió a lo suyo, sorda. 
‌—‌Sí, Almudena, como te digo, me miró muy fija-

mente. Me miró impertérrito, con rostro impávido... 
¿Puedes creer que sin el menor atisbo de sorpresa? 
Los ojos fijos en mí, pero ni triste ni alegre, como si 
fuera lo más natural descubrirme circulando por 
Príncipe de Vergara, camino del Retiro, treinta años 
después de habernos visto por última vez. 

‌—‌Bueno... Una agradable sorpresa, ¿no? ‌—‌qui-
so celebrar la mujer de la radio en la noche. La otra 
persistía.
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‌—‌No esquivó la mirada. Hay miradas que no en-
gañan ‌—‌recalcó‌—‌. Seguro que me reconoció por 
mucho que yo haya cambiado; que he cambiado, no 
te digo que no; he cambiado mucho. 

‌—‌Pero, dígame, oiga... ¿Desde dónde llama, por 
favor? ¿Cuál es su nombre?

La mujer no atendía al ruego de Almudena. Que 
no le preguntaran a ella por qué estaba tan segura de 
que la miraba, pero estaba convencida de que él la 
había reconocido; era difícil explicar con exactitud 
los motivos de su convicción, pero estaba convencida. 
Es verdad que ella llevaba muy distinto peinado, que 
su atuendo era ahora mucho más formal; quizá él no 
la hubiera imaginado nunca con la chaqueta cruzada 
que llevaba ese día, un pañuelo al cuello que apenas 
permitía ver su collar, no precisamente de bisutería, 
unos pendientes largos de Berao, de plata, el pelo 
irreconocible para quien retuviera la imagen de su 
juventud... Es verdad todo eso, pero por mucho que 
hubiera cambiado la reconoció...

‌—‌Me reconoció, Almudena, me reconoció...
‌—‌¿Y usted se llama, por favor...?
Nada. Ella, erre que erre:
‌—‌Ni un gesto con las manos ni una sonrisa, igual 

que si mirara a cualquier transeúnte ‌—‌siguió expli-
cando su encuentro‌—‌. No con indiferencia, porque 
de haberme observado con indiferencia no hubiera 
insistido tanto en la mirada. 
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Almudena parecía renunciar ya a que la oyente 
se identificara. Trataba en vano de hacerse con el 
control de la conversación. Cada vez que intentaba 
preguntarle algo, su voz se superponía a la de la obs-
tinada participante.

‌—‌Él era él, desde luego; era él, era Mateo. 
No tuvo tiempo de precisar las arrugas de su cara, 

que le pareció la misma, aclaró a la locutora; una cara 
intacta, enjuta, un poco macilenta, pero sí observó el 
descuido: la misma cara de antaño, aunque sólo lo 
viera casi del torso para arriba, y ni siquiera eso; su 
pelo era el de siempre, como si no hubiera pasado la 
moda por él, largo como entonces; un jersey con cue-
llo de cisne, igual al del pasado, como si fuera el mis-
mo de su juventud; cierto desaliño, sí; el desaliño de 
los que se han quedado anclados en el 68. 

‌—‌Para ser tan fugaz esa visión, no se le escapó a 
usted un detalle ‌—‌logró decir la locutora.

Y no. Esta vez sí pareció escuchar a Almudena, 
aunque no le dejó decir mucho más. La escuchó y se 
dispuso a contestarle. Entró en detalles sobre aquel 
encuentro, detalles en los que le pareció mentira 
que hubiera tenido tiempo de detenerse cuando en 
realidad, aclaró, había transcurrido poquísimo tiem-
po entre el momento en que ella giró la cabeza, a la 
buena de Dios, al buen tuntún, sin esperar sorpresas 
‌—‌estaba a la altura de la calle Hermosilla‌—,‌ y pasó 
el autobús. Levantó ella la mirada porque sí, miró, 
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lo vio, y transcurrieron unos escasos instantes en los 
que el autobús se detuvo ante el semáforo de la es-
quina con Príncipe de Vergara, que por eso corrió 
ella, aprovechando la parada, hasta conseguir con-
firmar que era Mateo el que la miraba.

‌—‌Sí, sí, está claro que la miraba ‌—‌ironizó la locu-
tora con un tono de paciente resignación‌—‌. Pero aún 
no sabemos, amiga, querida amiga, quién nos habla.

‌—‌Terminé riéndome de mí misma, Almudena. 
‌—‌Rio, esta vez en la radio, a carcajadas‌—‌. Daba risa 
verme correr tras el autobús como si quisiera tomar-
lo en marcha. Como si de repente hubiera rebrota-
do en mí aquella perdida espontaneidad de la ju-
ventud que me permitía moverme sin pensarlo, 
correr sin saber por qué, reír o cantar viniera o no a 
cuento. El tiempo me ha hecho muy comedida 
‌—‌prosiguió‌—‌. Tú no te imaginas cómo era yo an-
tes... Muy comedida ‌—‌hablaba con mucha rapidez, 
cada vez más rápido, y con algunos cambios en la 
espesura de su voz, a veces de forma casi ininteligi-
ble, con prisa por contarlo todo‌—‌, tan comedida 
‌—‌siguió‌—‌ que a pesar de haber corrido no me atre-
ví a gritar su nombre: «¡Mateo, Mateo...!» Aunque, 
¿para qué?, daba igual, no me hubiera oído, pero es 
verdad que el tiempo se ha llevado una cierta in-
consciencia que echo en falta. Seguro que a él no le 
ha ocurrido, parecía el mismo ‌—‌suspiró. Y como si 
lo estuviera viendo en el pasado, evocó‌—‌, él siem-
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pre fue un poco severo; no severo con los demás, 
consigo mismo, como si estuviera arreándole a su 
conciencia sin parar. Seguro que sigue así. 

‌—‌Bueno, pues... ‌—‌Almudena buscaba sentido a 
aquella conversación‌—‌. ¿Su nombre, amiga, por fa-
vor? ‌—‌remarcó la pregunta con visos de que su pa-
ciencia acababa allí‌—‌. Su nombre, venga...

‌—‌Mi nombre, mi nombre, qué obsesión con el 
nombre, qué antipática. No me cortes el hilo, te lo 
ruego.

‌—‌Prosiga, prosiga ‌—‌accedió la locutora, como 
atendiendo a la indicación de alguien desde el con-
trol del programa, como si renunciara a su pesar a 
acabar con aquella conversación. 

Y la oyente, que parecía haber logrado bula para 
retomar el hilo de su relato por donde quisiera, con-
tó que había avanzado hasta la calle Goya a paso li-
gero, igual que si persiguiera a alguien o la persi-
guieran a ella, pero sin saber adónde de verdad iba. 

‌—‌A algún sitio iría ‌—‌dijo por decir la resignada 
locutora.

‌—‌Sí, claro... Iba a encontrarme con un cliente, a 
hablar de la reforma de un piso en Claudio Coello...

‌—‌¿Es usted decoradora? 
‌—‌¿Decoradora? ‌—‌pareció ofenderse‌—‌. Soy ar-

quitecta, pero qué más da...
‌—‌¿Arquitecta? ‌—‌preguntó con sorpresa la locu-

tora.
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‌—‌Sí, arquitecta, qué más da. ¿No dices que estás 
aquí para escuchar, Almudena? Pues escucha, es
cucha. 

Almudena no disimuló la burla en su respuesta:
‌—‌Quedo a su disposición ‌—‌dijo, irónica.
‌—‌Pues te decía que iba con el tiempo justo, mas-

cullando las ideas, pasando de pensar en las explica-
ciones del proyecto a meterme en mis preocupacio-
nes familiares, que si no eran muchas eran al menos 
delicadas; yo iba de una cosa a otra, como siempre, 
pero tuve de pronto la impresión de que caminaba 
hacia ninguna parte. Quizá por eso detuve mi mar-
cha y una vez llegué a Goya preferí entrar en Cali-
fornia, 47, qué algarabía, qué ruidos a esas horas, y 
pedir un café, y dejarme invadir por los ruidos, los 
humos, los olores a churros y tostadas, qué rico...

‌—‌Sí, son riquísimos los churros de California...
‌—‌Déjame, hija, déjame, déjame que te diga lo 

que buscaba allí...
‌—‌¿Y qué buscaba allí?
‌—‌Repasar minuciosamente los detalles de mi 

sorpresa, eso es lo que buscaba. 
Tuvo que entrar al lavabo de la cafetería no por 

otra necesidad que la muy imperiosa de mirarse al 
espejo. Se retocó los labios, dio un toque al maquilla-
je y en esa misma operación, más que coqueta, afec-
tada, señorona, se reconoció distinta: Mateo nunca la 
vio con mejunjes en la cara, aquella cara de mosquita 
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muerta, de virgen por estrenar con la que no había 
acabado del todo. No iba a eso a la toilette, no iba a 
repintarse, no, se hubiera desmaquillado con gusto; 
iba solamente a mirarse al espejo, a tratar de compro-
bar lo que había cambiado, pero la vecindad de otra 
mujer que la miraba le hizo meterse en faenas de re-
toque. Y fue en esos retoques, aparentemente rutina-
rios, donde percibió los gestos distintos, los gestos de 
la mujer convencional que nunca pensó que llegaría 
a ser. O la que no era, porque a pesar de todo, se dijo, 
tenía un modo peculiar de vestir. «Qué raras sois las 
arquitectas», le decía su madre. «Pues mira que los 
arquitectos...», le contestaba ella. 

Su padre era arquitecto. Mateo iba para arquitec-
to. Y ella también. Y lo consiguió. Mateo, no. 

‌—‌Cada uno ha hecho su vida ‌—‌le explicó a Al-
mudena—‌. Él era pusilánime, demasiado pusiláni-
me para mi gusto, pero tenía siempre a punto la pa-
labra exacta para describir lo que veía, lo que pen- 
saba, no tanto lo que sentía; para la expresión del 
sentimiento era más hermético, pero no para con-
tar lo que soñaba. Era muy soñador, muy imaginati-
vo. Por eso quería ser arquitecto, porque soñaba 
con palacios, con casas, con templos, con modos de 
cambiar los espacios; transformaba la ciudad en los 
sueños o recuperaba la ciudad perdida. 

‌—‌Ya está, ¡un soñador...! ‌—‌quiso bromear la lo-
cutora‌—‌. ¿Y usted no soñaba?
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Ella no soñaba, ni quería ser arquitecta, pero por 
atraerlo se inventaba los sueños y después supo o 
creyó que ésa al fin y al cabo era una forma de so-
ñar. Tanto que después, muchos años después, si 
recordaba todavía Segovia como una ciudad soñada 
era porque Mateo se la enseñó desde la Vera Cruz, 
no como la ciudad que era, tan hermosa, sino como 
la que fue y la que podría haber sido. 

‌—‌Al menos sabemos ya que nos llama usted des-
de Segovia...

‌—‌¿Desde Segovia...? ¿Quién te ha dicho a ti que 
llamo desde Segovia? Eso es el pasado, niña...

‌—‌Bueno... Pues no sé cuándo piensa usted aca-
bar, pero si como indica el título de este programa, 
suya es la palabra, también lo es de muchos otros 
oyentes a los que le ha quitado usted el tiempo, que-
rida anónima.

Ella tenía que contar como fuera que llegó tarde 
al piso de Claudio Coello que quería reformar, sin 
ganas de defender su proyecto ante el cliente, como 
si careciera de pronto del entusiasmo que solía po-
ner en su trabajo y aquel trabajo le pareciera una 
indignidad, algo que no se correspondía con la vo-
cación que había nacido de su juego con Mateo; tan 
ambiciosa, tan imposible, una furia por derribar lo 
que veía e imaginar lo que jamás se podría hacer. 
En los sueños de Mateo y en los que ella se inventa-
ba había una especie de magia que no necesitaba de 

001-304 Tambien la verdad.indd   21 08/03/2012   12:13:38



22

Pro
pied

ad
 d

e 
 

Edito
ria

l P
lan

et
a

cálculos ni de superar obstáculos o gastos, a veces 
tan sólo de un dibujo, y Mateo dibujaba espléndida-
mente, aunque nunca quedaba conforme con sus 
dibujos. 

‌—‌Decía que los dibujos matan la imaginación, 
que sólo dibujaba para contarme a mí los sueños. O 
sea, que mejor contar los dibujos sin llegar a ha
cerlos. 

El cliente le dijo que la encontraba cansada, no 
le dijo que ausente, pero estaba ausente, trasladada 
al recuerdo de aquel entusiasmo, el entusiasmo de 
la que no sabía qué iba a hacer después del bachille-
rato y resolvió ser arquitecta pensando que era una 
carrera para soñar, no para complacer los sueños 
mediocres de personas como su cliente, no para dis-
cutir con ellos la distribución de los espacios domés-
ticos. No, no estaba cansada, estaba en Segovia treinta 
años antes, cuando aún ignoraba los inconvenientes 
de aferrarse a sueños, cuando empezaba a tener al-
gunos ideales sin pensar en que la vida es renuncia 
y elección. 

«Para ser arquitecto no hace falta hablar tanto», 
le dijo un día a Mateo, pero no con ganas de que 
dejara de hablar sino por temor a que su propia fal-
ta de facilidad para expresarse como lo hacía Mateo 
le impidiera ser una buena arquitecta. «Para ser ar-
quitecto hace falta pensar ‌—‌le respondió Mateo‌—‌, 
y luego explicarse.» Ella tardó en comprobar que a 
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veces no tenía una cosa ni la otra. Le faltaba capaci-
dad para explicarse con su cliente; «no me encuen-
tro bien», le dijo. «No, si ya se ve, no sé para qué ha 
venido.» 

Cuando iba hacia allí no contaba con que una 
mirada desde un autobús la trasladara de pronto a 
su pasado, como una ingenua, como la que fue, o la 
que añoraba seguir siendo; una joven perdida que 
se abriera paso de pronto en ella, no sabía si descon-
tenta con lo que la vida le había deparado. Toda 
Segovia venía a su mente, explicó, hablando cada 
vez más deprisa, muy deprisa, como si con eso lo 
resolviera todo, como si así respondiera a la ironía 
de la locutora que le había advertido con sorna de 
que Suya es la palabra no era un programa para ar-
quitectos, que los arquitectos, tan exquisitos, dijo, 
ocupan estas horas de la noche en otras cosas. 

Toda Segovia vino a su mente, insistió, después 
de que su cliente ‌—‌«usted está mal, usted está mal; 
márchese a su casa, hablaremos cuando pueda», re-
petía‌—‌ la despidiera entre la cortesía, la compasión 
y la contrariedad. Tuvo la impresión de haber malo-
grado el encargo, no sabía bien qué le había conta-
do al nuevo rico que no veía la hora de cambiarse de 
su casa actual, en Navalcarnero, al barrio de Sala-
manca, y sufría las dilaciones de una arquitecta inca-
paz, titubeante, ajena. 

‌—‌Por favor, no la entiendo ‌—‌se quejó Farizo‌—‌, 
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se extiende usted ahora en unos pormenores que 
no nos interesan...

‌—‌Claro, cómo te va a interesar nada si llamas 
pormenor a lo que está muy lejos de ser un por
menor.

‌—‌Me dicen mis compañeros que se está cargan-
do usted el programa, y tienen razón. Vaya acaban-
do, por favor...

‌—‌Ah... O sea, que no le interesa a nadie que mi 
cliente no fuera precisamente un hombre exquisito, 
que se tratara de un antiguo rojo al que la fortuna le 
había cambiado la ideología pero no el gusto, eh... 
Eso no interesa, claro. Bueno, pues a lo que iba... Yo 
seguía pensando en lo que seguía pensando, en el 
pasado, aunque no por el puro pasado sino por res-
catar lo que hubiera podido perder sin necesidad, 
por superar la incomodidad de mi nueva vida o la 
insatisfacción de la rutina que te va dando la vida 
cumplida. A lo mejor por la tibieza que trae el tiem-
po o incluso por el sexo, hecho también rutina, que 
eso sí interesa a tu programa, Almudena. ¿O no? 

La locutora no contestó. 
A la irreductible comunicante anónima le pare-

cía absurdo que aquel bajón le viniera ‌—‌porque era 
un bajón lo que sintió tras la mirada de Mateo desde 
el autobús, una pequeña depre, lo que se quiera, 
una rara inestabilidad‌— por una mirada que perci-
bió en un autobús de repente y que era la mirada 
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del propio pasado. Como si desde su mirada intem-
poral, de estatua, Mateo, al que amó, pero que no la 
amó a ella, le ajustara cuentas. 

‌—‌No siempre ajusta cuentas el que ama sin ser 
correspondido, también el que es amado sin querer-
lo. Pude haberme dado cuenta de que Mateo no 
quería ser amado, pero no me di cuenta; lo quise 
como era, sin importarme que me quisiera o no; 
mejor dicho, de tan ensimismada, sin exigir eviden-
cias del amor. «Ya sé que no me quieres», le decía 
yo; «pues no, pues sí, pues da lo mismo». No, lo mis-
mo no; sí, lo mismo. 

Hizo una leve pausa en su carrerilla inacabable y 
se oyó un murmullo de cansancio de Almudena, 
que intentó proseguir. 

‌—‌Una bonita historia de amor... ‌—‌En vano qui-
so poner cierre la locutora a la larga intervención de 
su comunicante. 

‌—‌No te he contado de la misa la media...
‌—‌Una historia de amor ‌—‌se impuso Almudena, 

tajante‌—‌ para un programa en el que muchas veces 
se habla del amor a cara destapada. 

‌—‌A cara destapada lo he hecho yo...
‌—‌No hemos sabido su nombre...
‌—‌¿Y para qué? Mejor tendrías que preguntarme 

qué pasó al final con Mateo.
‌—‌Yo no le pregunto nada ‌—‌contestó, con la in-

comodidad que le producía la pérdida de las rien-
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das del programa‌—‌, porque si le pregunto no sé 
dónde voy a encontrar el tiempo para que escuche-
mos una larga respuesta, si es que la hay. 

‌—‌Te responderé brevemente: Mateo desapare-
ció de la noche a la mañana y desde entonces lo 
buscaba. 

Mateo era otra cosa, pertenecía a otro mundo. 
Aunque en Segovia todos los mundos se encontra-
ban en la Plaza Mayor, lo mismo los expendedores 
de droga que los aristócratas estirados o los estira-
dos sin aristocracia, lo mismo las pijas que puteaban 
que las putas disfrazadas de pija; todos se detenían 
en la plaza, menos los curas, que iban siempre a lo 
suyo o que parecía que iban a algo, y repasaban con 
la mirada a los reunidos en La Concepción, todos 
con una copa en la mano, antes de entrar en la cate-
dral o de dirigirse a algún convento. El jefe provin-
cial del Movimiento también pasaba por allí; el se-
ñor gobernador era muy cercano, era campechano 
el gobernador franquista; ante él sí se detenían los 
canónigos. Pues bien, donde estaba Mateo estaba 
también Fali ‌—‌su desvirgador, dijo‌—,‌ como estaba 
el Puto, un homosexual de calva temprana y muy 
rotunda, que amenazaba siempre con destapar algo, 
como si supiera mucho de todo y de todos, una co-
raza para defenderse pero un riesgo para aquel si-
lencio provinciano donde él registraba las miradas 
de las infidelidades o de los trapos sucios. Podían 
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encontrarse Mateo, Fali, el Puto y quien fuera; hasta 
el Aborigen, cabecilla de delincuentes con un cora-
zón enorme en quien todo el mundo confiaba para 
que le recuperara la radio del coche cuando les de- 
saparecía. Pero insistió en que Mateo era distinto. 

‌—‌Supe después que Mateo terminó de cura, 
pero en el autobús no iba vestido de cura, bien es 
verdad que ya los curas no visten de curas. Ni todos 
los curas tienen cara de curas. La cara de Mateo en 
el autobús era la misma, pero no cara de cura. Sua-
ve, afable, blanda, si se quiere, pero de cura no. 

La misma cara de hacía treinta años, la que ella 
buscaba; no porque buscara quizá una cara como 
aquélla sino porque huía de otras caras, de la tos-
quedad de los rostros de aquellos machotes de su 
pequeña ciudad, cuyas facciones viriles tanto le atra-
jeron hasta que le dieron miedo, un miedo que la 
seguía acompañando. La cara de Mateo no era an-
gelical y sus ojos azules tan grandes (tuvo tiempo de 
comprobar incluso que no le habían disminuido) 
eran capaces de iluminarse más y sonreír con ellos, 
unos ojos que hablaban. Pero aquella mañana no 
hablaron los ojos de Mateo desde el autobús, como 
si con su silencio quisieran castigarla, reiteró. Aun-
que no hubiera razón para ese castigo. 

‌—‌Ahora que sé que lo tengo a mano no voy a 
anunciar aquí lo que me propongo hacer con él. 

‌—‌¿Cómo? ‌—‌Almudena percibió una vaga som-

001-304 Tambien la verdad.indd   27 08/03/2012   12:13:38



28

Pro
pied

ad
 d

e 
 

Edito
ria

l P
lan

et
a

bra de amenaza‌—‌. Ahora comprendo ‌—‌un aire de 
sospecha envolvió la frase‌—‌ por qué no ha querido 
dar su nombre...

‌—‌¿Por qué?
‌—‌Porque lo mismo persigue usted una fechoría 

erótica que una venganza en toda regla. 
‌—‌Me llamo Alma ‌—‌masculló de pronto y por 

sorpresa.
‌—‌¡Alma, Alma...! ‌—‌exclamó Almudena‌—‌. Pare-

ce un nombre inventado ‌—‌desconfió.
‌—‌¿Inventada yo...? Inventada serás tú, mona. 

Además, ¿está prohibido en este programa inventar-
se los nombres?

‌—‌¡Alma...! ¿Sólo Alma?
‌—‌¿Te parece poco? Si quieres le añades Patricia. 

¿Qué te parece Alma Patricia?
‌—‌No, Alma, no; suya es la palabra. Además, es 

un nombre muy hermoso, Alma.
‌—‌Más que un nombre es un compromiso.
‌—‌Si usted lo dice...
La sintonía general del programa ‌—‌en primer 

plano el adagio de la sinfonía concertante para oboe, 
clarinete, trompa y fagot de Mozart‌—‌ apagó todas 
las voces de la noche y se escuchó en seco el indica-
tivo de Radio Nueva: «La emisora que usted escu-
cha, la que más se escucha, en un programa hecho 
por usted para usted.» 

Almudena Farizo se despidió hasta el día siguiente.
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