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SUYA ES LA PALABRA

Cada uno es mucha gente.
Para mi, soy quien me pienso;
para otros, cada cual siente

lo que cree, y es yerro inmenso.

FERNANDO PESsOA

Irrumpi6 de pronto en el programa nocturno de ra-
dio una voz cavernosa, oscura, forzada; femenina, si,
pero bronca y viril a la vez; en todo caso irreal, de-
masiado sobreactuada para ser auténtica. Una voz
aguda, aspera y a ratos desagradable.

Solo se entendio que corregia a la locutora de
Suya es la palabra. Era una mujer, se defendio; no,
como habia dicho Almudena Farizo antes de darle
paso, un comunicante. No, no era un hombre, acla-
ro de modo insistente. Pero no dijo como se lla-
maba.

Almudena Farizo, la mujer de la radio en la no-
che, le pidi6 que se identificara como lo hacian to-
dos sus oyentes. No lo consiguio6. A la participante le
parecia inconveniente o simplemente no queria.

—LEsta voz... Es que esta voz... —se lamentaba.
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—No se preocupe por la voz —la locutora quiso
tranquilizarla—, todas tienen su encanto; quiza sea
usted un poco inconformista.

—Si no lo fuera no llamaria a este programa.

—También es posible que esté usted nerviosa.

—No, tengo una voz horrible.

—No lo crea, querida amiga. Yo misma, que me
dedico a la radio, siempre tuve la peor opinion de
mi voz. De pequena, hacia pruebas con una graba-
dora y al oirme no me reconocia.

—Tampoco yo.

—-Suele suceder. Asi que no haga caso y cuénte-
nos... Un problema complicado el suyo, tal vez. Re-
lajese, esta entre amigos.

—:Entre amigos?

—Los solitarios de la noche estan siempre dis-
puestos a ayudarse, amiga mia... Confie...

—LEsta mierda de voz...

—Bueno, un poco afénica, si, tal vez se encuen-
tra usted algo acatarrada. Nada de particular... Pero
cuéntenos, por favor...

—Envidio tu voz, Almudena.

—Gracias.

—Envidio tu voz. No creas que es un piropo gra-
tuito, un halago interesado; la envidio.

—No sé... Si le gusta mi voz, me siento halagada,
debo agradecérselo. Nada mas... Pero las voces tam-

bién se trabajan.
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—Si soy mas sincera, no es que me guste especial-
mente tu voz, es que no me gusta la mia.

—Gracias de todas maneras, pero...

—Pero qué...

—Bueno, no sé... ¢El problema que quiere con-
tarnos es que tiene complejo de mala voz?

—¢A qué llamas ti complejo?

—No sé, querida amiga, yo no soy psiquiatra...

—No creo que necesites serlo para eso.

—Bueno, pues no, lo siento... Debo recordarle,
eso si, que hay mas oyentes que quieren intervenir,
que necesitamos tiempo, que esperamos con todo
interés que nos expongan ustedes sus preocupa-
ciones.

—Te parece poca preocupacion la mia?

—Bueno, segin vemos, lo que nos quiere contar
usted es que su voz la hace infeliz y desea segura-
mente conocer otros casos de personas a las que su
propia voz les haya generado motivos de infelicidad,
¢no es eso?

—Debe de parecerte una frivolidad, porque
como tu tienes esa voz...

—No, por Dios, nada de lo que nuestros oyentes
cuentan me parece una frivolidad. Su voz, ademas, a
medida que la escucho, me parece cada vez mas per-
sonal; quiza algo grave y por eso muy particular.

—Rara...

—Bueno... Tal vez si, en el mejor sentido...
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—Podria estar falseandola.

—Podria hacerlo, pero no llego a entender qué
sentido tendria la falsificacion.

—Muy sencillo: que no os rierais de mi verdade-
ra voz.

—Pero ¢;como puede llegar a pensar eso? Gra-
cias... No sé como llamarle...

—Da lo mismo. Escucha...

—La escucho con la mayor atencion.

—Me mir6 fijamente desde el autobus, Almude-
na —confeso la oyente como quien se siente urgi-
da—. Me mir6 fijamente —insistio, suavizando un
poco su voz—, sabia que era yo.

Se hizo un silencio y la locutora intent6 otra vez
sin éxito que la oyente diera su nombre:

—Pero, digame, ¢quién es usted?, ;desde donde
nos llama? —Fue inttil—. :Con quién hablo?

Nada. La oyente siguio a lo suyo, sorda.

—Si, Almudena, como te digo, me mir6 muy fija-
mente. Me mir6 impertérrito, con rostro impavido...
¢Puedes creer que sin el menor atisbo de sorpresa?
Los ojos fijos en mi, pero ni triste ni alegre, como si
fuera lo mas natural descubrirme circulando por
Principe de Vergara, camino del Retiro, treinta anos
después de habernos visto por ultima vez.

—Bueno... Una agradable sorpresa, ¢no? —qui-
so celebrar la mujer de la radio en la noche. La otra

persistia.

14



—No esquivo la mirada. Hay miradas que no en-
ganan —recalco—. Seguro que me reconocioé por
mucho que yo haya cambiado; que he cambiado, no
te digo que no; he cambiado mucho.

—Pero, digame, oiga... ;:Desde donde llama, por
favor? ;Cual es su nombre?

La mujer no atendia al ruego de Almudena. Que
no le preguntaran a ella por qué estaba tan segura de
que la miraba, pero estaba convencida de que €l la
habia reconocido; era dificil explicar con exactitud
los motivos de su conviccion, pero estaba convencida.
Es verdad que ella llevaba muy distinto peinado, que
su atuendo era ahora mucho mas formal; quiza €l no
la hubiera imaginado nunca con la chaqueta cruzada
que llevaba ese dia, un panuelo al cuello que apenas
permitia ver su collar, no precisamente de bisuteria,
unos pendientes largos de Berao, de plata, el pelo
irreconocible para quien retuviera la imagen de su
juventud... Es verdad todo eso, pero por mucho que
hubiera cambiado la reconocio...

—Me reconocio, Almudena, me reconocio...

—Y usted se llama, por favor...?

Nada. Ella, erre que erre:

—Ni un gesto con las manos ni una sonrisa, igual
que si mirara a cualquier transeunte —siguio expli-
cando su encuentro—. No con indiferencia, porque
de haberme observado con indiferencia no hubiera

insistido tanto en la mirada.
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Almudena parecia renunciar ya a que la oyente
se identificara. Trataba en vano de hacerse con el
control de la conversacion. Cada vez que intentaba
preguntarle algo, su voz se superponia a la de la obs-
tinada participante.

—Flera él, desde luego; era €l, era Mateo.

No tuvo tiempo de precisar las arrugas de su cara,
que le parecio la misma, aclar6 a la locutora; una cara
intacta, enjuta, un poco macilenta, pero si observo el
descuido: la misma cara de antano, aunque solo lo
viera casi del torso para arriba, y ni siquiera eso; su
pelo era el de siempre, como si no hubiera pasado la
moda por €l, largo como entonces; un jersey con cue-
llo de cisne, igual al del pasado, como si fuera el mis-
mo de su juventud; cierto desalino, si; el desalino de
los que se han quedado anclados en el 68.

—Para ser tan fugaz esa vision, no se le escapo a
usted un detalle —logré decir la locutora.

Y no. Esta vez si parecio escuchar a Almudena,
aunque no le dej6 decir mucho mas. La escucho y se
dispuso a contestarle. Entro en detalles sobre aquel
encuentro, detalles en los que le parecié mentira
que hubiera tenido tiempo de detenerse cuando en
realidad, aclaro, habia transcurrido poquisimo tiem-
po entre el momento en que ella gir6 la cabeza, a la
buena de Dios, al buen tuntin, sin esperar sorpresas
—estaba a la altura de la calle Hermosilla—, y paso

el autobus. Levant6 ella la mirada porque si, miro,
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lo vio, y transcurrieron unos escasos instantes en los
que el autobus se detuvo ante el semaforo de la es-
quina con Principe de Vergara, que por eso corrio
ella, aprovechando la parada, hasta conseguir con-
firmar que era Mateo el que la miraba.

—3S4, si, esta claro que la miraba —ironizo la locu-
tora con un tono de paciente resignacion—. Pero aun
no sabemos, amiga, querida amiga, quién nos habla.

—Terminé riéndome de mi misma, Almudena.
—Rio, esta vez en la radio, a carcajadas—. Daba risa
verme correr tras el autobus como si quisiera tomar-
lo en marcha. Como si de repente hubiera rebrota-
do en mi aquella perdida espontaneidad de la ju-
ventud que me permitia moverme sin pensarlo,
correr sin saber por qué, reir o cantar viniera o no a
cuento. El tiempo me ha hecho muy comedida
—prosiguio—. Tu no te imaginas como era yo an-
tes... Muy comedida —hablaba con mucha rapidez,
cada vez mas rapido, y con algunos cambios en la
espesura de su voz, a veces de forma casi ininteligi-
ble, con prisa por contarlo todo—, tan comedida
—siguio— que a pesar de haber corrido no me atre-
vi a gritar su nombre: «;Mateo, Mateo...!» Aunque,
dpara qué?, daba igual, no me hubiera oido, pero es
verdad que el tiempo se ha llevado una cierta in-
consciencia que echo en falta. Seguro que a él no le
ha ocurrido, parecia el mismo —suspir6. Y como si

lo estuviera viendo en el pasado, evoc6—, €l siem-
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pre fue un poco severo; no severo con los demas,
consigo mismo, como si estuviera arreandole a su
conciencia sin parar. Seguro que sigue asi.

—Bueno, pues... —Almudena buscaba sentido a
aquella conversacion—. :Su nombre, amiga, por fa-
vor? —remarco la pregunta con visos de que su pa-
ciencia acababa alli—. Su nombre, venga...

—Mi nombre, mi nombre, qué obsesion con el
nombre, qué antipatica. No me cortes el hilo, te lo
ruego.

—Prosiga, prosiga —accedio la locutora, como
atendiendo a la indicacion de alguien desde el con-
trol del programa, como si renunciara a su pesar a
acabar con aquella conversacion.

Y la oyente, que parecia haber logrado bula para
retomar el hilo de su relato por donde quisiera, con-
t6 que habia avanzado hasta la calle Goya a paso li-
gero, igual que si persiguiera a alguien o la persi-
guieran a ella, pero sin saber adonde de verdad iba.

—A algun sitio iria —dijo por decir la resignada
locutora.

—Si, claro... Iba a encontrarme con un cliente, a
hablar de la reforma de un piso en Claudio Coello...

—¢Es usted decoradora?

—c¢Decoradora? —parecio6 ofenderse—. Soy ar-
quitecta, pero qué mas da...

—dArquitecta? —pregunt6 con sorpresa la locu-

tora.
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—Si, arquitecta, qué mas da. ¢<No dices que estas
aqui para escuchar, Almudena? Pues escucha, es-
cucha.

Almudena no disimul6 la burla en su respuesta:

—Quedo a su disposicion —djijo, ironica.

—Pues te decia que iba con el tiempo justo, mas-
cullando las ideas, pasando de pensar en las explica-
ciones del proyecto a meterme en mis preocupacio-
nes familiares, que si no eran muchas eran al menos
delicadas; yo iba de una cosa a otra, como siempre,
pero tuve de pronto la impresion de que caminaba
hacia ninguna parte. Quiza por eso detuve mi mar-
cha y una vez llegué a Goya preferi entrar en Cali-
fornia, 47, qué algarabia, qué ruidos a esas horas, y
pedir un café, y dejarme invadir por los ruidos, los
humos, los olores a churros y tostadas, qué rico...

—>S1, son riquisimos los churros de California...

—D¢jame, hija, déjame, déjame que te diga lo
que buscaba alli...

—:Y qué buscaba alli?

—Repasar minuciosamente los detalles de mi
sorpresa, eso es lo que buscaba.

Tuvo que entrar al lavabo de la cafeteria no por
otra necesidad que la muy imperiosa de mirarse al
espejo. Se retoco los labios, dio un toque al maquilla-
je y en esa misma operacion, mas que coqueta, afec-
tada, senorona, se reconocio distinta: Mateo nunca la

vio con mejunjes en la cara, aquella cara de mosquita
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muerta, de virgen por estrenar con la que no habia
acabado del todo. No 1ba a eso a la toilette, no iba a
repintarse, no, se hubiera desmaquillado con gusto;
iba solamente a mirarse al espejo, a tratar de compro-
bar lo que habia cambiado, pero la vecindad de otra
mujer que la miraba le hizo meterse en faenas de re-
toque. Y fue en esos retoques, aparentemente rutina-
rios, donde percibio los gestos distintos, los gestos de
la mujer convencional que nunca penso6 que llegaria
aser. O la que no era, porque a pesar de todo, se dijjo,
tenia un modo peculiar de vestir. «Qué raras sois las
arquitectas», le decia su madre. «Pues mira que los
arquitectos...», le contestaba ella.

Su padre era arquitecto. Mateo iba para arquitec-
to. Y ella también. Y lo consigui6. Mateo, no.

—Cada uno ha hecho su vida —le explico a Al-
mudena—. El era pusilinime, demasiado pusilani-
me para mi gusto, pero tenia siempre a punto la pa-
labra exacta para describir lo que veia, lo que pen-
saba, no tanto lo que sentia; para la expresion del
sentimiento era mas hermético, pero no para con-
tar lo que sonaba. Era muy sonador, muy imaginati-
vo. Por eso queria ser arquitecto, porque sonaba
con palacios, con casas, con templos, con modos de
cambiar los espacios; transformaba la ciudad en los
suenos o recuperaba la ciudad perdida.

—Ya estd, jun sonador...!] —quiso bromear la lo-

cutora—. /Y usted no sonabar
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Ella no sonaba, ni queria ser arquitecta, pero por
atraerlo se inventaba los suenos y después supo o
creyo que ésa al fin y al cabo era una forma de so-
nar. Tanto que después, muchos anos después, si
recordaba todavia Segovia como una ciudad sonada
era porque Mateo se la ensen6 desde la Vera Cruz,
no como la ciudad que era, tan hermosa, sino como
la que fue y la que podria haber sido.

—Al menos sabemos ya que nos llama usted des-
de Segovia...

—Desde Segovia...? ¢Quién te ha dicho a ti que
llamo desde Segovia? Eso es el pasado, nina...

—Bueno... Pues no sé cuando piensa usted aca-
bar, pero si como indica el titulo de este programa,
suya es la palabra, también lo es de muchos otros
oyentes a los que le ha quitado usted el tiempo, que-
rida anonima.

Ella tenia que contar como fuera que llego tarde
al piso de Claudio Coello que queria reformar, sin
ganas de defender su proyecto ante el cliente, como
si careciera de pronto del entusiasmo que solia po-
ner en su trabajo y aquel trabajo le pareciera una
indignidad, algo que no se correspondia con la vo-
cacion que habia nacido de su juego con Mateo; tan
ambiciosa, tan imposible, una furia por derribar lo
que veia e imaginar lo que jamas se podria hacer.
En los suenos de Mateo y en los que ella se inventa-

ba habia una especie de magia que no necesitaba de
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calculos ni de superar obstaculos o gastos, a veces
tan solo de un dibujo, y Mateo dibujaba espléndida-
mente, aunque nunca quedaba conforme con sus
dibujos.

—Decia que los dibujos matan la imaginacion,
que solo dibujaba para contarme a mi los suenos. O
sea, que mejor contar los dibujos sin llegar a ha-
cerlos.

El cliente le dijo que la encontraba cansada, no
le dijo que ausente, pero estaba ausente, trasladada
al recuerdo de aquel entusiasmo, el entusiasmo de
la que no sabia qué iba a hacer después del bachille-
rato y resolvio ser arquitecta pensando que era una
carrera para sonar, no para complacer los suenos
mediocres de personas como su cliente, no para dis-
cutir con ellos la distribucion de los espacios domés-
ticos. No, no estaba cansada, estaba en Segovia treinta
anos antes, cuando aun ignoraba los inconvenientes
de aferrarse a suenos, cuando empezaba a tener al-
gunos ideales sin pensar en que la vida es renuncia
y eleccion.

«Para ser arquitecto no hace falta hablar tanto»,
le dijo un dia a Mateo, pero no con ganas de que
dejara de hablar sino por temor a que su propia fal-
ta de facilidad para expresarse como lo hacia Mateo
le impidiera ser una buena arquitecta. «Para ser ar-
quitecto hace falta pensar —le respondi6 Mateo—,

y luego explicarse.» Ella tard6 en comprobar que a
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veces no tenia una cosa ni la otra. Le faltaba capaci-
dad para explicarse con su cliente; «<no me encuen-
tro bien», le dijo. «No, siya se ve, no sé para qué ha
venido.»

Cuando iba hacia alli no contaba con que una
mirada desde un autobus la trasladara de pronto a
su pasado, como una ingenua, como la que fue, o la
que anoraba seguir siendo; una joven perdida que
se abriera paso de pronto en ella, no sabia si descon-
tenta con lo que la vida le habia deparado. Toda
Segovia venia a su mente, explico, hablando cada
vez mas deprisa, muy deprisa, como si con eso lo
resolviera todo, como si asi respondiera a la ironia
de la locutora que le habia advertido con sorna de
que Suya es la palabra no era un programa para ar-
quitectos, que los arquitectos, tan exquisitos, dijo,
ocupan estas horas de la noche en otras cosas.

Toda Segovia vino a su mente, insistio, después
de que su cliente —«usted esta mal, usted esta mal;
marchese a su casa, hablaremos cuando pueda», re-
petia— la despidiera entre la cortesia, la compasion
y la contrariedad. Tuvo la impresion de haber malo-
grado el encargo, no sabia bien qué le habia conta-
do al nuevo rico que no veia la hora de cambiarse de
su casa actual, en Navalcarnero, al barrio de Sala-
manca, y sufria las dilaciones de una arquitecta inca-
paz, titubeante, ajena.

—Por favor, no la entiendo —se quejo6 Farizo—,
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se extiende usted ahora en unos pormenores que
no nos interesan...

—Claro, como te va a interesar nada si llamas
pormenor a lo que esta muy lejos de ser un por-
menor.

—Me dicen mis companeros que se esta cargan-
do usted el programa, y tienen razon. Vaya acaban-
do, por favor...

—Ah... O sea, que no le interesa a nadie que mi
cliente no fuera precisamente un hombre exquisito,
que se tratara de un antiguo rojo al que la fortuna le
habia cambiado la ideologia pero no el gusto, eh...
Eso no interesa, claro. Bueno, pues alo que iba... Yo
seguia pensando en lo que seguia pensando, en el
pasado, aunque no por el puro pasado sino por res-
catar lo que hubiera podido perder sin necesidad,
por superar la incomodidad de mi nueva vida o la
insatisfaccion de la rutina que te va dando la vida
cumplida. A lo mejor por la tibieza que trae el tiem-
po o incluso por el sexo, hecho también rutina, que
eso si interesa a tu programa, Almudena. ;O no?

La locutora no contesto.

A la irreductible comunicante anonima le pare-
cia absurdo que aquel bajon le viniera —porque era
un bajon lo que sintio6 tras la mirada de Mateo desde
el autobus, una pequena depre, lo que se quiera,
una rara inestabilidad— por una mirada que perci-

bi6 en un autobus de repente y que era la mirada
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del propio pasado. Como si desde su mirada intem-
poral, de estatua, Mateo, al que amo, pero que no la
amo a ella, le ajustara cuentas.

—No siempre ajusta cuentas el que ama sin ser
correspondido, también el que es amado sin querer-
lo. Pude haberme dado cuenta de que Mateo no
queria ser amado, pero no me di cuenta; lo quise
como era, sin importarme que me quisiera o no;
mejor dicho, de tan ensimismada, sin exigir eviden-
cias del amor. «Ya sé que no me quieres», le decia
yo; «pues no, pues si, pues da lo mismo». No, lo mis-
mo no; si, lo mismo.

Hizo una leve pausa en su carrerilla inacabable y
se oy0o un murmullo de cansancio de Almudena,
que intento proseguir.

—Una bonita historia de amor... —En vano qui-
so poner cierre la locutora a la larga intervencion de
su comunicante.

—No te he contado de la misa la media...

—Una historia de amor —se impuso Almudena,
tajante— para un programa en el que muchas veces
se habla del amor a cara destapada.

—A cara destapada lo he hecho yo...

—No hemos sabido su nombre...

—Y para qué? Mejor tendrias que preguntarme
qué paso al final con Mateo.

—Yo no le pregunto nada —contesto, con la in-

comodidad que le producia la pérdida de las rien-
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das del programa—, porque si le pregunto no sé
donde voy a encontrar el tiempo para que escuche-
mos una larga respuesta, si es que la hay.

—Te responderé brevemente: Mateo desapare-
cio de la noche a la manana y desde entonces lo
buscaba.

Mateo era otra cosa, pertenecia a otro mundo.
Aunque en Segovia todos los mundos se encontra-
ban en la Plaza Mayor, lo mismo los expendedores
de droga que los aristocratas estirados o los estira-
dos sin aristocracia, lo mismo las pijas que puteaban
que las putas disfrazadas de pija; todos se detenian
en la plaza, menos los curas, que iban siempre a lo
suyo o que parecia que iban a algo, y repasaban con
la mirada a los reunidos en La Concepcion, todos
con una copa en la mano, antes de entrar en la cate-
dral o de dirigirse a algtin convento. El jefe provin-
cial del Movimiento también pasaba por alli; el se-
nor gobernador era muy cercano, era campechano
el gobernador franquista; ante €l si se detenian los
canonigos. Pues bien, donde estaba Mateo estaba
también Fali —su desvirgador, dijo—, como estaba
el Puto, un homosexual de calva temprana y muy
rotunda, que amenazaba siempre con destapar algo,
como si supiera mucho de todo y de todos, una co-
raza para defenderse pero un riesgo para aquel si-
lencio provinciano donde €l registraba las miradas

de las infidelidades o de los trapos sucios. Podian
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encontrarse Mateo, Fali, el Puto y quien fuera; hasta
el Aborigen, cabecilla de delincuentes con un cora-
zon enorme en quien todo el mundo confiaba para
que le recuperara la radio del coche cuando les de-
saparecia. Pero insistiéo en que Mateo era distinto.

—Supe después que Mateo termino de cura,
pero en el autobus no iba vestido de cura, bien es
verdad que ya los curas no visten de curas. Ni todos
los curas tienen cara de curas. La cara de Mateo en
el autobus era la misma, pero no cara de cura. Sua-
ve, afable, blanda, si se quiere, pero de cura no.

La misma cara de hacia treinta anos, la que ella
buscaba; no porque buscara quiza una cara como
aquélla sino porque huia de otras caras, de la tos-
quedad de los rostros de aquellos machotes de su
pequena ciudad, cuyas facciones viriles tanto le atra-
jeron hasta que le dieron miedo, un miedo que la
seguia acompanando. La cara de Mateo no era an-
gelical y sus ojos azules tan grandes (tuvo tiempo de
comprobar incluso que no le habian disminuido)
eran capaces de iluminarse mas y sonreir con ellos,
unos ojos que hablaban. Pero aquella manana no
hablaron los ojos de Mateo desde el autobus, como
si con su silencio quisieran castigarla, reiter6. Aun-
que no hubiera razon para ese castigo.

—Ahora que sé que lo tengo a mano no voy a
anunciar aqui lo que me propongo hacer con él.

—:Como? —Almudena percibié una vaga som-
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bra de amenaza—. Ahora comprendo —un aire de
sospecha envolvio la frase— por qué no ha querido
dar su nombre...

—Por queé?

—Porque lo mismo persigue usted una fechoria
erotica que una venganza en toda regla.

—DMe llamo Alma —mascull6 de pronto y por
sorpresa.

—iAlma, Alma...! —exclamo6 Almudena—. Pare-
ce un nombre inventado —desconfio.

—cInventada yo...? Inventada serds tui, mona.
Ademas, ¢esta prohibido en este programa inventar-
se los nombres?

—iAlma...! ;:S6lo Alma>

—Te parece poco? Si quieres le anades Patricia.
¢Qué te parece Alma Patricia?

—No, Alma, no; suya es la palabra. Ademas, es
un nombre muy hermoso, Alma.

—Mas que un nombre es un compromiso.

—Si usted lo dice...

La sintonia general del programa —en primer
plano el adagio de la sinfonia concertante para oboe,
clarinete, trompa y fagot de Mozart— apag6 todas
las voces de la noche y se escucho en seco el indica-
tivo de Radio Nueva: «LLa emisora que usted escu-
cha, la que mas se escucha, en un programa hecho
por usted para usted.»

Almudena Farizo se despidio hasta el dia siguiente.
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