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Últimas pasiones
del caballero Almafiera
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Capítulo I (1)
De cómo el caballero menesteroso disputó

a dos follones la puente de Font Frida1

¿Qué vemos en el retablillo de nuestro cuento? Cien o
doscientos títeres: reyes, arzobispos, caballeros, mesnade-
ros, trovadores, moros, ganapanes, putas y otra gavilla me-
nuda.

Empecemos por este viajero que desciende por el puerto
de la Vella, en los montes Pirineos, una radiante mañana de
abril del año mil y doscientos doce.

La tez pavonada por el sol, el atuendo raído, el escaso
hato, las desfondadas botas militares y el jamelgo encaneci-
do y flaco que cabalga revelan a un caballero menesteroso
que viene de lejos.

El caballero se recrea honestamente en el olor del esplie-
go, en los lirios en flor que la brisa agita, en el fresco y verde
prado que despliega sus gramíneas y se salpica de amapolas.
Son campos lindos de mirar y cabalgar, cuando florece el
olivo y canta el cuco, cuando la rana de san Antonio atruena

1. Al final del texto, el lector encontrará un glosario de términos o
expresiones desusadas actualmente que aparecen en la novela.
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el arroyo con su ronco canto y el lucio desova entre las pie-
dras pulidas del claro riachuelo.

Poco le va a durar el gozo al caballero. En la puente de
piedra que cruza el barranco de Font Frida, dos hombres
de aspecto ruin, un cincuentón barbudo y un treintañero
imberbe, disputan una partida de ajedrez.

El barbudo, que es ancho de cara y recio, medita la juga-
da mientras se rasca, distraído, la pelambre del pecho.

—Viene gente —le avisa el otro.
Levanta los ojos del tablero. Mira al viandante. Le parece

un peregrino de los que van a San Yago, a postrarse ante la
tumba del apóstol, lo que es de mucho beneficio para las
ánimas. Repara en la espada de cinco palmos de la manzana
a la punta que pende del hatillo. Un peregrino armado no
concuerda, más bien discuerda.

—Vamos a ver lo que nos trae éste —dice el barbudo.
Los truhanes empuñan sus chuzos y salen al encuentro

del viajero.
—Dios guarde —saluda el barbudo. Y levanta la mano

como diciendo: «No pases de ahí.»
—Que Él os guarde —responde el caballero tirando de

la rienda. Y descabalga, que es señal de humildad y buena
crianza.

Es el caballero alto y membrudo y no aparenta más de
treinta y cinco años. Se lee en su semblante reposado que
antes quiere tranquilidad que bullicio. Este caballero ha pa-
decido muchas labores de guerras en mares hondas y en
tierras paganas. Esas tristuras de pobre y apretada vida otor-
gan al hombre pausada condición y lo hacen desaprobador
de pendencias y ruidos.

El barbudo del puente, como no sabe con quién se las
ve, se echa el chuzo al hombro, displicente, y dice, con mu-
cha desfachatez, como si su pelaje no descubriera el embus-
te: «Somos criados del conde de Foix.» Y luego añade: «Su
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señoría nos tiene aquí para cobrar el pontazgo. ¿Adónde 
vais?»

—A Zaragoza —responde el caballero.
—Aflojad dos maravedíes y todo el camino es vuestro —le 

dice el follón—. ¿Eso que lleváis ahí es una espada? —añade 
señalando el arma que, por mengua de funda, va envuelta 
en un pañizuelo encerado.

El caballero menesteroso la mira y asiente. 
—¡Uy, qué miedo! —se burla el barbudo, y se vuelve ha-

cia su compinche a ver si le aprecia la gracia. 
El otro la celebra con una risita amujerada.
El caballero mira al bellaco. Una cara más larga de lo pru-

dente con un belfo bermejo y salivoso, lo que denota alguna 
imbecilidad cuando no burricie, según la fisiognomía del sabio 
moro Avicena. Además, se apoya en el chuzo como un pastor 
en el cayado, cosa que un soldado sabedor de su oficio jamás 
haría. Dos truhanes miserables, piensa resignado el caballero, 
dos bautizos que malgastó el cura, carne de infierno, que a lo 
mejor me quieren jorobar, con el día tan bueno que hace.

—¿En qué posada has robado la espada? —le pregunta 
el barbudo. 

«Además de mal encarado, insolente y faltón», piensa el 
caballero. 

—Es mía —declara. Y, en tono humilde, como si se dis-
culpara, añade—: Soy caballero. 

—Caballero, ¿eh? —dice el barbudo. Y al reírse enseña 
dos incisivos amarillentos y un canino negro, podrido—. ¿Y 
no te da apuro montar ese rocín anciano? 

El del belfo colgante emite otra risita nerviosa y se limpia 
la baba con el dorso de la mano.

—Rozagante se llama —informa el caballero. Palmea con 
afecto el pescuezo de la bestia y añade, resignado—: No pue-
do comprarme uno mejor. 

El barranco y el puente están en medio de una verde 
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pradería salpicada de flores blancas, gualdas y bermejas, en-
tre las que revolotean moteadas mariposas. Huele la brisa a
lavanda, a tomillo y a jara. Al caballero no le importa prolon-
gar la parla. No tiene prisa ninguna por estropear tan lindo
día de primavera.

—Vengo de ultramar —declara—. Vendí cuanto poseía
para pagarme el pasaje en la fusta veneciana que me devol-
vió a mi tierra, sorteando vientos del segundo cuadrante.

El barbudo lo mira burlón, perdonavidas.
«¿No estaré malgastando la prosa?», piensa el caballero.
—Mi historia es la de una larga peregrinación que no os

concierne —añade.
—Nos gustan las historias —asevera el barbudo—. Cuén-

tala y, si es buena, te dejamos pasar de balde.
Y mira a su secuaz, pavoneándose.
El caballero ha reconocido el pesado acento con que los

francos pronuncian la parla occitana. «Dos brabanzones
—piensa—, o quizá sólo sean dos chusmeros venidos de la
Isla de Francia, la región donde los capetos tienen su reino.»

Al Languedoc acuden, como buitres a burro muerto, la
caballería y la truhanería de la Cristiandad desde que el
papa decretó, dos años atrás, la cruzada contra los herejes
de la Cataria. Numerosos caballeros de la Isla de Francia y
otros lugares de las Galias han testado ante escribano, se
han despedido de los suyos y concurren a la cruzada con
una cruz de cintas en el hombro.
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