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carácter indómito. Kassandra tenía esa mirada dolorida y ra-
biosa que surge cuando la asta de la bandera de la rebeldía 
se te clava en el pecho. Ese mirar entrecerrado, profundo y 
continuamente desafiante que portan aquellas personas des-
tinadas a cambiar las cosas.

«Ser mujer es mucho más que buscar a un hombre —le 
decía muchas veces a su madre—. No es tener coño o parir. 
Eso son cosas que nos han metido en la cabeza para hacernos 
pensar que en este sistema giramos en torno a la función de 
los cuidados. El sistema es una mierda porque lo manejan hi-
jos de la mierda, que nos hunden en la mierda a nosotras, las 
mujeres. Porque ser mujer es una posición política, mamá. La 
posición del aguante».

Hijos de la mierda era su insulto favorito. En el idioma de 
Kassandra, la mierda no era algo que estuviera en las cloacas 
y alcantarillas, ni algo que se pudriera en una recóndita es-
quina. La mierda era la desigualdad. Lo corrupto del ser hu-
mano. Y quien genera y se nutre de la desigualdad, decía, me-
rece el peor insulto del mundo.

Su pobre madre no entendía ni papa, pero sabía que su hija 
llevaba razón. Una madre siempre sabe cuándo su hija lleva ra-
zón. Aunque sepa que sus razones le van a complicar la vida.

Aquella chica de rasgos aniñados y temperamento impe-
rativo era la demostración no patente —en absoluto patente, 
pues en cuanto a apariencia, encajaba perfectamente en el 
cliché— de lo que era ser alguien de armas tomar.

—No sé, Bil, es como ansiedad —le aclaró sobre su sen-
sación estomacal—. Y se me sube hasta el pecho y la boca. 
Como cuando tienes casi claro que algo malo va a pasar; 
como cuando hay un familiar en la UCI y la puede palmar 
en cualquier momento, ¿tú me entiendes?... Lo que tengo es 
como un mal presentimiento. Como si algo fuera a explotar 
de un momento a otro dentro de mí... —se agarró el cuello 
apretándose la garganta y tragando saliva—. Como si tuviera 
dentro la mecha de una dinamita que ya está chispeando. 
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Kassandra esperaba el autobús en la parada de la universi-
dad. A esa hora del día, justo antes de comer, la zona de la 
pequeña terminal siempre se encontraba atestada de gente. 
Ella siempre se sentaba en uno de los bancos cinco minutos 
antes de la hora, puntual como un reloj. Le encantaba, mien-
tras aguardaba a su llegada, analizaba la conducta de los de-
más. Era algo que había puesto en práctica desde que era 
muy pequeña.

Miró hacia la acera de en frente, en el aparcamiento. Los 
coches estaban aparcados en batería. Había dos chicas besán-
dose en un coche. Una de ellas cogía la cara de la otra, atra-
pándole el pelo. La otra se dejaba llevar, los ojos cerrados, tí-
mida. Justo al lado, un coche de alta gama. Mercedes. CLA 
Coupé. De lejos refulgían las llantas plateadas y robustas de 
las ruedas. Color negro. Cristales tintados. Mucho dinero, 
pensó. Un vehículo bárbaro. Le pareció algo raro que un co-
che de tan alta gama tuviera los cristales tintados. Eso era 
propio de la gente con la que ella se había criado. Siguió con 
la mirada la carrocería. En la puerta del conductor había un 
hombre alto apoyado, con un teléfono en la mano.

La estaba mirando.
Era extranjero. Corpulento y de cuello ancho. Llevaba 

manga corta, pese a ser enero. Una gorra, pese a no hacer sol. 
Los hombros y el pecho grandes. Algo de barriga abultaba 
bajo la camiseta. Un tatuaje negro le ocupaba la mitad infe-
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rior del brazo. Parecía una cruz céltica gruesa. Eran tatuajes 
que ella había visto antes pero no sabía dónde. Quizá en una 
película. La verdad era que aquel individuo no pintaba nada 
allí, con esa bandolera de marca y esas pintas de portero de 
discoteca.

El autobús llegó y ella se levantó para entrar. Se sentó en 
el asiento más ancho —su favorito— y apoyó las piernas en la 
repisa de la ventanilla, quedando en posición fetal, sentada y 
acurrucada. La gente seguía subiendo al autocar. Muchos es-
tudiantes acababan las clases a esa misma hora o aprovecha-
ban para ir a casa a comer en el descanso entre la mañana y 
la tarde, cuando tenían asignaturas pendientes de otros cur-
sos en el otro turno. Se colocó los auriculares. Sonaba Quién 
manda aquí, de la Mala Rodríguez. Bisbiseaba la canción mi-
rando por el cristal, absorta en su propio mundo, siguiendo 
el ritmo con el pie. Buscó por curiosidad con la mirada el lu-
gar donde había estado aparcado el coche negro de antes. 
Seguía ahí.

El hombre continuaba mirándola.
Estaba hablando por teléfono, serio. No apartaba la vista 

de ella. Kassandra desvió la mirada hacia el conductor. Nadie 
más por subir. Se pusieron en marcha.

Echó un último vistazo a aquel hombre antes de perderlo 
de vista por el movimiento. Estaba colgando el teléfono o mi-
rando a la pantalla, no estaba segura. El hombre alzó la vista y 
volvió a mirarla. Ella le quitó casi inconscientemente los ojos 
de encima al percatarse de que la había pillado observándole. 
El conductor dejó pasar a unos chicos en un paso de peato-
nes y continuaron avanzando. Menuda paranoica, pensó. Ves 
un coche caro con un tío tatuado que parece del Este de Eu-
ropa y ya piensas que es mala gente. Casi sintió vergüenza por 
pensar de semejante manera. Quizá —se permitió quitarse 
parte de culpa— fueran reminiscencias subconscientes de su 
niñez las que la abocaban a esa desconfianza crónica.

El autobús giró en dirección a la salida, pasando justo 
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perpendicular a los aparcamientos. Ahí seguía el coche de 
las chicas, con las dos enamoradas dentro haciéndose caran-
toñas.

Siguió el trayecto con la mirada antes de que la univer-
sidad desapareciera de su vista, pero no vio nada más. Solo 
aquel hueco vacío en el aparcamiento.

El hombre se había ido.
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Ver a su madre llorar otra vez la retrotrajo a los meses anterio-
res. No pudo evitar acordarse de ello. Se sintió extraña, como 
si reviviera la escena otra vez. No entendía qué ocurría, pues 
no le había dicho todavía palabra ni contestaba a sus pregun-
tas. Solo lloraba y se lamentaba continuamente.

Había llegado de la universidad, echado la mochila y la 
chaqueta en el armario y se había dirigido al salón, donde 
se la había encontrado así. Sentada muy erguida. Quieta. No 
tan frágil como cuando murió su padre, sino impertérrita, 
más sólida. Miraba al frente como ausente. La boca seria 
en un hilo fino, inmóvil. Los ojos muertos, que no respon-
dían ni a Kassandra ni, al parecer, a ella misma. Las lágrimas 
que caían en orden, una a una, por sus ojos. Una, dos, tres, 
como si rebosara un vaso. Como si acabaran de darle una 
noticia que alguna vez, por más remota que fuera la posibi-
lidad, se hubiera esperado. Como enfadada consigo misma 
por darse una razón que nunca hubiera querido darse.

Le preguntó qué ocurría, una vez más, pero no hubo 
respuesta. Le preguntó si había ido algo mal en el trabajo. 
Comenzó a ponerse más nerviosa. Sentía que algo iba real-
mente mal.

—Estoy bien en el trabajo —dijo por fin.
—Entonces, ¿qué es lo que pasa? Digo yo, pasará algo 

para que estés así.
Su madre siguió mirando al frente. Se mojó los labios y 

tragó saliva como intentando lubricar la boca seca.
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—Siéntate —espetó.
Se sentó en el sillón, en frente del sofá azul que ocupaba 

su madre. Se clavó los dedos de las manos en las palmas. Ner-
viosa. Esperando a la noticia. Fuera lo que fuera lo que tenía 
que decirle, no era nada bueno. ¿Podía haber algo peor? Me-
nuda cagada, pensó. Qué cagada de vida. La vida todo el rato. 
Algo tuve que hacer muy mal en la pasada. Quizá fui Hitler. 
Mussolini. O una ermitaña muy aburrida. Algo para que el 
destino me deba en esta toda su jodida y macabra diversión.

—Tu padre tenía un problema con el juego.
Aquello ya lo sabía.
—Lo sé —no habían hablado de ello nunca, como siem-

pre, pero ambas lo sabían, como siempre.
—Han venido hoy aquí dos hombres. Dicen que dejó a 

deber una deuda bastante grande.
—Cuánto.
—Treinta y cinco mil euros.
Eso era mucho.
—Vale —dijo—. Está bien. ¿Y la casa del pueblo? ¿Y la casa 

de campo? —preguntó refiriéndose al dinero que había sa-
cado su madre por ellas.

—Pagué todo lo demás, pero se acabó el dinero —con-
testó Ana—. No sabía nada de esto. Yo pensaba que estaba 
todo pagado.

La voz se le quebró en la última palabra. Había algo ex-
traño en ella. Kassandra no sabía discernir si le estaba min-
tiendo u ocultando algo o si solo eran imaginaciones suyas, 
pero aquella no era una tristeza normal.

—Bueno, la pagaremos, mamá —intentó tranquilizarla—. 
Me pondré a trabajar, no te preocupes por eso.

Su madre rompió a llorar tapándose la cara. Sollozos aho-
gados. Siguió hablando cuando pudo recobrar la respiración.

—Han venido aquí a decirme que quieren que trabajes 
para ellos.

—¿Para ellos? ¿En qué? ¿Dónde? Ni siquiera los conozco.
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—No son desconocidos, hija. Saben muy bien dónde vivi-
mos, y dónde vive la abuela, y dónde la tía Gladis. Lo saben todo. 
Dónde estudias. Todo. Hasta el nombre de tu amiga Bilma.

De golpe, entendió la gravedad de la situación. Del pecho 
le brotó la ansiedad, plomiza. Sintió una punzada en el lado iz-
quierdo de su torso. Se le entrecortó la respiración y se levantó del 
sillón para moverse, pero se mareó y tuvo que volverse a sentar.

No podía permanecer sentada.
No. No te sientes.
Volvió a levantarse y anduvo muy despacio por el salón, res-

pirando hondo. Miró a las estanterías. Los álbumes de fotos, 
uno a uno. Escuchaba los hipidos de su madre, que lloraba. Si-
guió moviéndose, intentando gastar energía en ello para que 
no la supusiera nerviosa. Sigue moviéndote. No te pares.

Como Ana no dejaba de llorar, se sentó otra vez en su sitio.
Respira, se dijo.
Respiró.
Le habló pausadamente a su madre, todo lo segura y sin-

cera que pudo.
—Si tengo que vender drogas, lo haré —soltó seria. El 

tono imperativo impregnó toda la frase.
Su madre rompió a llorar con más fuerza. Más ruidosa e 

intensa. Imaginó su decepción. Imaginó su situación. Era in-
evitable vagar por el imaginario mental, en aquel instante, 
hasta llegar a los peores futuros previsibles. La entendía. 
Siempre había entendido a su madre. Siempre la entendería, 
pensó. Hasta que habló y dejó de entenderla un momento.

—No son narcotraficantes —dijo Ana, casi inaudible.
No entiendo. Ahora sí. Las sienes de Kassandra se inflaron 

de sangre. Sintió los bombeos en su cabeza con cada latido pe-
sado. Bum-bum. Bum-bum. Bum-bum. Qué coño pasa aquí.

—Cómo que no —dijo en tono expectante.
—No venden drogas, Kassandra —repitió rápido.
Su madre se sonó con el pañuelo del bolsillo mientras in-

tentaba tranquilizarse.
—Cómo que no —insistió.
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Ana inspiró hondo y miró hacia el frente, hasta encon-
trarse poco a poco con la cara de su hija. La vio allí vigilante, 
esperando. Expresión confusa. Esos ojos verdes abiertos y rí-
gidos. Soltó un poco de aire en cada palabra para hablar. No 
le contaría la verdad. Era incapaz de hacerlo. Pero tenía que 
saber ciertas cosas.

—Son los hombres del Este.
Kassandra recordó a aquellos hombres blancos de tez en-

rojecida por el sol sentados a la mesa de la casa de campo de 
sus padres. Ojos claros, altos, rudos. Tatuados hasta el cuello. 
Aquellas estatuas hieráticas que solo sonreían cuando las cir-
cunstancias exprimían tanto la situación que se requería un 
atisbo de muestra de empatía por su parte.

Las imágenes se agolpaban en su memoria, como si de un 
cortometraje a mil por hora se tratara. Sus miradas fijas. Sus 
labios cerrados. Su falta total de expresividad y naturalidad. 
Su hermetismo calculado. La misma encarnación del domi-
nio. La mano que estranguló su inocencia. Las manos que 
—ahora estaba segura— mataron a su padre.

Los hombres a los que tanto temía de pequeña. Cuyas visi-
tas tanto llegó a odiar y temer a partes iguales. Aquella abomi-
nación insolente que la rompió, que la impregnó completa y 
le hizo raíces. El nombre que de niña les asignó por su actitud 
pétrea y violenta. Se repitió en su mente la voz de su madre. 
«No venden drogas», «los hombres del Este», «no son narco-
traficantes», «no venden drogas».

Recordó entonces la denominación con la que los bautizó, 
justo en el mismo instante en que su madre se armó de valor 
y pronunció las últimas palabras que diría aquel día y en los 
días siguientes. El bucle mental cesó cuando la realidad apa-
reció asesina y brutal, como aquellos monstruos, en escena.

Sincrónicas. Pronunciando a la vez. La una en su mente, 
la otra con la voz.

«Los Hombres de Hielo».
—Venden mujeres.
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Alicante (España), año 2001

Despertó recordando las palabras de aquel hombre en la bar-
bacoa de la casa de campo de sus padres mientras permane-
cía muy quieta en su cama.

La barbacoa se encontraba justo detrás de la vivienda. Era 
un pequeño estudio de cincuenta metros cuadrados, con pa-
redes de piedra natural que la mantenían fresca durante los 
largos y calurosos veranos y retenían el calor que en invierno 
emanaba la chimenea. Disponía de una mesa larga, un sofá y 
un pequeño dormitorio para invitados. El aseo estaba fuera, 
cerca de la piscina, procurando el ahorro de espacio.

«Vamos a jugar a que somos novios», se repitieron las pa-
labras en su mente.

Sus párpados estaban cubiertos por una masa espesa. 
Mezcla de las lágrimas y las legañas que habían surgido du-
rante la noche. Le dolía la espalda. Solo la espalda. Era tanta 
la tensión que le había producido la situación, apretando to-
dos los músculos del cuerpo, que sentía agujetas desde los ri-
ñones hasta la base del cuello. Las primeras de su corta vida.

Había pasado aquella hora, en la que su padre la había 
dejado con aquel hombre para bajar al pueblo a comprar las 
bebidas y recoger a su madre, arqueándose con fuerza, tem-
blando, intentando alejarse de aquel cuerpo que se le pegaba 
por detrás en la cama.
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Se despertó culpable. Porque la culpa era suya: por no 
negarse, por no correr hacia fuera o haberse escondido en 
algún lugar recóndito del jardín hasta que sus padres regre-
saran. Ella, una niña de carácter, no dijo nada ni hizo nada. 
Se limitó a quedarse muy quieta, como fusionándose con el 
colchón. Y no recordaba nada más. Solo sabía que había su-
cedido.

Se levantó antes de que su madre entrara en su habita-
ción. Alcanzó sus pequeñas zapatillas de terciopelo y anduvo 
hasta la cocina, directa a la nevera. Su madre se encontraba 
tostando pan con la radio encendida, escuchando una tele-
novela mexicana.

La niña se acercó a la puerta de la nevera y señaló un día 
en el calendario magnético. Tenía seis años recién cumpli-
dos, aunque aparentaba menos por su estatura.

—¿Qué día es ese? —preguntó la madre.
Ella siguió mirando el mes en el calendario, el dedo in-

móvil en el mismo sitio, hasta que, tras unos segundos, con-
testó.

—36 de enero —dijo la niña.
La madre rio estruendosa.
—No, cariño, hoy es 6 de febrero. Ayer fue 5 de febrero, 

hemos cambiado de mes.
La niña bajó el brazo y se giró. Miró a su madre con sus 

grandes ojos, sin pestañear. Volvió a fijar su mirada en aquel 
día.

—Es 36 de enero —volvió a decir.
Quería borrar no solo lo que había sucedido, sino aquel 

día, por completo, de su memoria. Olvidar que el 6 de fe-
brero existía en algún calendario.

Nadie debería poder robar nada a un niño. Ni siquiera un 
juguete. Mucho menos se debería poder robar su tiempo, su 
capacidad de creer a ciegas, su infancia y su significado, o lo 
único que les hace, al fin y al cabo, niños: la inocencia.

Aquel 6 de febrero, mientras miraba aquel día, una niña 
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de apenas seis años juró que competiría con la vida por ver 
quién podía más. Se vengaría. Igual que la vida se había ven-
gado de ella. La diferencia es que ella tenía verdaderos moti-
vos para hacerlo.

Su madre se acercó, apretándole los hombros con las manos.
—Está bien, K —le dijo su madre mirando el calendario y 

le dio un beso en la sien antes de dirigirse hacia el pasillo—, 
a partir de ahora este día será el día 36.
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LOS HOMBRES DE HIELO

�

Enero

Tenía la sensación de no pesar absolutamente nada. Avan-
zaba por el tablero como un autómata, como si una fuerza ex-
traña la impulsara a dar un salto de una casilla a otra. Blanca. 
Negra. Blanca. Se sentía liviana, como si en vez de ser ella 
fuera una pluma. Intentó mirarse un brazo, pero toda ella era 
un borrón. Solo alcanzaba a ver nítidamente el tablero que 
se extendía a lo largo de una especie de habitación blanca in-
mensa, sin final. Parecía que no había allí nada más que ella 
y aquel tablero gigante, ocho por ocho casillas, sesenta y cua-
tro en total. Más allá, la nada.

Movió el pie desplazándose hasta otra casilla, hacia atrás. 
Negra.

Algo se movió detrás de ella, haciendo exactamente el mis-
mo ruido, como un vaso que se desliza sobre una mesa. Se detu-
vo y quedó muy quieta, aguzando el oído. Lo que se había movi-
do se encontraba, supuso, aproximadamente una fila de casillas 
debajo de la suya. Algo más abajo de la mitad del tablero.

Se movió, otra vez, más abajo. Blanca. Esperó conteniendo 
la respiración.

Nada. No escuchó nada. Volvió a respirar y, entonces, a 
mitad de la inhalación, escuchó otro movimiento más, más 
cerca. Lo escuchó tan cerca que casi lo sintió en su espalda. 
El tablero pareció ampliarse y adquirió una tonalidad blanca 
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intensa, en contraste con la tenuidad amarillenta anterior, 
una luz blanquecina de hospital que le permitió ver más ní-
tido todo a su alrededor.

El suelo no era de madera, sino de mármol pulido. Bri-
llante y elegante, a dos colores, intercalándose en recuadros 
de tamaño mediano. Estaba participando claramente en una 
partida humana de ajedrez. Los bordes de madera lacada re-
corrían el final del tablero formando un cuadrado mucho 
más grande. Miró alrededor, hacia los lados y más allá. No vio 
nada. Parecía estar sola.

O no.
Un movimiento más, en su oído. Casi dentro de su oído. 

Lo escuchó tan intensamente que corroboró que había sido 
diagonal.

No es un peón, pensó. Se mueve en diagonal. Y lo tengo 
justo detrás.

Entonces, poco a poco, comenzó a girarse con cautela. Ha-
bía detrás de ella otra pieza. Lo sabía. No estaba sola. O más 
bien había alguien delante, pues había estado avanzando en 
las casillas vuelta del revés. Entonces lo entendió. Había avan-
zado por el tablero al mismo tiempo que la otra pieza, acer-
cándose ambas, buscándose sin verse. Al menos ella no le veía.

Giró su cuerpo del todo, ciento ochenta grados, y quedó 
frente a frente con su adversario. Supo que era el rey negro 
pese a no ser una pieza de ajedrez, sino la silueta de un hom-
bre, alta y espigada, toda negra como una sombra. Entonces 
miró sus propias manos, manchadas de blanco, y luego toda 
ella, blanca pálida, como si la hubieran metido hacía unas 
horas en escayola fresca. Aquel hombre parecía, por el con-
trario, bañado en petróleo. Negro intenso. Sus ojos blancos, 
como petrificados, le infundían un miedo horrible en con-
traste con el negro de su cara. Se posaron en los de ella inqui-
sitivos, mirándola fijamente. No constituía en absoluto una 
mirada tranquila, sino frenética, casi feroz, pero no se movía 
ni pestañeaba, y cayó en la cuenta de que ella tampoco.
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Pestañeó un segundo. En ese instante en el que sus ojos 
se abrieron, tras esa milésima de tiempo, pudo verlo: aquel 
hombre blanco de ojos azules. El más gélido de todos los 
Hombres de Hielo. El rey negro, en jaque él, frente a frente. 
Podían matarse el uno al otro, pero según las reglas del juego 
el turno era suyo. De ella.

Antes de que pudiera ejercer cualquier tipo de movimiento, 
se abalanzó repentinamente sobre ella. Cayó al suelo y, al ins-
tante, pudo sentir la saliva, los dientes afilados apretando la 
carne de su clavícula muy fuerte, hasta hacer brotar su sangre. 
El peso del rey en cada músculo encima de su cuerpo. Se sintió 
una niña otra vez. Herida, inmóvil, sin ejercer acción alguna. Él 
apretando cada vez más, con sus dientes, la carne de su cuello, 
veloz y agresivo. Un león paralizando a su presa.

Sintió que se desmayaba, pero tragó saliva y abrió mucho 
los ojos. Todo lo que pudo.

En un arrebato de fuerza que surgió de lo más profundo 
de ella misma, golpeó a su cazador en la sien con el puño. 
Golpe seco. Otro. Otro. Cuatro, cinco golpes a un ritmo fre-
nético, de impacto.

El hombre retiró la cara del cuello de Kassandra rápida-
mente y quedó encima de ella, muy cerca. Un brazo estirado 
a cada lado de su cabeza. Atrapada entre él y el tablero. Vio su 
rostro desencajado y la boca goteante y llena de su propia san-
gre, que manchaba la casilla blanca en la que se encontraban.

Asestó otro golpe en su cara con más fuerza que los an-
teriores, hacia atrás, obligándole a balancearse hacia su de-
recha y aprovechando el momento para zafarse de él. Podía 
huir. No sabía a dónde, pero podía hacerlo. Y no lo hizo.

Se abalanzó sobre él y mordió su cara, arrancándole un 
trozo de carne de la mejilla. El hombre se incorporó levan-
tando la parte del cuerpo que no estaba debajo de ella, con un 
movimiento muy rápido y casi uniendo sus caras. Una sonrisa 
macabra se dibujó en su rostro. El pómulo cercenado, empa-
pado en sangre. Entonces pudo escuchar aquella voz y su eco 
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gutural, que rebotó por las paredes inexistentes de aquel lu-
gar. Aquel sonido bronco y áspero que hacía años que no oía 
la invadió entera justo un instante antes de despertar:

—Jaque mate.
Se despertó de golpe, sintiendo que no podía moverse. 

Solo pudo abrir los ojos y quedarse en la cama estirada, boca 
arriba, durante más de dos minutos. Los ojos abiertos, la res-
piración agitada e intensa. Cuando pudo moverse y alcanzó 
a darse la vuelta en el colchón para incorporarse, un dolor 
punzante en los riñones le recorrió la espalda de la espinilla 
a la base de la nuca, pintando una expresión de dolor en su 
rostro. Aquellas pesadillas le rondaban desde hacía relativa-
mente poco, unos meses. Se habían intensificado desde la 
muerte de su padre y llevaba casi tres meses soñando al me-
nos una vez a la semana que aquel hombre la mataba. De dife-
rentes formas, pero siempre él, excepto aquella vez en la que 
había sido ella quien había tomado el mando.

Aquel monstruo que le destrozó la niñez. El dolor al des-
pertar era exactamente el mismo que aquella vez, intenso, 
como un pulso interno en la columna. La tensión al dormir 
había quedado como un remanente somático de todas las ve-
ces que aquel hijo de la mierda abusó de ella. Porque aquello 
sucedió más veces, casi en cada visita que le hizo a su padre. 
Hasta que ella cumplió catorce años y él decidió asentar su 
base perenne en Francia, delegando sus sucursales españolas 
a otros monstruos más pequeños que trabajaban para él, pero 
no por ello poco desalmados. Supo que veraneó en España 
unas cuantas veces, pero la relación entre el monstruo y su pa-
dre ya no era la misma. Y por suerte, a estos segundos a los que 
legó el negocio no les dio por hurgar dentro de su sufrimiento.

El jueves de la semana que viene, le había dicho su madre. 
Le habían indicado una dirección donde debía presentarse ese 
mismo día. Había intentado calmar los ánimos, porque la ten-
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sión podía romperse a soplidos. Ninguna quiso volver a tocar 
el tema y, sin embargo, el tema era la cuestión central de sus 
vidas en aquel momento. Era el eje alrededor del cual giraban 
todas las demás circunstancias: su economía, la estabilidad de 
su presente, su futuro, su vida e, incluso —aunque no quisieran 
contemplar esa posibilidad, ni mentarla siquiera—, su muerte.

Andaban por la casa la una y la otra como fantasmas, mi-
diendo palabras y emociones. Tenía clase todas las mañanas 
en horario de ocho a una, de lunes a jueves, así que el mo-
mento cumbre de acumulación de tensión era claramente la 
noche. Por las tardes emigraba a la biblioteca de la facultad 
con Bilma o con alguna otra compañera de clase o del curso 
de escritura creativa de los lunes. Cuando llegaba a casa se li-
mitaba a entrar en silencio en su habitación, cambiarse, su-
jetarse los mechones kilométricos del pelo en una coleta y 
encerrarse en el aseo. A veces a ducharse, a veces a no hacer 
nada o a trenzarse el pelo intentando no pensar, con la mú-
sica puesta sonando a todo volumen.

Habían conseguido salvar casi todos sus encuentros con 
esa estrategia de evitarse —los cuales se limitaban a las ce-
nas— desde que se produjo la llamada. Incluso se habían 
reído. Las mujeres fuertes, resistentes, no olvidan que lo son, 
al fin y al cabo. Kassandra se partió de risa con un monólogo 
sobre frutos secos del miércoles noche. No era excesivamente 
bueno y rozaba el humor fácil, pero el nerviosismo latente y 
las ganas de expulsarlo, junto a algunas salidas muy buenas 
del monologuista, le pudieron. Su madre la vio reír y se unió 
a ella, al principio tímidamente, después bastante y tras cada 
frase. Reían convencidas. Desafiaban a lo que estaba por ve-
nir. Una especie de provocación infantil e ingenua: mirad-
nos, estamos riendo. Anteponiendo la dignidad bruta como 
sello genético. Ser valiente era cuestión de familia, decía mu-
chas veces su madre, y llevaba razón. Así que decidieron reír. 
Estamos riendo, cabrones. Estamos cagadas de miedo y nos 
estamos tronchando.
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