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Introducción:  
Cultura de élite y cultura del pueblo

Este es un libro acerca de la cultura del pueblo en el mundo romano. 
La mejor forma de definir la cultura del pueblo es, probablemente, 
de manera negativa: la cultura de la no élite.1 La no élite (a la que 
también me referiré como «la gente» o «el pueblo») comprende toda 
una multitud de grupos sociales diferentes: campesinos, artesanos, 
peones, curanderos, adivinadores, cuentacuentos y artistas del espec-
táculo, tenderos y comerciantes; pero también incluye a sus mujeres 
e hijos y a los desposeídos de la sociedad romana: los esclavos y aque-
llos que se habían visto reducidos a la indigencia y la mendicidad. La 
cultura que estos grupos compartían era en gran medida la cultura no 
oficial y subordinada de la sociedad romana.

En total, estamos hablando de decenas de millones de personas 
que habitaban una región que se extendía desde las húmedas tie-
rras bajas de Escocia hasta las ardientes orillas del Nilo. Docenas 
de lenguas locales, de la mayoría de las cuales poca o ninguna huella 
se conserva, convivían a empujones con el latín y el griego oficiales. 
Nunca será posible recrear la riqueza de cada una de esas culturas 
locales. Asimismo estamos ocupándonos de un período que abarca 
centenares de años, desde, aproximadamente, el año 100 a. C. hasta 
el año 500 d. C. Los testimonios son tan escasos que no estamos en 
condiciones de examinar la cultura del pueblo en ningún momento 
determinado de ese período. Pese a cuán lamentable es este hecho, 
no necesariamente constituye un obstáculo insuperable. La tesis de 
este libro es que la cultura del pueblo se entiende mejor como un 
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todo. La cultura del pueblo representa un conjunto de actitudes, que 
en muchos casos pueden entenderse como respuestas a las condicio-
nes sociales, económicas y ambientales, por lo general similares, a las 
que la mayoría de la población del Imperio romano se enfrentó a lo 
largo de su historia. Mi intención, por tanto, será examinar los temas 
que caracterizaron y dominaron las vidas de esas gentes en gran me-
dida sin voz.

La no élite era un amasijo demasiado grande de grupos diferentes 
para estar unida por una cultura única, monolítica. Estas gentes ha-
bitaban un mundo complejo con geografías diversas y distintos nive-
les de riqueza y estatus, lo que significa que un estilo uniforme de 
vida era imposible. Una de las principales divisiones internas era la 
que existía entre los esclavos y las personas libres. En su mayoría, los 
ciudadanos romanos se consideraban a sí mismos cualquier cosa sal-
vo serviles. Pero los más pobres entre ellos podían encontrarse con 
facilidad en condiciones materiales mucho peores que la mayoría de 
la población esclava. Un número creciente de ellos eran descendien-
tes de esclavos. Eso podría explicar sus protestas enérgicas contra la 
ejecución, en el año 61 d. C., de todos los cuatrocientos esclavos do-
mésticos de Pedanio Segundo, después de que uno de ellos le mata-
ra.2 El ferviente deseo de libertad que encontramos entre muchos 
esclavos es un argumento a favor de que compartían las perspectivas 
de la población libre. Tanto las personas libres como las esclavas va-
loraban los mismos privilegios. Unas y otras se entretenían del mis-
mo modo bullicioso. Se enfrentaba a las mismas presiones sociales, 
aunque en grados diversos. Y ambas tenían que lidiar con un sistema 
jerárquico que las sometía al capricho de los poderosos, más aún a 
medida que el valor de la ciudadanía declinaba bajo el Imperio. El 
pueblo tenía a sus propios marginales: los mendigos, los bandidos, 
los locos. Nunca hubo una división simple entre quienes eran libres 
y los esclavos.

La no élite no estaba unida por intereses de clase: en los testimo-
nios supervivientes apenas es posible vislumbrar indicios de una con-
ciencia de clase, si es que puede advertirse alguno. La mayoría de la 
no élite veía a sus prójimos no como camaradas sino como rivales en 
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la dura lucha por unos recursos escasos. En el mundo romano no te-
ner nada era no ser nada. La suya era una cultura en la que el pueblo 
se esforzaba por mirar a sus congéneres con el mismo desdén y me-
nosprecio que la élite los miraba a ellos. En su mayoría, estas eran 
personas que estaban demasiado ocupadas intentando progresar, o 
luchando por mantener lo poco que tenían, para preocuparse de si 
había algo fundamental que estuviera mal en el sistema.

No una clase, pero sí una cultura. Un mosaico de subculturas po-
pulares unidas por intereses similares que afrontaban los mismos 
problemas cotidianos para ganarse el sustento y estaban provistas de 
las mismas formas, avaladas por la experiencia, de hacer las cosas en 
un mundo duro y jerárquico gobernado por la élite y para la élite. La 
cultura del pueblo era mucho más que una colección de artistas cir-
censes y canciones del teatro medio recordadas.3 La cultura del pue-
blo era lo que permitía al pueblo sobrevivir.

La no élite estaba conformada por cerca del 99 por 100 de los 
cincuenta o sesenta millones de personas que constituían la pobla-
ción del Imperio. La élite la conformaban los senadores, los équites y 
las clases dirigentes locales, acaso no más de doscientas mil personas 
en total. El ejército suponía un medio millón adicional. El estatus del 
ejército, un grupo con una subcultura propia muy fuerte, es una cues-
tión polémica y por razones de espacio he optado por omitirlo en 
gran medida de mi exposición.4 Entre el 80 y el 85 por 100 de quie-
nes formaban la no élite vivía en el campo; la mayoría de ellos deriva-
ba su sustento de la tierra con gran esfuerzo, ya fuera como minifun-
distas, arrendatarios o peones, o, indirectamente, como esclavos. Del 
15 por 100 de la población que constituía la no élite urbana, un 30 o 
40 por 100 lo conformaban las clases «respetables» de Hoggart: co-
merciantes, artesanos y similares. Quienes formaban el 50 o 60 por 
100 restante trabajaban como jornaleros.5 Roma fue una de las gran-
des sociedades esclavistas de la historia; los esclavos constituían entre 
el 10 y 15 por 100 del toda la población que no pertenecía a la élite, 
pero en Italia esa proporción ascendía hasta situarse entre el 15 y el 
25 por 100, y dado que en su mayoría trabajaban como peones o a 
órdenes de los artesanos cuentan por partida doble. Una proporción 
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sustancial de la población, proporción que variaba enormemente de-
pendiendo de los factores locales, vivía apenas por encima de los ni-
veles de subsistencia. Alrededor de una décima parte de la población 
vivía en la indigencia, y a duras penas se mantenía mendigando y 
robando; no obstante, esta es solo una cifra base y en períodos de 
crisis económica podía dispararse hasta abarcar dos terceras partes 
de la población.6 

La élite, en su mayor parte, se distinguía radicalmente de esta 
masa de la sociedad romana. Un abismo de riqueza la distanciaba de 
la mayoría. Los más ricos entre los ricos poseían fortunas superiores 
a los cien millones de sestercios, lo que en términos aproximados 
multiplicaba unas veinticinco mil veces la renta de subsistencia anual 
(una diferencia que, dicho sea de paso, es menor a la que existe en la 
actualidad). Más importante es el hecho de que la élite se sentía unida 
por una cultura común basada en el estudio (paideia).7 Esta perspec-
tiva educada, literaria, representaba la visión del mundo compartida 
por la clase dominante. Abstrusa, académica y estilística, la paideia 
era una insignia, difícil de alcanzar, que señalaba la pertenencia a la 
clase alta. Excluía a la mayoría a partir de lo que se consideraba gusto 
y criterio, pero también mediante lo que es posible interpretar como 
ofuscación deliberada. Así, en Constantinopla, en la corte de los úl-
timos emperadores, se desarrolló una caligrafía conocida como litte­
rae caelestes, «escritura celestial», que era del dominio exclusivo de los 
funcionarios de palacio.8 De forma similar, la profesión jurídica de-
sarrolló una jerga compleja. A la no élite todo esto debía de parecerle 
una jerigonza absoluta. Y, de hecho, se esperaba que contemplara 
con sobrecogimiento la cultura de la élite: «es necesario impedir que 
lo excelso descienda y se haga común con el fin de que conserve la 
reverencia que merece».9 

Es este aspecto de conflicto social el que hace peligroso pensar 
en la cultura de la no élite en términos de folclore o cultura tradicio-
nal. La idea de folclore sugiere una cultura común que compartían por 
igual todos los miembros de la sociedad romana, independientemen-
te de su posición social, y tiende a pasar por alto el problema de la 
política, la ideología y el conflicto para hacer hincapié en lo comunal. 
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Es indudable que la élite y la no élite compartían una buena cantidad 
de cultura. El riesgo es que «el pueblo» se nos convierta en una colec-
ción de personajes inofensivos, sacados de una novela de H. E. Bates, 
dedicados a beber aguamiel y hablar sobre aceite de oliva en los pa-
tios; y el folclore termine representando una visión romántica y edul-
corada de la vida romana, en la que la no élite acepta contenta some-
terse al sabio gobierno de sus superiores. La sociedad romana no 
puede verse sencillamente como una cultura caracterizada por el con-
senso social, pues eso supone negar sus aspectos conflictivos. Las 
brechas de riqueza cada vez más y más vastas creadas por la adquisi-
ción del Imperio hicieron que los contrastes sociales fueran muy 
marcados. El contacto directo, personal, entre la élite y la mayoría 
del populacho era escaso, en particular en la ciudad de Roma, cuyo 
tamaño colosal había acabado con la tradicional mecánica social de 
las interacciones cara a cara. Por una simple cuestión de aritmética, la 
mayoría de quienes formaban la no élite no participaba en la red de 
patrones y clientes. La ciudad estaba repleta de esclavos (constituían 
quizás una tercera parte de la población) y no sería prudente dar por 
sentado que estaban contentos con su suerte.10 Herodiano culpa de la 
intensidad de la violencia urbana en Roma al crisol resultante de 
la inmigración masiva.11 Fuera de la capital, sabemos que al menos 
algunos de los oprimidos detestaban con pasión a sus opresores im-
periales. En todas partes, las personas vivían en una estructura de 
poder que repartía de forma ininterrumpida tratamientos degradan-
tes. Semejantes humillaciones nunca pasaban desapercibidas. Todo 
lo contrario: herían.

Todas estas personas se enfrentaban diariamente a la realidad de 
una sociedad estratificada en exceso en la que el poder estaba con-
centrado con firmeza en la cima. Las discusiones sobre el significado 
exacto de términos latinos como populus, plebs, turba, multitudo o 
vulgus corren el riesgo de errar el blanco. Difícilmente resulta sor-
prendente que la élite fuera incapaz de expresarse con mayor claridad 
al hablar de la no élite, cuando, hablando en plata, esta le importaba 
un bledo. Por tanto, para ser claros, este no es un libro acerca del li-
mitado papel o función de la plebe romana en el mundo, básicamen-

001-368 Sesenta millones de romanos OK.indd   13 13/12/11   8:44



14

te dominado por la élite, de la política romana, un enfoque con el que 
se corre el riesgo de sugerir que el pueblo solo importaba en la medi-
da en que existía como un apéndice del poder. La sociedad romana 
era una sociedad compleja y, por tanto, exige un modelo más com-
plejo de las relaciones sociales. Es por esta razón por la que el térmi-
no «cultura del pueblo» es tan útil: reconoce la pluralidad de la cultu-
ra romana y la diferencia, división y rivalidad entre la no élite y la 
élite. Existían diferencias reales entre muchos de los valores, creen-
cias y comportamientos de una y otra. La no élite estaba formada por 
diversos grupos sociales que se distinguían con claridad de los grupos 
económica, política y culturalmente poderosos de la sociedad. Dado 
que existía la posibilidad de que estos grupos pudieran unirse, repre-
sentaban una amenaza potente para la élite, una que era necesario 
observar con cuidado, vigilar y, donde fuera factible, reformar.

Aquí no debemos caer en la trampa de ser melodramáticos. La 
otra cara de la moneda de considerar a las personas como miembros 
de una cultura folclórica es reducirlas a la condición de meras vícti-
mas, idealizando su sufrimiento en el proceso. Es fácil exagerar el 
nivel general de pobreza cuando se juzga desde los estándares de la 
época (la totalidad del pueblo romano era sin duda pobre en compa-
ración con el nivel de vida moderno de Occidente). Y tampoco esta-
mos ante una primitiva lucha de clases entre la élite y sus subordina-
dos. La cultura del pueblo definitivamente sí incluía elementos de 
resistencia contra los grupos dominantes de la sociedad, pero incluso 
esa resistencia asumía por lo general la forma de escaramuzas de me-
nor importancia en los bordes de las relaciones de clase; más fricción 
que guerra. Como es obvio, existían asimismo «zonas grises» signifi-
cativas en la división entre la cultura del pueblo y la cultura de la élite. 
La movilidad social permitía efectivamente que unos pocos afortu-
nados rompieran el techo de cristal de su condición servil, plebeya o 
provincial y llegaran a los niveles más altos de la sociedad romana, 
incluso a pesar de que la élite posee en efecto «una forma de parecer 
igual a lo largo de los siglos».12 Este libro, sin embargo, no se concen-
tra en esas áreas de coincidencia parcial. Como es evidente, en mu-
chos momentos abordaré las diferencias o no entre la cultura del pue-
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blo y la cultura de la élite, pero hacer de ello la principal preocupación 
del libro sería cometer el error de considerar que la no élite carece de 
interés salvo en términos de su relación con la élite. Este, en cambio, 
es un intento de describir y analizar la cultura del pueblo en sus pro-
pios términos, como una entidad autónoma. A fin de cuentas, esa es 
la forma en la que tradicionalmente se ha visto a la cultura de la élite: 
algo digno de estudio por derecho propio, no simplemente como un 
complemento de la cultura del pueblo.

Las tradiciones grande y pequeña coexistían en Roma. La gran 
tradición (la educación clásica, el dominio del griego, la filosofía, la 
retórica) contrastaba radicalmente con la tradición pequeña: folclore, 
proverbios, fiestas, canciones y oráculos. La gran tradición en ocasio-
nes participaba de la pequeña, por ejemplo, en los sermones o los 
discursos pronunciados en encuentros que tenían lugar en Roma 
ante la plebe. La élite en ocasiones se sumaba a la diversión de las 
fiestas y jugaba y citaba proverbios famosos. Pero al pueblo le resul-
taba más difícil penetrar en la gran tradición, pues ello requería años 
de estudio riguroso y cantidades enormes de dinero en efectivo. Más 
difícil, sí, pero no imposible. Uno de los temas de este libro es que 
las dos tradiciones eran interdependientes y con frecuencia se afecta-
ban mutuamente. La influencia cultural se daba en ambos sentidos y 
sirvió para crear nuevas tradiciones. La cultura no era sencillamente 
algo que goteaba desde lo alto y que el pueblo recibía agradeciendo la 
oportunidad de tener algo que imitar.

Asimismo, el pueblo tampoco era un simple consumidor pasivo 
de la cultura romana, al estilo del «pan y circo». Concebir al pueblo 
como una entidad apática y apolítica era algo que convenía a la élite 
porque le ayudaba a justificar su férreo control del ejercicio del poder. 
En lugar de ello, el pueblo interpretaba de manera activa las imáge-
nes culturales que la élite gobernante le ponía delante. En algunos 
casos, las aceptó sin más. En otros, buscó reinterpretar esos símbolos 
de una forma que remedaba con claridad el proceder de la élite, pero 
para fines propios de la no élite, como la organización de sus asocia-
ciones. En otros más, como en la literatura apocalíptica, subvirtió 
esas imágenes para crear un mensaje que contradecía por completo el 
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significado y propósito originales. La no élite no puede verse senci-
llamente como un receptáculo para los valores que sus superiores so-
ciales se dignaban ofrecerle. La cultura del pueblo era mucho más 
creativa. El pueblo siempre fue capaz de adoptar, adaptar y rechazar 
según su conveniencia.

La no élite fue con frecuencia acusada de ser ingenua y carecer de 
criterio. En particular, las ideas religiosas populares se ganaron la 
peyorativa etiqueta de meras supersticiones, supersticiones que una 
clase cínica y mercenaria de adivinos, pitonisas y magos conseguía 
endilgarle a un público crédulo. Esto hace muy poca justicia al uso 
activo que el pueblo hacía de estas ideas religiosas con el fin de en-
tender, influir y controlar su entorno. De forma similar, la censura 
elitista del comportamiento de la multitud en los juegos se centraba 
en su obsesión, en apariencia absurda y gratuita, por espectáculos 
triviales como las carreras de caballos y las luchas de gladiadores. 
De hecho, los juegos eran un lugar en el que la no élite tenía una 
función activa como consumidora de las imágenes que les ofrecían 
sus benefactores de la élite. La pericia detallada que exhibían muchos 
entre la multitud servía tanto para establecer identidades sociales 
como para adiestrar las habilidades vitales básicas que un miembro 
de la no élite necesitaba para sobrevivir y prosperar en la sociedad 
romana.

En un artículo sobre el uso de fuentes menos convencionales para 
recoger testimonios acerca de la vida cotidiana en el mundo romano, 
Millar anota con acierto que, «en un sentido perfectamente literal», 
los historiadores de la Antigüedad «no sabemos de qué estamos ha-
blando».13 Los problemas que plantea el descubrimiento de actitudes 
profanas a partir de fuentes elitistas pueden parecer insuperables. No 
existe un corpus previamente definido de materiales. Los testimo-
nios son fragmentarios; las fuentes son en ocasiones oscuras y, por lo 
general, están lejos de ser exhaustivas. Aquí utilizó textos literarios 
de la élite, textos populares como oráculos y libros de chistes, papi-
ros, grafitos, hechizos mágicos y maldiciones, así como inscripcio-
nes, códigos jurídicos y artefactos arqueológicos.14 La precisión es 
imposible en esta situación y, en cualquier caso, puede resultar inapro-
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piada en un tema que requiere un nivel de generalización elevado. La 
mayoría de esas generalizaciones estará sometida a excepciones con-
siderables, pues estamos trabajando con testimonios procedentes de 
tiempos y lugares muy diferentes. En definitiva, se trata de una labor 
que implica cierta especulación, aunque solo sea para estar en condi-
ciones de proponer las soluciones más probables y verosímiles. En 
términos generales, la exposición avanza acumulando fragmentos 
que nos ofrecen una impresión razonable de lo que implicaba ser una 
de estas personas en Roma. Ningún libro de estas dimensiones puede 
aspirar a ser exhaustivo: como he mencionado antes, he omitido ocu-
parme del ejército, pero tampoco me ocupo de forma adecuada del 
estatus de la cultura de las mujeres de clase baja, ni abordo el denso 
debate sobre el grado de alfabetización de la no élite (con el que, en 
cualquier caso, a veces se corre el riesgo de considerar que el pueblo 
solo es relevante en la medida en que podía participar de la cultura de 
la élite). Me he concentrado en ciertos aspectos específicos de la 
práctica religiosa, como los oráculos, las fiestas y los exorcismos, por-
que creo que son cruciales para la comprensión de la cultura del pue-
blo, pero en el mundo romano había muchísimos ritos que no tienen 
aquí la atención que merecen, como los dioses domésticos, los cultos 
mistéricos y las costumbres funerarias. Las regiones no están repre-
sentadas de forma equilibrada, y la ciudad de Roma, como suele su-
ceder, acapara la atención. Asimismo, soy culpable de usar el término 
«élite» de forma algo indiscriminada para abarcar a todos los ricos y 
poderosos de la sociedad romana. En realidad, por supuesto, la cul-
tura de la élite era exactamente tan diversa como, sostengo, lo fue la 
cultura de la no élite. La literatura de la élite no puede, por tanto, 
leerse simplemente como una presentación directa y sin mediaciones 
de las actitudes de la élite. Pero considero que en el contexto de un 
libro acerca del pueblo, el término «élite» resulta necesario como ge-
neralización histórica para impedir que la discusión naufrague en un 
mar de salvedades.

La cultura del pueblo romana cambió. Roma era una sociedad en 
permanente transición y la cultura de la no élite cambió con ella. Es 
muy fácil deslizarse hacia una concepción desde la cual la vida popu-
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lar aparece como un ciclo inmutable de acontecimientos vitales recu-
rrentes, un ahora permanente de temporadas y fiestas. Eso es exage-
rado. La creación de un Imperio grande, el crecimiento de una capital 
inmensa, acorde a su altura, y los cambios en la estructura guberna-
mental de la sociedad romana fueron factores que dieron un gran ím-
petu a la cultura del pueblo, que se adaptó a estas realidades nuevas e 
inquietantes. En el Bajo Imperio, los nuevos héroes populares y mo-
vimientos religiosos dieron testimonio del dinamismo e ingenio con-
tinuados que caracterizaron los intentos de la no élite de proteger sus 
intereses y sacar algo del sistema. El pueblo buscó mantener su capa-
cidad para acceder a alguna forma de poder a través del clientelismo, 
ya fuera este secular o espiritual, y tenía que adaptarse cuando la rea-
lidad social cambiaba, en esto no se diferencia en absoluto de la élite.

El primer capítulo del libro se concentra en las formas en que la no 
élite lidiaba con la significativa gama de problemas que rodeaba su 
vida. Si la élite tenía su paideia, el pueblo tenía la experiencia comunal 
acumulada en las fábulas y los proverbios: un conocimiento y sabidu-
ría prácticos adquiridos en las batallas que día a día tenía que librar 
para sobrevivir. A ojos de la élite, este era un conocimiento que senci-
llamente no valía la pena tener; el pueblo ignoraba todo lo que de 
verdad importaba. Sin embargo, este archivo de la inteligencia colec-
tiva, este repertorio comunal de acciones, era importante en el mundo 
popular. La gente compartía un abanico de tácticas que le permitían 
lidiar mejor con la desigualdad romana. Uno de sus recursos era la 
gestión activa de sus superiores sociales, no tanto una gestión de la ri-
queza como una gestión de los ricos. Otro, el hecho de que la no 
élite tenía un sentido de la justicia social muy fuerte que funcionaba, 
según la famosa frase de Thompson, como una «economía mo-
ral» para garantizar que la élite cumpliera con sus obligaciones socia-
les para con el pueblo. El popular era un mundo en el que abundaba 
la inseguridad física y, por ende, el sufrimiento fisiológico y psicoló-
gico. El miedo era omnipresente y lo causaban por igual entidades 
reales (animales salvajes, enfermedades, ladrones, bandidos, autori-
dades) e imaginarias (demonios, sueños premonitorios, portentos). 
El pueblo adquirió por sí mismo un conjunto de medios creativos, si 
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bien en ocasiones contradictorios, para mantenerse con vida en ese 
entorno lleno de amenazas y peligros. Prácticas mutuamente exclu-
yentes coexistían en la visión de mundo de la no élite, pero esas con-
tradicciones ocasionales resultaban útiles porque ayudaban a la gente 
a adaptarse a unas circunstancias cambiantes y le proporcionaban un 
abanico de opciones entre las cuales elegir de acuerdo con las exigen-
cias de la situación particular. 

En caso de que esto sugiera que la cultura del pueblo era calmada 
y racional, examino a continuación la salud mental de la no élite. Se 
ha realizado una enorme cantidad de trabajo muy fructífero sobre el 
nivel de salud física que poseían los romanos, un ámbito en el que 
Garnsey ha sido pionero.15 Aquí me ocupo de qué nivel de salud 
mental es razonable esperar que existiera en vista de lo que sabemos 
acerca de los varios tipos de factores estresantes sociales a los que la 
mayoría de las personas debía hacer frente. En los seres humanos, las 
jerarquías y la violencia provocan niveles altos de estrés y, por tanto, 
niveles altos de enfermedades ligadas al estrés, y ambos factores 
abundaban en la sociedad romana. La salud mental no debe confun-
dirse con la locura. La salud mental representa un espectro que va 
desde enfermedades en extremo debilitantes como la esquizofrenia 
hasta una gama de problemas menos serios como la depresión y los 
trastornos de la personalidad. Las pruebas comparativas modernas 
nos hacen esperar un nivel de salud mental bajo entre la población 
romana en general, igual que sucede con su salud física. Asimismo, 
las pruebas indican con firmeza que la incidencia de trastornos men-
tales se correlaciona negativamente con el estatus social. El mundo 
de los fenómenos mentales aberrantes, por tanto, era un asunto clave 
al que la cultura del pueblo debía hacer frente.

Con todo, si algo caracteriza la cultura del pueblo para la mayoría 
de las personas, es su informalidad, diversión e irreverencia. El tercer 
capítulo se ocupa de las fiestas en las que la gente aliviaba el estrés de 
sus vidas cotidianas poniendo patas arriba las jerarquías de su mun-
do. Utilizando la noción de carnaval de Bajtín, examino allí la inver-
sión de la jerarquía normal, el interés popular por el cuerpo y sus 
funciones para poner a todas las personas en el mismo nivel y el uso 
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del humor para burlarse y ridiculizar todas las formas de autoridad. 
Este espíritu carnavalesco, sin embargo, informaba todas las formas 
de diversión de la no élite. No se limitaba a una juerga anual. La élite 
encontraba esto perturbador debido a que a muchos de sus miembros 
les gustaba participar de estos placeres populares. Durante el colapso 
de la República y la crisis de liderazgo que engendró, resultó claro 
que era necesario encontrar una nueva forma de integrar al gobierno 
y el pueblo. Sostengo que es posible interpretar los juegos imperiales 
como una forma de incorporar a la cultura oficial parte del espíritu 
del carnaval con el fin de atraer al pueblo a un nuevo contrato social. 
En este sentido, la cultura del pueblo alimentó nuevas forma de con-
ducta en la élite. 

La élite y el pueblo habitaban mundos sensoriales diferentes. Ya 
fuera a través del uso de perfumes delicados, las bellas artes o la escri-
tura misma, la élite se esforzaba por definirse a sí misma en términos 
de refinamiento sensorial y buen gusto. La no élite, en cambio, vivía 
en lugares estrechos, ruidosos y hediondos en los que la proximidad 
era excesiva. La élite adoptó ciertas costumbres precisamente porque 
estaban en contradicción con el comportamiento popular, pero luego 
usó esa idea inventada de su propio buen gusto para condenar a la no 
élite como inmoral y despreciable: la hez y la escoria de la ciudad. La 
ciudad se consideraba particularmente amenazante porque se pensa-
ba que los sentidos afectaban de forma directa el estado físico y moral 
del individuo. Eras lo que olías. El nuevo acuerdo imperial buscó 
reordenar el universo sensorial dando a la no élite acceso al gusto y, 
por ende, poniéndola bajo la influencia calmante y moralmente edi-
ficante de los refinamientos que antes la élite había buscado reservar-
se para sí. El esplendor de la largueza imperial abrumaba los senti-
dos. El lujo se convirtió en un foco de consenso comunal, incluso a 
pesar de que eso efectivamente creó tensiones con la élite tradicio-
nal.16 La mayoría de los análisis se han centrado en la arquitectura, el 
arte y el uso del espacio urbano para transmitir imágenes del poderío 
imperial y mensajes ideológicos. Aquí examino cómo los emperado-
res usaron la totalidad del mundo de los sentidos para crear y admi-
nistrar un nuevo contexto para la reunión de los gobernantes y los 
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gobernados. Los textos literarios que sirven de base a este capítulo 
expresan por sí mismos la nueva sensualidad de la literatura romana, 
un reflejo de un cambio cultural más amplio en esa dirección. Aun-
que los relatos rimbombantes sobre el esplendor imperial no son del 
todo creíbles como registro de acontecimientos históricos, sí de-
muestran que el lujo se convirtió en el contexto normal para el en-
cuentro entre el emperador y su pueblo, independientemente de los 
recelos que la élite literaria pudiera todavía tener acerca de ese hecho. 

Muchos esclavos odiaban a sus amos. Muchos hombres libres 
detestaban a sus patrones. Muchos provinciales despreciaban a 
Roma. Cualquier análisis de lo popular que no tenga en cuenta cómo 
estas personas expresaban los resentimientos que engendraba su 
subordinación estaría observando la cultura romana desde el punto 
de vista de la élite, demasiado incluso. La palabra «resistencia», sin 
embargo, es un término amplio que puede abarcar toda una gama de 
acciones, desde la espectacular revuelta de Espartaco hasta actos co-
tidianos de disenso y engaño que el esclavo podía reservar para su 
amo. Yo sugiero que la cultura del pueblo, en tanto cultura de las clases 
subordinadas, siempre buscará forjarse un espacio de libertad en el que 
pueda expresarse y tenga capacidad de maniobra. En Roma, el prin-
cipal modo de conseguirlo era a través del uso de religiones nuevas e 
importadas. En gran medida, la cultura dominante veía con indife-
rencia tales espacios mientras no amenazaran de forma pública el 
statu quo, momento en el cual todo el poder coercitivo del Estado 
caía sobre ellos. No obstante, los poderosos también buscarán probar 
e incorporar, a los nuevos modos de gobierno, ciertos elementos de la 
subcultura que se les opone, algo que en el caso de los romanos ocu-
rrió con la conversión de Constantino al cristianismo.

Roma no poseía una cultura monolítica, homogénea. El concep-
to de cultura del pueblo aporta diferencia, diversidad y resistencia a 
nuestra concepción del mundo romano. Esto plantea la pregunta de 
hasta qué punto el pueblo de verdad creía en las afirmaciones ideoló-
gicas del emperador sobre el buen gobierno. Al centrarnos en la pro-
ducción de imágenes en el arte y la arquitectura imperiales corremos 
el riesgo de ignorar cómo se las recibía. Una vez reconocemos que el 
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pueblo podía reinterpretar, y socavar, de forma activa cualquier ima-
gen que se le presentara, resulta imposible estar tan seguros de la per-
cepción que se tenía de esas imágenes. La cultura del pueblo de la 
antigua Roma no se reduce a una cuestión de folclore; es una cues-
tión de cómo el pueblo en ocasiones se burlaba, subvertía e insultaba 
a sus superiores; de cómo manipulaba a la élite para salirse con la 
suya; y de cómo calaba las ideologías a través de las cuales los pode-
rosos buscaban dominarlo.
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