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La geografía es destino

Al pensar en la tabla periódica, la mayoría de la gente re-

cuerda una lámina colgada de la pared frontal de su clase de 

química, una vasta extensión de columnas y fi las que acecha-

ba por encima del hombro del profesor. Solía ser una lámina 

de enormes dimensiones, de metro y medio por dos metros, 

o algo así, un tamaño imponente pero conmensurado con su 

importancia para la química. Se presentaba a la clase a prime-

ros de septiembre, y a fi nales de mayo todavía se usaba; era, 

además, la única información de ciencias que, a diferencia de 

los apuntes de clase o los libros de texto, los profesores nos 

animaban a consultar durante los exámenes. También es cierto 

que, al menos en parte, la frustración que, como algunos re-

cordarán, producía la tabla periódica tal vez naciera del hecho 

de que, por mucho que pudiera consultarse como si fuera una 

enorme chuleta autorizada, maldita la ayuda que nos daba.

La tabla periódica parecía estar organizada casi con la efi -

cacia de la ingeniería alemana para ofrecer la máxima utilidad. 

Pero era tal el revoltijo de largas cifras, de abreviaturas y de 

unas expresiones que a todas luces parecían mensajes de error 

de un programa informático ([Xe]6s24f15d1), que era difícil 
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no sentir angustia. Y aunque era obvio que la tabla periódica 

tenía algo que ver con otras ciencias, como la biología o la fí-

sica, no estaba muy claro de qué modo era así. Para muchos 

estudiantes, la mayor frustración probablemente se debiera a 

que quienes le pillaban el truco, podían extraer de la tabla todo 

tipo de información como si nada. Era la misma irritación 

que deben sentir las personas daltónicas cuando las personas que 

no lo son encuentran sin problemas los sietes y los nueves 

que se esconden en el interior de esos diagramas de puntos 

de colores festivos, una información crucial pero oculta que 

nunca acaba de resolverse en un mensaje coherente. Muchas 

personas recuerdan la tabla con una mezcla de fascinación, ca-

riño, incapacidad y odio.

Antes de presentar la tabla periódica, los profesores de-

berían eliminar todos los detalles y permitir que los alumnos 

simplemente estudien su armazón vacío.

¿Qué aspecto tiene? Es un poco como un castillo con un 

muro desigual, como si los reales albañiles no hubiesen acaba-

do de levantar el lado izquierdo, y dos torres altas de defensa 

en los extremos. Cuenta con dieciocho columnas irregulares 

y siete fi las horizontales, además de una «pista de aterrizaje» 

formada por dos fi las adicionales que aparecen separadas de 

la base. El castillo está construido con «ladrillos», y la primera 
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cosa que no es evidente es que los ladrillos no son intercam-

biables. Cada ladrillo es un elemento, o tipo de sustancia (por el 

momento, la tabla contiene 112 elementos, y unos pocos más 

están pendientes de entrar), y el castillo entero se derrumbaría 

si cualquiera de ellos dejase de estar exactamente donde está. 

No es una exageración: si los científi cos llegasen a descubrir 

que de algún modo alguno de los elementos encajase en un 

lugar diferente, o que dos de los elementos pudieran intercam-

biarse, el edifi cio entero se vendría abajo.

Otra de las curiosidades arquitectónicas es que el cas-

tillo está hecho con materiales distintos en distintas partes. 

Es decir, no todos los ladrillos están hechos de la misma 

sustancia, y tampoco tienen las mismas características. El 75 por 

ciento de los ladrillos son de metal, lo que signifi ca que la 

mayoría de los elementos son sólidos fríos y grises, al menos 

a las temperaturas a las que estamos acostumbrados los hu-

manos. Unas pocas columnas del lado de levante contienen 

gases. Sólo dos elementos, el mercurio y el bromo, son líquidos 

a temperatura ambiente. En medio de los metales y los gases, 

más o menos por donde caería Kentucky en un mapa de Es-

tados Unidos, hay algunos elementos difíciles de defi nir cuya 

naturaleza amorfa les confi ere propiedades interesantes, por 

ejemplo la capacidad de formar ácidos miles de millones de 

veces más fuertes que cualquiera de los que se encuentran en 

un almacén de suministros químicos. En suma, si cada ladrillo 

estuviera hecho de la sustancia que representa, el castillo de 

los elementos sería una quimera con añadidos y alas de épocas 

incongruentes o, si se prefi ere un juicio más indulgente, un 

edifi cio de Daniel Libeskind, con materiales que uno creería 

incompatibles, pero que se encuentran combinados de tal ma-

nera que el conjunto resulta elegante.

La razón de que nos entretengamos con el plano de las 

paredes del castillo es que las coordenadas de un elemento de-

terminan prácticamente todo lo que tiene de interesante para 

la ciencia. Para cada elemento, su geografía es su destino. De 

hecho, ahora que ya nos hemos hecho una idea del aspecto ge-

neral de la tabla, podemos pasar a una metáfora más útil: la ta-

bla periódica como mapa. Para esbozarla un poco mejor, voy a 
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dibujar este mapa de levante a poniente, recreándome en unos 

pocos elementos, algunos muy conocidos, otros más extraños.

Para empezar, en la columna dieciocho, en el extremo de-

recho, hay un conjunto de elementos conocidos como gases 

nobles. Noble es una palabra arcaica que suena extraña, como 

si más que a la química perteneciera a la ética o a la fi losofía. 

Y, en efecto, el término «gases nobles» se remonta al lugar que 

fue la cuna de la fi losofía occidental: la Grecia antigua. Fue 

allí donde, después de que sus compatriotas Leucipo y Demó-

crito concibieran la idea de átomo, Platón acuñó la palabra 

«elemento» (en griego, stoicheia) como término general para 

referirse a los distintos tipos de partículas de la materia. Platón, 

que abandonó Atenas por su propia seguridad tras la muerte 

de su mentor, Sócrates, acaecida hacia 400 a.C., y durante años 

vagó sin rumbo mientras escribía fi losofía, desconocía, desde 

luego, lo que realmente es un elemento en términos químicos. 

Pero de haberlo sabido, sin duda sus favoritos habrían sido los 

elementos del extremo derecho de la tabla, sobre todo el helio. 

En El banquete, su diálogo sobre el amor y el erotismo, Pla-

tón afi rma que todo ser ansía encontrar su complemento, su 

otra mitad. Aplicado a las personas, lo que esto implica es pa-

sión y sexo y todos los infortunios que les acompañan. Asimis-

mo, en todos sus diálogos Platón insiste en que lo abstracto e 

inmutable es intrínsecamente más noble que todo lo que anda 

por ahí interactuando con la burda materia. Se explica así que 

adorase la geometría, con sus círculos y cubos idealizados, obje-

tos que sólo la razón percibe. Para los objetos no matemáticos, 

Platón desarrolló la teoría de las «formas», según la cual todos 

los objetos son sombras de un tipo ideal. Todos los árboles, por 

ejemplo, son copias imperfectas de un árbol ideal, a cuya per-

fecta «arbolez» aspiran. Lo mismo podría decirse de los peces y 

el pez ideal, e incluso de las copas y la «copa arquetípica». Para 

Platón, estas formas no eran sólo teóricas sino que realmente 

existían, aunque fl otasen en un reino «celestial» apartado de 

la percepción directa de los humanos. Así que se habría queda-

do tan sorprendido como cualquiera cuando los científi cos, al 

descubrir el helio, comenzaron a desvelar formas ideales aloja-

das en la propia Tierra.
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En 1911, un científi co germano-holandés estaba enfrian-

do mercurio con helio líquido cuando descubrió que por de-

bajo de –269 ºC el sistema perdía toda la resistencia a la elec-

tricidad, convirtiéndose en un conductor ideal, algo así como 

si al enfriar un iPod hasta varios cientos de grados bajo cero, 

descubriéramos que la batería se mantiene entonces total-

mente cargada por muy alta que escuchemos la música, o por 

mucho tiempo que la escuchemos, para siempre, con la con-

dición de que el helio mantenga frío el circuito. Un equipo 

ruso-canadiense consiguió hacer un truco aún más sonado en 

1937 utilizando helio puro. Al enfriarlo a –271 ºC, el helio se 

convertía en un superfl uido, con una viscosidad de exactamen-

te cero y resistencia cero al fl ujo, o sea, la fl uidez perfecta. El 

helio superfl uido desafía la gravedad, fl uye hacia arriba por las 

paredes. Por aquel entonces, estos descubrimientos resultaban 

muy sorprendentes. Los científi cos siempre aproximaban la 

realidad, suponiendo que la fricción era cero para simplifi car 

los cálculos. Ni siquiera Platón pensaba que alguien fuera a 

descubrir de verdad una de sus formas ideales.

El helio también es el mejor ejemplo de «la cualidad esen-

cial de los elementos», de las sustancias que no pueden des-

componerse o alterarse por los medios químicos habituales. 

Hubieron de pasar 2.200 años, desde la Grecia de 400 a.C. a 

1800 d.C., para que los científi cos llegasen a entender qué son 

realmente los elementos, porque la mayoría de ellos cambia 

continuamente. Resultaba difícil averiguar qué era lo que ha-

cía del carbono carbono, puesto que aparecía en miles de com-

puestos, todos ellos con distintas propiedades. En la actualidad 

diríamos que el dióxido de carbono, por ejemplo, no es un 

elemento porque una molécula de esta sustancia se divide en 

átomos de carbono y oxígeno. Pero el carbono y el oxígeno sí 
son elementos porque no pueden dividirse sin destruirlos. Vol-

viendo al tema de El banquete y la teoría platónica del deseo eró-

tico de la otra mitad, encontramos que prácticamente todos los 

elementos buscan otros átomos con los cuales formar enlaces, 

y que estos enlaces enmascaran su naturaleza. Incluso los ele-

mentos más «puros», como las moléculas de oxígeno en el aire 

(O
2
), siempre aparecen en la naturaleza en forma de compues-
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tos. No obstante, los científi cos podrían haber averiguado qué 

son los elementos mucho antes si hubieran conocido el helio, 

pues éste nunca reacciona con otra sustancia, nunca es otra 

cosa más que un elemento puro.*

Hay una buena razón para que el helio actúe de este modo. 

Todos los átomos contienen unas partículas negativas llamadas 

electrones, que residen en distintos niveles de energía, dentro 

del átomo. Los niveles están ordenados como si fueran esferas 

concéntricas, y cada una de ellas requiere cierto número de 

electrones para llenarse a satisfacción. En el nivel más interior, 

ese número es dos. En otros niveles, suele ser ocho. Los ele-

mentos tienen por lo general el mismo número de electrones 

negativos y de unas partículas positivas llamadas protones, de 

modo que son eléctricamente neutros. No obstante, los áto-

mos son libres de intercambiar electrones con otros átomos, 

y cuando pierden o ganan electrones se convierten en átomos 

cargados que reciben el nombre de iones.

Lo que importa saber es que, en la medida que pueden, 

los átomos llenan sus niveles más interiores, de menor energía, 

con sus propios electrones, y luego ceden, comparten o roban 

electrones para conseguir el número ideal en el nivel más exte-

rior. Algunos elementos comparten o intercambian electrones 

de una forma diplomática, pero otros actúan con muy mala 

idea. Hete aquí la mitad de la química en una frase: los átomos 

que no tienen sufi cientes electrones en el nivel más exterior lu-

charán por tenerlos, los canjearán, suplicarán, harán y desha-

rán alianzas, harán lo que sea para conseguir el número ideal.

El helio, el elemento dos, tiene el número exacto de elec-

trones que necesita para llenar su único nivel. Esta confi gura-

ción «cerrada» le proporciona al helio una enorme indepen-

dencia, pues no necesita interaccionar con otros átomos ni 

compartir o robar electrones para quedar satisfecho. El helio 

encuentra su complemento erótico en sí mismo. Más aún, esta 

misma confi guración se extiende a toda la columna dieciocho 

por debajo del helio: los gases neón, argón, criptón, xenón y 

radón. Todos estos elementos tienen niveles cerrados, con el 

número completo de electrones, de manera que ninguno de 

ellos reacciona con nada en condiciones normales. Ésta es la 
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razón de que, pese a la febril actividad dedicada a identifi car y 

etiquetar elementos que se produjo a lo largo del siglo xviii, 

cuando se desarrolló la propia tabla periódica, antes de 1895 

nadie había conseguido aislar ni un solo gas de la columna 

dieciocho. A Platón le hubiera seducido este desapego de la 

experiencia cotidiana, tan parecido a sus esferas y triángulos 

ideales. Y ése es el sentido que, con la califi cación de «gases 

nobles», intentaban evocar los científi cos que descubrieron el 

helio y su parentela aquí en la Tierra. Dicho a la manera pla-

tónica: «Quien adore lo perfecto e inmutable y desdeñe lo co-

rruptible e innoble preferirá a los gases nobles muy por encima 

del resto de los elementos. Pues aquéllos nunca varían, nunca 

vacilan, nunca consienten los caprichos de otros elementos, a 

diferencia del vulgo que ofrece precios de ganga en los merca-

dos. Son incorruptibles e ideales».

Sin embargo, el sosiego de los gases nobles es una rareza. 

Tan sólo una columna a la izquierda se encuentran los gases 

más energéticos y reactivos de la tabla periódica, los halóge-

nos. Y si imaginamos que la tabla se curva sobre sí misma como 

un mapa en la proyección Mercator, de tal manera que el este 

se toque con el oeste y la columna dieciocho con la primera 

columna, en el extremo más occidental aparecen elementos 

todavía más violentos, los metales alcalinos. Los pacífi cos gases 

nobles no son sino una zona desmilitarizada rodeada de veci-

nos inestables.

Aunque los metales alcalinos son metales normales en cier-

tos aspectos, en lugar de oxidarse y corroerse pueden reaccionar 

de forma violenta y espontánea con el aire o el agua. También 

forman una alianza basada en intereses mutuos con los gases 

halógenos. Éstos poseen siete electrones en su capa más exte-

rior, uno menos del octeto que necesitan, mientras que los me-

tales alcalinos tienen un electrón en la capa exterior y un octeto 

completo en el nivel inferior. Así que resulta natural que estos 

últimos cedan su electrón solitario a los primeros y que los iones 

positivo y negativo resultantes formen un fuerte enlace.

Este tipo de vínculo se produce continuamente, y ésta es la 

razón de que los electrones sean la parte más importante de los 

átomos. Como nubes que giran en torno a un núcleo compacto, 
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los electrones ocupan prácticamente todo el espacio del átomo. 

Eso es así pese a que los componentes del núcleo, los protones y 

los neutrones, son mucho más grandes que un electrón. Si am-

pliásemos un átomo hasta el tamaño de un estadio de deportes, 

el núcleo rico en protones sería como una pelota de tenis en 

medio del campo. Los electrones serían como cabezas de alfi ler 

que pasarían volando, pero a tal velocidad, y golpeándonos tan-

tas veces por segundo, que nos resultaría imposible entrar en 

el estadio: los percibiríamos como una pared sólida. Es por eso 

por lo que cuando los átomos colisionan, el núcleo sepultado 

en su interior no dice ni mu: sólo importan los electrones.*

Pero hay una pequeña salvedad: no debemos sentir dema-

siado apego por la imagen de los electrones como diminutas 

bolitas que giran alrededor de un núcleo sólido. O, si recurri-

mos a la metáfora más común, no conviene pensar demasiado 

en los electrones como planetas en órbita alrededor de un nú-

cleo o sol. La analogía de los planetas es útil, pero como todas 

las analogías, es fácil llevarla demasiado lejos, como algunos 

científi cos renombrados han descubierto muy a disgusto.

Los enlaces entre iones explican que las combinaciones 

de halógenos y metales alcalinos, como el cloruro de sodio 

(la sal de mesa), sean tan comunes. De modo parecido, los 

elementos de las columnas que tienen dos electrones de más, 

como el calcio, y los de las columnas que necesitan dos electro-

nes, como el oxígeno, también suelen establecer alianzas. Es 

la forma más fácil de satisfacer mutuamente sus necesidades. 

Además, los elementos de columnas no recíprocas también 

pueden aliarse según el mismo principio. Dos iones de sodio 

(Na+) se juntan con uno de oxígeno (O–2) para formar óxido 

de sodio, Na
2
O. El cloruro de calcio, CaCl

2
, se forma por la mis-

ma razón. Por regla general, podemos decir de un vistazo qué 

elementos se combinan si nos fi jamos en los números de sus 

columnas y calculamos sus cargas. Esta pauta se deriva de 

la agradable simetría que presenta la tabla entre sus extremos 

izquierdo y derecho.

Por desgracia, no toda la tabla periódica es tan limpia y 

ordenada. Pero los elementos que se salen de la norma son 

lugares interesantes que merece la pena visitar.
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* * *

Hay un viejo chiste sobre un ayudante de laboratorio que 

una mañana irrumpe en el despacho de un científi co, histé-

rico de alegría a pesar de haber pasado toda la noche en vela 

trabajando. El ayudante, que sostiene un frasco tapado que si-

sea a causa de la efervescencia del líquido verde que contiene, 

exclama que ha descubierto un disolvente universal. Su jefe, 

ilusionado, examina la botella y le pregunta: «Pero ¿qué es un 

disolvente universal?». Inquieto, el ayudante le responde: «¡Un 

ácido que disuelve todas las sustancias!».

Tras pensar en lo que acaba de oír, pues ese ácido no sólo 

sería un milagro universal, sino que los haría multimillonarios, 

el científi co le replica: «Entonces, ¿cómo consigues guardarlo 

en un frasco de vidrio?».

Es un buen remate para el chiste, y no cuesta nada ima-

ginar a Gilbert Lewis esbozando una sonrisa, quizá triste. Los 

electrones están en la raíz de la tabla periódica, y nadie hizo 

más que Lewis por dilucidar el comportamiento de los electro-

nes y la formación de enlaces entre átomos. Sus investigaciones 

sobre los electrones revistieron una especial importancia para 

entender los ácidos y las bases, así que Lewis hubiera advertido 

al instante lo absurdo de la afi rmación del ayudante de labo-

ratorio. A un nivel más personal, el remate del chiste le habría 

recordado lo veleidosa que puede ser la gloria científi ca.

Lewis fue un trotamundos. Creció en Nebraska, pero 

fue a la universidad y realizó estudios de doctorado en Mas-

sachusetts alrededor de 1900. Luego estudió en Alemania 

con el químico Walther Nernst. Tan miserable le resultó la 

vida con este tutor, a veces por razones legítimas y a veces por 

meras apreciaciones, que Lewis regresó a Massachusetts a los 

pocos meses para ocupar una posición académica. También 

aquí fue infeliz, así que huyó hacia las recién conquistadas 

Filipinas para trabajar para el gobierno de Estados Unidos, 

llevándose consigo un solo libro, la Química teórica de Nernst, 

para dedicarse varios años a identifi car y publicar de manera 

obsesiva artículos sobre cualquier error sin importancia que 

en él descubriese.*
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Con el tiempo, Lewis comenzó a añorarse y se procuró 

una plaza en la Universidad de California en Berkeley, don-

de, a lo largo de cuarenta años, convirtió al departamento de 

química en el mejor del mundo. Esto puede parecer un fi nal 

feliz, pero no lo es. Lo más singular de Lewis es que probable-

mente fuera el mejor científi co que nunca llegó a conseguir 

el premio Nobel, y lo sabía. Nadie recibió más nominaciones, 

pero su descarnada ambición y su historial de disputas en todo 

el mundo le impidieron conseguir los votos sufi cientes. Pronto 

comenzó a dimitir (o se vio forzado a dimitir) de posiciones 

de prestigio a modo de protesta, y se convirtió en un hombre 

huraño y solitario.

Aparte de los motivos personales, Lewis nunca consiguió 

el premio Nobel porque su trabajo era más amplio que pro-

fundo. No descubrió nada sorprendente, nada que realmente 

despierte el asombro. Al contrario, se pasó la vida refi nando 

nuestro conocimiento sobre cómo se comportan los electro-

nes de un átomo en distintas situaciones, sobre todo en las 

moléculas conocidas como ácidos y bases. En términos gene-

rales, cuando los átomos intercambian electrones rompiendo o 

estableciendo enlaces, los químicos dicen que «reaccionan». 

Las reacciones ácido-base son un ejemplo claro y a menudo 

violento de esos intercambios, y el trabajo de Lewis sobre los 

ácidos y las bases contribuyó mucho a nuestro conocimiento 

de lo que signifi ca intercambiar electrones a un nivel submi-

croscópico.

Antes de 1890, los científi cos juzgaban los ácidos y las ba-

ses probándolos o tocándolos con un dedo, que desde luego 

no son los métodos más seguros ni los más fi ables. Al cabo de 

unas décadas, los científi cos se dieron cuenta de que los áci-

dos eran, en esencia, donadores de protones. Muchos ácidos 

contienen hidrógeno, un elemento simple formado por un 

electrón alrededor de un protón (lo único que encontramos 

en el núcleo del hidrógeno). Cuando un ácido, por ejemplo 

el ácido clorhídrico (HCl), se mezcla con agua, se divide en 

H+ y Cl–. Cuando se despoja al hidrógeno de su electrón ne-

gativo, queda un protón desnudo, H+, que se mueve a su aire. 

Los ácidos débiles como el vinagre dejan unos pocos protones 
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en solución, mientras que los ácidos fuertes como el sulfúrico 

dejan la solución abarrotada de protones.

Lewis llegó a la conclusión de que esta defi nición de ácido 

limitaba demasiado a los científi cos, pues algunas sustancias ac-

túan como ácidos sin que intervenga para nada el hidrógeno. 

Así que modifi có el paradigma. En lugar de decir que el H+ se 

separa, puso el énfasis en el hecho de que el Cl– se escapa con 

el electrón. En lugar de un donador de protones, el ácido es 

un ladrón de electrones. En cambio, las bases como la lejía o 

la sosa cáustica, que son lo opuesto de los ácidos, pueden cali-

fi carse de donadores de electrones. Además de ser más gene-

rales, estas defi niciones hacen hincapié en el comportamiento 

de los electrones, y eso encaja mejor con la química que repre-

senta la tabla periódica, que se basa también en los electrones.

Aunque Lewis estableció su teoría durante las décadas de 

1920 y 1930, los científi cos todavía utilizan sus ideas para ha-

cer los ácidos más fuertes que puedan existir. La fuerza de un 

ácido se mide con la escala del pH, en la que los números más 

bajos corresponden a los ácidos más fuertes. En el año 2005 

un químico de Nueva Zelanda inventó un ácido basado en el 

boro que denominó carborano, con un pH de –18. Para poner-

lo en perspectiva, el agua tiene pH 7 y el HCl concentrado de 

nuestro estómago tiene pH 1. Pero de acuerdo con el inusual 

método de cálculo de la escala del pH, bajar una unidad (por 

ejemplo, de 4 a 3) signifi ca multiplicar por diez la fuerza de 

un ácido. Así que pasar del ácido del estómago, de pH 1, al 

ácido basado en boro, de pH –18, implica que este último es 

diez trillones de veces más fuerte. Esta cifra corresponde de 

manera aproximada al número de átomos que, apilados, lle-

garían a la Luna.

Peores aún son algunos ácidos basados en el antimonio, 

el elemento que probablemente cuente con la historia más 

llamativa de toda la tabla periódica.* Nabucodonosor, el rey 

que mandó construir los Jardines Colgantes de Babilonia en 

el siglo vi a.C., utilizó una ponzoñosa mezcla de antimonio 

y plomo para pintar de amarillo los muros de su palacio. Al 

poco tiempo, y quizá no por casualidad, enloqueció hasta tal 

punto que dormía al raso en los prados y se alimentaba de 
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hierba igual que los bueyes. Más o menos por la misma época, 

las mujeres egipcias se aplicaban una forma distinta de anti-

monio en unas mascarillas que usaban tanto para decorarse la 

cara como para adquirir poderes brujeriles para echar el mal 

de ojo a sus enemigas. Más tarde, los monjes medievales, por 

no hablar de Isaac Newton, se obsesionaron con las propieda-

des sexuales del antimonio y decidieron que este medio metal, 

medio aislante, pero ni una cosa ni la otra, era hermafrodita. 

Las píldoras de antimonio también se hicieron célebres como 

laxantes. A diferencia de las modernas píldoras, éstas no se di-

solvían en los intestinos, y se consideraban tan valiosas que la 

gente las buscaba entre los excrementos para volver a usarlas. 

Algunas familias afortunadas llegaron a pasar los laxantes de 

padres a hijos. Quizá por esta razón, el antimonio se usó mu-

cho como medicina, aunque en realidad es tóxico. Es proba-

ble que Mozart muriera por tomarlo en exceso para combatir 

una fi ebre pertinaz.

Pero los científi cos lograron al fi n dominar el antimonio. 

Hacia los años setenta del siglo xx, se dieron cuenta de que su 

capacidad para acaparar a su alrededor elementos ávidos de 

electrones lo hacía perfecto para construir ácidos a medida. Los 

resultados fueron tan sorprendentes como los superfl uidos de 

helio. Mezclando pentafl uoruro de antimonio, SbF
5
, con ácido 

fl uorhídrico, HF, se obtiene una sustancia con un pH de –31. Este 

superácido es 100 billones de trillones de veces más fuerte que el 

ácido del estómago y atraviesa el cristal tan fácilmente como 

el agua el papel. No es posible sostener una botella de este ácido 

porque, después de acabar con el vidrio, disolvería las manos. 

En respuesta al profesor del chiste, se guarda en contenedores 

especiales con un revestimiento de tefl ón.

A decir verdad, afi rmar que la mezcla de antimonio es el 

ácido más fuerte del mundo tiene un poco de trampa. Por sí 

solos, SbF
5
 (un ladrón de electrones) y HF (un dador de pro-

tones) son bastante malos, pero sólo alcanzan el nivel de supe-

rácido cuando se multiplica su potencia al mezclarlos. Sólo son 

los más fuertes en condiciones especiales. En realidad, el ácido 

que por sí solo es el más fuerte de todos sigue siendo el carbo-

rano, un compuesto de boro (HCB
11

Cl
11

). Para remate, este 
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ácido de boro tiene la gracia de ser a un mismo tiempo el ácido 

más fuerte del mundo y el más suave. Para entender cómo se 

come eso, hay que recordar que los ácidos se dividen en una 

parte negativa y una positiva. En el caso del carborano, se ob-

tiene H+ y una compleja estructura en forma de jaula formada 

por todo lo demás (CB
11

Cl
11

–). En la mayoría de los ácidos, la 

parte corrosiva y cáustica que quema la piel es la negativa. Pero 

la estructura que forma el boro en este compuesto es una de 

las moléculas más estables jamás inventadas. En ella, los áto-

mos de boro comparten electrones con tal generosidad que la 

estructura es prácticamente como el helio, así que no anda por 

ahí arrancándoles los electrones a otros átomos, que suele ser 

la causa de las carnicerías que hacen los ácidos.

Entonces, ¿para qué sirve el carborano, aparte de disol-

ver botellas de vidrio o hacer agujeros en cajas fuertes? Puede 

aumentar el octanaje de la gasolina, y también hacer más di-

geribles las vitaminas. Pero lo más importante es su uso como 

«guardería» química. Muchas de las reacciones químicas en 

las que intervienen protones no se producen mediante un 

rápido y limpio intercambio, sino que requieren varios pa-

sos, en los que los protones cambian de mano en cuestión 

de billonésimas de segundo, tan rápido que los científi cos 

se quedan sin saber qué es lo que realmente ocurre. Pero 

el carborano, al ser tan estable y tan poco reactivo, inunda 

la solución con protones e inmoviliza las moléculas en los 

pasos intermedios cruciales. El carborano guarda las formas 

intermedias sobre un blando y seguro cojín. En cambio, los 

superácidos de antimonio no sirven para este propósito, pues 

destrozan las moléculas que más interesan a los científi cos. A 

Lewis le hubiera gustado ver ésta y otras aplicaciones de su 

trabajo con los electrones y los ácidos; tal vez eso lo hubie-

ra animado en los oscuros años postreros de su vida. Pese a 

haber trabajado para el gobierno durante la primera guerra 

mundial y haber realizado valiosas aportaciones a la química 

hasta pasados sus sesenta años, no lo tomaron en considera-

ción para el proyecto Manhattan de la segunda guerra mun-

dial. Eso lo disgustó, pues muchos de los químicos que él 

había atraído a Berkeley desempeñaron papeles importantes 
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en la construcción de la primera bomba atómica y se convir-

tieron en héroes nacionales. Él, en cambio, pasó la guerra 

ocupado en sus cosas, hundido en la nostalgia y escribiendo 

una melancólica novela barata sobre un soldado. Murió solo 

en su laboratorio en 1946.

El consenso general es que, después de fumar veintitantos 

cigarros al día durante más de cuarenta años, Lewis murió de 

un ataque al corazón. Pero resulta difícil obviar el hecho 

de que la tarde en que falleció su laboratorio olía a almendras 

amargas, un olor que delata al cianuro. Lewis utilizaba cianu-

ro en sus investigaciones, así que existe la posibilidad de que 

vertiera un bote de este producto tras sufrir un paro cardíaco. 

Por otro lado, aquel mismo día, pese a su inicial reticencia, 

Lewis había almorzado con un químico rival y más carismático 

que había recibido el premio Nobel y había actuado de asesor 

especial en el proyecto Manhattan. Por la mente de algunas 

personas siempre ha rondado la idea de que el colega galar-

donado acabó de trastornar a Lewis. De ser así, su facilidad 

para la química habría resultado ser tan oportuna como desa-

fortunada.

Además de los metales reactivos en la costa oeste, y haló-

genos y gases nobles por toda la costa este, la tabla periódica 

contiene unas «grandes llanuras» que se extienden por su par-

te central, desde la columna tres a la doce, donde habitan los 

metales de transición. A decir verdad, los metales de transición 

tienen una química que exaspera, y se hace difícil decir algo 

general sobre ellos, si no es que conviene andarse con cuidado. 

Los átomos más pesados de los metales de transición tienen 

más fl exibilidad que otros átomos en la forma de almacenar sus 

electrones. Al igual que otros átomos, poseen distintos niveles 

de energía (que se designan uno, dos, tres, etc.), dispuestos de 

manera que los niveles de menor energía quedan sepultados 

bajo los niveles de mayor energía. También luchan con otros 

átomos para conseguir llenar con ocho electrones el nivel de 

energía más externo. Lo que resulta más complicado es saber 

qué constituye ese nivel exterior.
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A medida que nos desplazamos por la horizontal de un 

lado a otro de la tabla periódica, cada elemento posee un elec-

trón más que su vecino de la izquierda. El sodio, el elemento 

once, normalmente tiene once electrones; el magnesio, el ele-

mento doce, tiene doce electrones; y así sucesivamente. A me-

dida que los elementos aumentan de tamaño, no sólo ordenan 

sus electrones en niveles de energía, sino que los almacenan en 

cubiertas de distintos tamaños, que reciben el nombre de ca-

pas. Pero como los átomos son unos conformistas desprovistos 

de imaginación, llenan las capas y los niveles de energía en el 

mismo orden en toda la tabla. Los elementos de las columnas 

situadas a la izquierda de la tabla ponen el primer electrón en 

una capa s. Esta capa es esférica, pequeña, y en ella sólo caben 

dos electrones, lo que explica las dos columnas más altas de 

la izquierda. Tras situar estos dos primeros electrones, los áto-

mos buscan algo un poco más espacioso. Si saltamos de una 

torre a otra de la tabla, encontraremos que los elementos de 

las columnas del lado derecho comienzan a empaquetar los 

nuevos electrones uno a uno en una capa p, que se asemeja un 

poco a un pulmón contrahecho. Las capas p pueden alojar seis 

electrones, y de ahí que a la derecha de la tabla encontremos 

tres columnas más altas. Es importante observar que a lo largo 

de cada una de las fi las de la parte superior, los dos electrones de 

la capa s más los seis de la capa p dan un total de ocho electro-

nes, el número que la mayoría de los átomos intentan tener 

en corteza más exterior. A excepción de los gases nobles, que 

se bastan por sí mismos, los electrones de la capa exterior de 

todos estos elementos están disponibles para saltar a otros áto-

mos o reaccionar con ellos. Estos elementos se comportan de 

una manera lógica: si se añade un nuevo electrón, el compor-

tamiento del átomo debe cambiar, puesto que ahora dispone 

de más electrones para participar en reacciones.

Ahora viene la parte más frustrante. Los metales de transi-

ción aparecen en las columnas tres a doce de las fi las cuatro a 

siete, y comienzan a colocar electrones en las llamadas capas d, 

que pueden alojar diez electrones. (Las capas d se parecen más 

o menos a globos maltrechos con forma de animales.) A juzgar 

por lo que cada uno de los elementos previos ha hecho con 
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sus capas, uno esperaría que los metales de transición pusieran 

cada uno de los electrones de la capa d en la capa más externa 

y que esos electrones estuvieran disponibles para intervenir en 

reacciones. Pero no ocurre así, sino que los metales de transi-

ción prefi eren esconder sus electrones adicionales debajo de 

otras capas. La decisión de los metales de transición de violar 

la convención enterrando sus electrones de la capa d puede 

parecer una torpeza, además de ir contra el sentido común. A 

Platón no le hubiera gustado. Pero así funciona la naturaleza, 

y no hay nada que podamos hacer al respecto.

Entender este proceso tiene sus ventajas. Normalmente, 

a medida que nos desplazamos en sentido horizontal por la 

tabla, la adición de un electrón a cada metal de transición de-

bería alterar sus propiedades, tal como pasa con los elementos 

de otras partes de la tabla. Pero como los metales esconden sus 

electrones de la capa d en el equivalente del falso fondo de un 

cajón, esos electrones quedan protegidos. Cuando otros áto-

mos intentan reaccionar con los metales, no consiguen alcan-

zar esos electrones, y la consecuencia es que muchos metales 

de una misma fi la dejan expuesto el mismo número de electro-

nes. Por este motivo, se comportan químicamente de manera 

muy parecida. Y por eso, desde un punto de vista científi co, 

muchos metales parecen indistinguibles y actúan de forma in-

distinguible. Son masas frías y grises porque sus electrones ex-

ternos no les dejan otra opción que conformarse. (Pero, claro, 

para acabar de confundir las cosas, en algunas ocasiones los 

electrones sepultados se levantan y reaccionan. Eso es lo que 

provoca las ligeras diferencias entre los metales. Y también es 

la razón de que su química sea tan exasperante.)

Los electrones de la capa f son igual de desordenados. Las 

capas f comienzan a aparecer en la primera de las dos fi las suel-

tas de metales que se sitúan bajo la tabla periódica, un grupo 

que recibe el nombre de lantánidos. (También se llaman tierras 

raras, y tal como indican sus números atómicos, del cincuenta 

y siete al setenta y uno, en realidad pertenecen a la sexta fi la. 

Fueron relegados a la base para que la tabla fuera más compac-

ta y manejable.) Los lantánidos esconden sus nuevos electro-

nes aún más profundamente que los metales de transición, a 
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menudo dos niveles de energía por debajo. Esto signifi ca que 

se parecen entre sí incluso más que los metales de transición 

y que cuesta mucho distinguirlos. Desplazarse por esta fi la es 

como conducir de Nebraska a Dakota del Sur y no darse cuen-

ta de que se ha cruzado la frontera entre dos estados.

Es imposible encontrar en la naturaleza una muestra pura 

de un lantánido, pues sus hermanos siempre la contaminan. 

En un caso célebre, un químico de New Hampshire intentó 

aislar el tulio, el elemento sesenta y nueve. Comenzó con enor-

mes platos de un mineral rico en tulio, que trató repetidamen-

te con sustancias químicas y con calor, un proceso que purifi ca-

ba el tulio en una pequeña fracción de cada vez. La disolución 

llevaba tanto tiempo que al principio sólo podía hacer uno 

o dos ciclos al día. No obstante, repitió este tedioso proceso 

mil quinientas veces, a mano, reduciendo cientos de kilos de 

mineral a unos pocos gramos antes de quedar satisfecho con 

su pureza. Aun entonces quedaba algo de contaminación por 

otros lantánidos cuyos electrones estaban tan profundamente 

sepultados que no había manera química de agarrarlos para 

sacarlos de allí.

El comportamiento de los electrones es lo que subyace a 

la tabla periódica. Pero para entender de verdad los elemen-

tos, no podemos ignorar la parte que constituye más del 99 por 

ciento de su masa: el núcleo. Y si los electrones obedecen las 

leyes del mayor de los científi cos que nunca ganó el premio 

Nobel, el núcleo obedece los dictados del que probablemente 

sea el más inverosímil de los galardonados con el Nobel, una 

mujer cuya carrera fue incluso más nómada que la de Lewis.

Maria Goeppert nació en Alemania en 1906. Aunque su 

padre era la sexta generación de catedráticos, Maria tuvo pro-

blemas para convencer a un programa de doctorado de que la 

admitiera, de modo que anduvo saltando de una universidad 

a otra, tomando clases donde podía. Por fi n logró fi nalizar su 

doctorado en la Universidad de Hannover, donde defendió su 

tesis frente a profesores que no conocía. Como era de esperar, 

sin recomendaciones ni contactos ninguna universidad estaba 
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dispuesta a contratarla después de graduarse. Sólo logró entrar 

en la ciencia de forma indirecta, a través de su marido, Joseph 

Mayer, un profesor de química estadounidense que realizaba 

una estancia en Alemania. Regresó con él a Baltimore en 1930, 

y quien ahora se hacía llamar Goeppert-Mayer comenzó a tra-

bajar con Mayer y a acompañarlo a congresos. Por desgracia, 

Mayer perdió su trabajo varias veces durante la Gran Depre-

sión, y la familia tuvo que pasar por universidades de Nueva 

York y luego Chicago.

La mayoría de las universidades toleraban que Goeppert-

Mayer se acercara por allí a charlar sobre ciencia. Algunas in-

cluso tuvieron el detalle de darle trabajo, aunque rehusaron 

pagarle, y le asignaban temas típicamente «femeninos», como 

el origen de los colores. Tras la Gran Depresión, cientos de sus 

colegas fueron convocados para trabajar en el proyecto Man-

hattan, que tal vez haya sido el más vitalizador intercambio de 

ideas científi cas de toda la historia. Goeppert-Mayer recibió 

una invitación para participar, pero en aspectos periféricos, en 

un inútil proyecto secundario dirigido a separar uranio con 

destellos de luz. Seguro que, en privado, se sintió frustrada, 

pero ansiaba hacer ciencia lo bastante como para continuar 

trabajando en esas condiciones. Tras la segunda guerra mun-

dial, la Universidad de Chicago por fi n la tomó lo bastante en 

serio como para convertirla en profesora de física. Le dieron 

su propio despacho, pero el departamento seguía sin pagarle 

por su trabajo.

Pese a ello, animada por su nuevo cargo, en 1948 comenzó 

a investigar sobre el núcleo, el cerne y esencia del átomo. En el 

interior del núcleo, el número de protones positivos, es decir 

el número atómico, determina la identidad del átomo. Dicho 

de otro modo, un átomo no puede ganar o perder protones sin 

convertirse en otro elemento. Los átomos tampoco suelen per-

der neutrones, pero los átomos de un elemento pueden tener 

distinto número de estas partículas, constituyendo variaciones 

que reciben el nombre de isótopos. Por ejemplo, los isótopos 

plomo-204 y plomo-206 tienen idéntico número atómico (82) 

pero difi eren en el número de neutrones (122 y 124). El núme-

ro atómico más el número de neutrones corresponde al peso 
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atómico. Hicieron falta muchos años para que los científi cos 

entendieran la relación entre el número atómico y el peso ató-

mico, pero cuando lo hicieron, la ciencia de la tabla periódica 

ganó mucho en claridad.

Goeppert-Mayer sabía todo esto, desde luego, así que se 

dedicó a un misterio aún más difícil de entender, un problema 

de una sencillez engañosa. El elemento más simple del uni-

verso, el hidrógeno, es también el más abundante. El segundo 

elemento más simple, el helio, es el segundo más abundante. 

En un universo ordenado con elegancia, el tercer elemento, 

el litio, debería ser el tercer elemento más abundante, y así 

sucesivamente. Pero nuestro universo no está tan ordenado. El 

tercer elemento más común es el oxígeno, el elemento ocho. 

Pero ¿por qué? Los científi cos podían responder que el oxí-

geno tiene un núcleo muy estable, así que no se descompone, 

no se «desintegra». Pero eso sólo suscita una nueva pregunta: 

¿por qué ciertos elementos como el oxígeno tienen núcleos 

tan estables?

A diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, Goep-

pert-Mayer vio en esto un paralelo con la increíble estabilidad 

de los gases nobles. Propuso que en el núcleo los protones y 

los neutrones se sitúan en capas igual que los electrones en 

la corteza, y que, del mismo modo, completar las capas del 

núcleo confi ere estabilidad. Para un lego, esto parece razona-

ble, un bonita analogía. Pero un premio Nobel no se gana con 

conjeturas, sobre todo si el galardón recae en una profesora 

sin sueldo. Para colmo, esta idea contrariaba a los científi cos 

nucleares, pues los procesos químicos y los nucleares son inde-

pendientes. No hay razón alguna para que los formales y hoga-

reños neutrones y protones se comporten como los pequeños 

y caprichosos electrones, dispuestos a abandonar su casa por la 

de unos vecinos atractivos. Y lo cierto es que, por lo general, no 

se comportan así.

Pese a todo ello, Goeppert-Mayer le siguió la pista a su 

intuición, y conectando una serie de experimentos indepen-

dientes, demostró que los núcleos tienen capas y que forman 

lo que ella denominó núcleos mágicos. Por complejas razo-

nes matemáticas, los núcleos mágicos no aparecen siguiendo 
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una periodicidad como las propiedades de los elementos. La 

magia se produce en los números atómicos dos, ocho, veinte, 

veintiocho, cincuenta, ochenta y dos, y otros superiores. Las 

investigaciones de Goeppert-Mayer demostraron que, para 

esos números, los protones y los neutrones se ordenan en es-

feras muy simétricas de gran estabilidad. En el oxígeno, ade-

más, coinciden ocho protones con ocho neutrones, lo que lo 

hace doblemente mágico y, por tanto, eternamente estable, 

y explica su evidente sobreabundancia. Este modelo también 

explica de un solo golpe por qué los elementos como el calcio 

(veinte) tienen una abundancia desproporcionada y, no por 

casualidad, nuestros cuerpos emplean estos minerales tan fá-

ciles de obtener.

En la teoría de Goeppert-Mayer reverbera la idea de Pla-

tón de que las formas bellas se acercan a la perfección, y su 

modelo de núcleos mágicos, con forma de orbe, se convirtió 

en la forma ideal respecto a la cual se juzgan todos los núcleos. 

A la inversa, los elementos situados muy lejos entre dos nú-

meros mágicos son menos abundantes porque forman unos 

feos núcleos oblongos. Los científi cos han descubierto incluso 

formas de holmio (el elemento sesenta y siete) hambrientas de 

neutrones que dan lugar a un núcleo deforme y tambaleante 

en forma de pelota de fútbol americano. Como puede dedu-

cirse del modelo de Goeppert-Mayer (o imaginarse al ver un 

balón suelto en un juego de fútbol americano), los ovoides del 

holmio no son muy estables. Además, a diferencia de los áto-

mos con capas de electrones no equilibradas, los átomos con 

núcleos distorsionados no pueden robar neutrones o protones 

de otros átomos para equilibrarse. Así que los átomos con nú-

cleos contrahechos, como esa forma de holmio, casi nunca se 

constituyen y, si lo hacen, enseguida se desintegran.

El modelo de las capas del núcleo es un ejemplo de física 

brillante. Por eso Goeppert-Mayer, con su precario estatus en-

tre los científi cos, debió quedar consternada al descubrir que 

su modelo había sido desarrollado también por otros físicos 

en su propia patria. Corría el riesgo de perder el crédito por 

todo su trabajo. Sin embargo, ambos lados habían llegado a la 

misma idea de manera independiente, y cuando los alemanes 
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tuvieron la cortesía de reconocer su trabajo y la invitaron a 

colaborar con ellos, la carrera de Goeppert-Mayer por fi n des-

pegó. Recibió los honores que le correspondían, y ella y su ma-

rido se mudaron una última vez, en 1959, a San Diego, donde 

comenzó un nuevo trabajo, esta vez remunerado, en el recién 

estrenado campus que allí tiene la Universidad de California. 

Aun así, nunca pudo sacudirse del todo el estigma de ser una 

afi cionada. Cuando la Academia Sueca anunció en 1963 que le 

concedían el mayor honor de su profesión, un periódico de su 

ciudad celebró su gran día con el titular: «Madre de San Diego 

gana el premio Nobel».

Pero supongo que todo es cuestión de perspectiva. Si los 

periódicos hubieran publicado un titular igual de degradante 

sobre Gilbert Lewis por el mismo motivo, éste seguro que se 

hubiera entusiasmado.

Al leer la tabla periódica en sentido horizontal, línea a 

línea, se aprende mucho sobre los elementos, pero eso sólo es 

una parte de la historia, y ni siquiera la mejor. Los elementos 

de la misma columna, los vecinos latitudinales, están relacio-

nados de una manera mucho más íntima que los vecinos lon-

gitudinales. La gente está acostumbrada a leer de izquierda a 

derecha (o de derecha a izquierda) en casi todos los lenguajes 

humanos, pero leer la tabla periódica de arriba abajo, columna 

a columna, como en algunas formas de japonés, pone de mani-

fi esto mucho más signifi cado. Se revela así un subtexto rico en 

relaciones entre los elementos, que incluye algunas rivalidades 

y antagonismos inesperados. La tabla periódica tiene su propia 

gramática, y al leerla entre líneas se descubren muchas histo-

rias nuevas.




