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Reclutas novatos

Dusko y Johnny eran amigos. Su amistad estaba basada en un apre-
cio compartido por el dinero, los coches, las fiestas y las mujeres, sin 
un orden especial y preferiblemente todos al mismo tiempo. Su rela-
ción, fundada casi por completo en la frivolidad, tendría un profun-
do impacto en la historia del mundo.

Dusan «Dusko» Popov y Johann «Johnny» Jebsen se conocieron 
en 1936 en la Universidad de Friburgo, al sur de Alemania. Popov, 
hijo de un rico industrial de Dubrovnik, tenía veinticinco años. Jeb-
sen, heredero de una gran compañía naviera, tenía dos años más. 
Ambos estaban mimados, eran encantadores e irresponsables. Popov 
conducía un BMW; Jebsen un Mercedes 540K descapotable y so-
brealimentado. Esta inseparable pareja de playboys internacionales 
estaban de jarana por Friburgo, y se portaban mal. Popov era estu-
diante de derecho, mientras que Jebsen se estaba sacando un título de 
económicas, lo mejor para dirigir la empresa familiar. Ninguno de los 
dos estudiaba nada. «Ambos teníamos ciertas pretensiones intelec-
tuales», escribió Popov, pero éramos «adictos a los coches deportivos 
y a las chicas atléticas y teníamos suficiente dinero para mantener a 
unos y a otras funcionando».1

Popov tenía una cara redonda y despejada, con el pelo peinado 
hacia atrás y con una frente amplia. Había división de opiniones so-
bre su aspecto: «Sonríe ampliamente mostrando todos los dientes y 
en reposo su cara no es desagradable, aunque desde luego no es gua-
po»,2 escribió un contemporáneo suyo. «Una nariz típicamente esla-
va, bien aplastada, de tez cetrina, hombros anchos, porte atlético, 
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pero más bien regordete, con manos 
blancas y bien cuidadas»,3 que mo-
vía con gesticulaciones desenfrena-
das. Las mujeres solían encontrarle 
irresistible, con sus buenos moda-
les, su «boca grande y sensual»4 y 
sus ojos verdes detrás de unos pár-
pados caídos. Tenía lo que se cono-
cía por entonces como «ojos de dor-
mitorio»; en efecto, el dormitorio 
era su principal foco de interés. Po-
pov era un mujeriego irrefrenable. 
Jebsen tenía un aspecto muy dife-
rente. Era menudo y delgado, con el 
pelo rubio oscuro, los pómulos altos 

y la nariz respingona. Donde Popov era ruidosamente gregario, Jeb-
sen era vigilante. «Su frialdad y actitud distante podían ser intimi-
datorias, y sin embargo todo el mundo caía bajo su encanto»,5 escri-
bió Popov. «También era muy cordial, y su inteligencia se reflejaba 
en su cara, en el estado de alerta de sus ojos azul acerado. Hablaba de 
manera abrupta, con frases cortas, casi nunca utilizaba adjetivos y 
era, por encima de todo, irónico.»6 Jebsen mostraba una cojera al 
caminar, e insinuaba que era resultado de una herida recibida en al-
guna correría salvaje: en realidad estaba provocada por el dolor de las 
venas varicosas que tenía, que le martirizaban en secreto. Le encan-
taba inventar historias, «provocar deliberadamente situaciones para 
ver qué pasaba».7 Pero también le gustaba llegar a acuerdos. Cuando 
a Popov le retaron a un duelo a espada por causa de una chica, fue 
Jebsen, en tanto que su segundo, el que llegó a una solución pacífica 
de forma discreta, para alivio de Popov, que «no pensaba que mi as-
pecto mejorara gracias a una cicatriz roja brillante».8

Los padres de Jebsen — ambos habían muerto para cuando llegó 
a Friburgo— habían nacido en Dinamarca, pero se nacionalizaron 
alemanes cuando la naviera Jebsen & Jebsen se trasladó a Hambur-
go. Jebsen nació en esa ciudad en 1917, pero le gustaba bromear di-

Dusko Popov

C
O

LE
C

C
Ió

N
 P

R
IV

A
D

A

Historia secreta dia D.indb   24 29/01/2013   15:33:51



25

ciendo que realmente era danés, y 
que su ciudadanía alemana era una 
«bandera de conveniencia» por 
cuestiones de negocios: «Parte de 
mi amor por mi país tiene que ver 
con que gran parte de él en realidad 
me pertenece».9 Huérfano rico y sin 
raíces, Jebsen había visitado Gran 
Bretaña cuando era adolescente, y 
regresó siendo un anglófilo com-
prometido: adoptaba las costum-
bres inglesas, hablaba inglés antes 
que alemán y pensaba que vestía 
«como un joven Anthony Eden, un 
conservador elegante».10 Popov se-
ñaló: «No dejaría de llevar un paraguas menos que sus pantalones».

Preocupados como estaban con divertirse, los dos amigos estu-
diantes no podían ignorar completamente los amenazantes cambios 
políticos que estaban teniendo lugar a su alrededor en la Alemania 
de los años treinta. Se esforzaban en tomar el pelo a «la intelligentsia 
estudiantil pro nazi».11 Sin embargo las burlas tenían una parte cor-
tante. «Bajo esa máscara de esnob y cínico, y bajo sus modales de 
playboy»,12 Jebsen estaba desarrollando un profundo desagrado hacia 
el nazismo. Popov consideraba las poses de los camisas pardas nazis 
ridículas y repulsivas.

Después de licenciarse Popov regresó a Yugoslavia y se estableció 
en el negocio de las importaciones y exportaciones, viajando mucho. 
Jebsen se marchó a Inglaterra y anunció que pretendía estudiar en 
Oxford y escribir libros de filosofía. No hizo ninguna de las dos co-
sas (aunque posteriormente afirmó que había hecho ambas). No vol-
vieron a coincidir hasta tres años más tarde, momento en el que el 
mundo estaba en guerra.

A principios de 1940, Popov estaba viviendo en Dubrovnik, 
donde había abierto su propio bufete de abogados y tenía relaciones 
con al menos cuatro mujeres, cuando recibió un telegrama de su vie-
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jo amigo, citándole en Belgrado: «Necesito verte urgentemente».13 
Su encuentro fue alegre y espectacularmente regado en alcohol. Sa-
lieron de juerga por los garitos nocturnos de Belgrado, habiendo re-
clutado «dos chicas del coro de unos de los clubes».14 Al amanecer, 
los cuatro desayunaron un filete y champán. Jebsen le dijo a Popov 
que en los años en que no se habían visto había conocido al gran escri-
tor inglés P. G. Wodehouse. Con su monóculo y su pañuelo de seda 
al cuello, Jebsen parecía ahora una extraña versión germánica de Ber-
tie Wooster.* Popov estudió a su viejo amigo. Jebsen tenía la misma 
expresión de «inteligencia afilada, cinismo y humor negro»,15 pero 
también parecía tenso, como si hubiera algo que le atormentara. Fu-
maba un cigarrillo tras otro y «pedía los whiskies dobles, sin añadidos 
y con frecuencia. Con estilo, su ropa seguía rivalizando con la de 
Eden, pero su pelo rubio ya no estaba tan bien cortado y había aban-
donado su bigote, teñido de rojo por el tabaco».16

Unos días después los amigos estaban solos, en el bar de un hotel 
de Belgrado, cuando Jebsen bajó la voz, miró a su alrededor de mane-
ra ridículamente conspirativa, y le confió que se había unido a la 
Abwehr, el servicio de inteligencia militar alemán, «porque eso le evi-
taba alistarse, cosa que le atemorizaba mucho ya que sufría profunda-
mente de las venas varicosas».17 El captador de Jebsen era un amigo 
de la familia, el coronel Hans Oster, segundo del almirante Wilhelm 
Canaris, jefe de la Abwehr. Ahora tenía el cargo formal pero impreci-
so de Foscher, que quiere decir investigador, o cazatalentos, con el 
rango técnico de soldado, adscrito a un destacamento especial de cua-
trocientos hombres del Regimiento Brandeburgo. En realidad esta 
unidad era «una manera, por parte de Canaris, de agenciarse a una 
serie de jóvenes librándoles de las garras del servicio militar obligato-
rio».18 Jebsen era un espía por libre, de baja permanente en el ejército, 
y con una promesa personal de Canaris de que nunca llevaría unifor-
me, nunca realizaría entrenamiento militar y nunca sería enviado a la 
guerra. Era libre de pasar «su tiempo viajando por Europa para su 

* Personaje de ficción de Wodehouse. Destacado representante de los «ricos 
holgazanes». (N. del t.)
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negocio privado y sus asuntos financieros, siempre que estuviera dis-
ponible para ayudar a la Abwehr cuando le llamaran para hacerlo».19

«Hitler es el amo indiscutido de Europa», afirmó Jebsen. «En 
unos cuantos meses probablemente acabe con Inglaterra, y entonces 
Estados Unidos y Rusia estarán encantados de ponerse de acuerdo 
con él.» 20 Esto era pura propaganda nazi, pero la expresión de Jebsen, 
como de costumbre, era centelleantemente irónica. «¿Cenarías con un 
amigo mío», preguntó de pronto Jebsen, «un miembro de la embajada 
alemana?»21 El amigo resultó ser el comandante Müntzinger, un cor-
pulento bávaro y el oficial de mayor rango de la Abwehr en los Balca-
nes. Cuando estaban con el brandy y los puros, Müntzinger le lanzó la 
pelota a Popov, tan sutil como un mazo. «Ningún país puede resistir-
se al ejército alemán. En un par de meses Inglaterra será invadida. 
Para facilitar la tarea alemana y hacer que la consiguiente invasión sea 
menos sangrienta, podrías ayudar»,22 Müntzinger pasó a la adulación. 
Popov tenía buenos contactos. Sus negocios eran la tapadera ideal 
para viajar a Gran Bretaña, donde debe de conocer a gente muy im-
portante e influyente. Porque ¿acaso no conocía al propio duque de 
Kent? Popov negó con la cabeza. (No reconoció que solo había estado 
en Gran Bretaña una vez en su vida, y que había estado con el duque 
durante unos minutos en el Club Náutico Argosy de Dubrovnik.) 
Müntzinger continuó: «Tenemos muchos agentes en Inglaterra, bas-
tantes de ellos excelentes. Pero tus conexiones abrirían muchas puer-
tas. Nos puedes prestar una gran ayuda. Y nosotros también a ti. El 
Reich sabe cómo mostrar su agradecimiento».23 Jebsen se bebió su 
whisky y no dijo nada. Müntzinger era algo impreciso sobre el tipo de 
información que Popov debía reunir: «General. Política».24 Y enton-
ces, después de una pausa: «Militar. Johnny te presentará a la gente 
adecuada cuando y si aceptas». Popov pidió tiempo para pensarse la 
oferta y a la mañana siguiente aceptó. Jebsen había captado a su pri-
mer espía para la inteligencia alemana. Nunca más reclutaría a otro.

Mientras tanto Popov había comenzado a desarrollar lo que lla-
maba «una pequeña idea de mí mismo».25
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En 1941, la Interallié era la red de espías más importante en la Fran-
cia ocupada por los nazis. En efecto, como señaló un oficial de inte-
ligencia británico, virtualmente era la única, «nuestra sola fuente de 
información procedente de Francia»26 durante la primera parte de la 
guerra. La red consistía en decenas de informantes, agentes y suba-
gentes, pero en última instancia la Interallié era la creación de un 
espía, un hombre para el que la conspiración y los subterfugios eran 
su segunda naturaleza, que veía el espionaje como una vocación. Sus 
colaboradores franceses le conocían como Armand Borni; también 
utilizaba el nombre en clave «Walenty» o «Valentine». Su nombre 
real era Roman Czerniawski, y en muy poco tiempo, mediante una 
vitalidad absoluta, gran convicción y un sentido desorbitado de su 
propia valía se había convertido en el más eficaz espía británico en 
Francia.

Czerniawski era un patriota polaco, pero esa expresión no hace 
justicia a su «polaquismo» esencial, y a las honduras de su amor por 
su tierra natal. Vivía por Polonia y estaba perfectamente preparado 
(a veces casi ansioso) para morir por ella. «Su lealtad era total hacia 
su propio país, y todos los problemas que veía estaban unidos con el 
destino de los polacos»,27 escribió uno de sus compañeros de espio-
naje. Odiaba a alemanes y rusos con igual intensidad por repartirse 
su país, y solo soñaba con restablecer la nación polaca. Cualquier 
otra lealtad, cualquier otra consideración, eran secundarias. Solo 
medía 1,67 metros, tenía una cara delgada e intensa y los ojos jun-
tos. Sonreía de buena gana y hablaba a la velocidad de una ametra-
lladora.

Hijo de un acomodado financiero de Varsovia, Czerniawski se 
había entrenado como piloto de combate antes de la guerra, pero un 
grave accidente le había hecho perder visión y le había convertido en 
sedentario. La invasión alemana de Polonia en septiembre de 1939 
pilló al capitán Czerniawski en el cuartel general de la fuerza aérea 
de Varsovia, como especialista en inteligencia militar y autor de un 
tratado de contrainteligencia que había sido bien recibido. Czer-
niawski era un profesional, «un hombre que vive y piensa espian-
do»,28 como expresó un colega. Consideraba el negocio del espionaje 
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como una vocación honorable «basada 
en los más altos ideales del empeño 
humano».29 Mientras el ejército pola-
co se desmoronaba ante el ataque ale-
mán, Czerniawski huyó a Rumanía y 
desde allí, utilizando documentos fal-
sos, consiguió llegar a Francia, donde 
las fuerzas polacas se estaban reagru-
pando. Cuando cayó Francia en 1940 
su división fue licenciada, pero en lu-
gar de unirse a sus compatriotas en 
Gran Bretaña para continuar la lucha 
desde allí, Czerniawski pasó a la clan-
destinidad. Convenció a una joven 
viuda francesa, Renée Borni, de que le 
cediera la identidad de su difunto marido. Cuando comenzó la ocu-
pación alemana, un campesino cuya documentación le identificaba 
como Armand Borni se bamboleaba a su lado con una bicicleta pres-
tada, tomando notas mentalmente y felicitándose a sí mismo. «Cada 
indicador, cada letrero en un camión, cada marca distintiva de cual-
quier tipo, significaba para mí mucho más que para cualquier otra 
persona».30 Aquí estaban las semillas de lo que él mismo llamaba de 
manera presuntuosa su «visión».31 Mientras el gobierno polaco en el 
exilio, en Londres, combatía un tipo de guerra, él montaría otra. 
Imaginaba «pequeñas células de resistencia, multiplicándose a gran 
velocidad, juntándose y formando una pantalla de ojos».32

Czerniawski logró llegar a la parte no ocupada del sur de Francia, 
donde entró en contacto con el servicio secreto polaco y consiguió la  
aprobación formal para su plan de establecer una red en la zona ocu-
pada. Unas cuantas noches después estaba cenando solo en La Fré-
gate, un restaurante de Toulouse, cuando una joven le preguntó si 
podía sentarse en la silla libre de su mesa. «Era menuda, de treinta y 
tantos años. Su cara pálida y delgada, con labios finos, estaba anima-
da por unos ojos muy vivos.»33 De manera simultánea Mathilde Ca-
rré se formó una opinión de su diminuto y accidental compañero de 
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cena: «Delgado y musculoso, con una cara afilada y estrecha, una 
nariz más bien larga y ojos verdes que originalmente habían sido cla-
ros y atractivos pero que ahora estaban salpicados de contusiones 
como consecuencia de un accidente de aviación».34 Czerniawski se 
presentó «con un acento francés atroz».35 Comenzaron a conversar. 
Después de cenar él se marchó a casa de ella.

Mathilde Carré era muy inteligente, estaba ansiosa y, en el mo-
mento de conocer a Czerniawski, al borde de un ataque de nervios. 
Hija de padres burgueses de París, había estudiado en la Sorbona, 
trabajó brevemente en una aseguradora, se formó como profesora y 
después se casó con un amigo de la infancia, antes de descubrir, rápi-
damente, que no podía soportarle. La guerra era la excusa que nece-
sitaba para abandonarle. Con el ejército francés en retirada, encon-
tró trabajo en un centro sanitario de campaña, donde se ocupaba de 
los heridos. Allí conoció a un teniente de la Legión Extranjera fran-
cesa e hizo el amor con él «bajo los ojos de un enorme crucifijo»36 en 
la celda de un obispo en un seminario de Cazères sur Garonne. Él se 
marchó por la mañana y ella se quedó embarazada. Decidió tener al 
niño, y después lo perdió. Una noche estaba en la parte alta de un 
puente, a punto de suicidarse, pero cambió de opinión: «En lugar de 
arrojarme al Garona me echaré a la guerra. Si realmente pretendía 
suicidarme sería más inteligente cometer un suicidio útil».37 Para ce-
lebrar su decisión salió a cenar sola a La Frégate.

La patente seguridad en sí mismo de Czerniawski hizo que 
Mathilde se sintiera segura de inmediato. «Cada vez que hablaba de 
la guerra sus ojos brillaban. No aceptaba que Polonia hubiese sido 
derrotada. Irradiaba una especie de confianza y de entusiasmo pro-
pios de la juventud, una inteligencia y una fuerza de voluntad que 
alternativamente daba lugar a los aires de un niño malcriado y cari-
ñoso.»38 Se volvieron a encontrar la noche siguiente, y la siguiente. 
«Rápidamente se creó un gran vínculo de amistad.»39 Con posterio-
ridad ambos negarían con tal vehemencia que habían sido amantes 
que los desmentidos eran, por supuesto, falsos.

Tres semanas después de su primer encuentro, Czerniawski con-
fesó que era un espía y pidió a Mathilde que le ayudara a llevar a cabo 
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su «visión» de una red de inteligencia con múltiples células. Mathil-
de le dijo que podía «contar con ella»;40 juntos harían «grandes co-
sas». La teatralidad del momento se completó con el anuncio de 
Czerniawski de que ya había elegido un nombre en clave para su 
nueva cómplice: sería «La Chatte», la gata, «porque caminas tan si-
lenciosamente, con tus zapatos blandos, como una gata».41 Ella le-
vantó los delgados dedos de una mano como si fueran una garra: «Y 
también puedo arañar si quiero».42 Quizá era una advertencia.

Roman Czerniawski y Mathilde Carré formaron una asociación 
de espionaje altamente efectiva. En París, alquilaron una habitación 
en Montmartre y se pusieron a crear toda una red de espionaje. «Será 
interaliada»,43 anunció Czerniawski. «El jefe será un polaco, los 
agentes fundamentalmente franceses y todos ellos trabajarán para  
los Aliados.» La red Interallié había nacido.

Mathilde actuaba como reclutadora en jefe (ya que algunos fran-
ceses rechazaban trabajar para un polaco), mientras que Roman reu-
nía, ordenaba, redactaba y enviaba material de inteligencia a Lon-
dres. Los primeros reclutas fueron Monique Deschamps, con el 
nombre en clave de «Moustique» (Mosquito), una mujer menuda, 
fumadora empedernida y agitadora, y René Aubertin, un antiguo 
comandante de tanques del ejército francés. Gradualmente la red se 
expandió hasta incluir trabajadores del ferrocarril, policías, pescado-
res, criminales y amas de casa. Mandaban cualquier información que 
consiguieran a alguno de los numerosos «buzones» a lo largo y ancho 
de París: la encargada de los baños en La Palette, la escuela de idio-
mas Berlitz de Opéra, y un conserje en la calle Lamarck «que había 
recibido un golpe de bayoneta en el culo cuando los alemanes entra-
ron en París, por lo que era natural que les odiase».44 Mathilde reu-
nía la información. «Con su abrigo de piel negra, sombrero y zapatos 
rojos, pequeños y sin tacón, se movía rápidamente de una cita a otra»,45 
escribió Czerniawski, «trayendo nuevos contactos, nuevas posibili-
dades, liberándome para que me concentrara en estudiar las noticias 
de nuestros agentes y condensándolo en nuestros informes.»

El objetivo de Czerniawski era establecer un panorama completo 
de las fuerzas alemanas en la Francia ocupada, el orden de batalla: 
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posiciones de las tropas y movimientos, depósitos de armas, aeró-
dromos, instalaciones navales y de radar. «Para derrotar al enemigo 
tienes que saber dónde está; cuanto más exactamente sepas dónde 
está, más fácil puede ser»,46 escribió. Mecanografiaba los informes 
resumidos en papel de seda. Cada cuatro semanas, un correo con el 
nombre de «Rápido», «un polaco alto y delgado de edad indetermi-
nada, de tez oscura y un pequeño bigote negro»,47 cogía el tren de 
Marsella de las 11 de la mañana para Burdeos en la estación de Lyon. 
Diez minutos antes de la partida se encerraba en el baño de primera. 
Encima del lavabo había un cartel metálico que decía: «Remplacez le 
couvercle après l’usage».*48 Introduciendo un pañuelo entre el des-
tornillador y el tornillo para evitar el delatador ruido chirriante, Ra-
pide aflojaba cuidadosamente la placa con el texto, metía el informe 
en papel de seda y lo volvía a atornillar. Después de que el tren cru-
zase la frontera de la Francia no ocupada, un agente de la inteligen-
cia polaca repetiría el proceso a la inversa, recogiendo el informe e 
insertando una respuesta para ser recogida cuando el tren llegara de 
vuelta a París. Desde la Francia no ocupada, la inteligencia polaca 
transmitía el comunicado con un mensajero a través de la península 
Ibérica neutral hasta el gobierno polaco en el exilio en Londres, que 
se lo pasaba a los servicios secretos británicos. Todos los informes de 
Czerniawski terminaban en manos del MI6, la organización de inte-
ligencia exterior británica, conocida de manera más formal como el 
Servicio de Inteligencia Secreto, o SIS.

La red, o La Famille, como la llamaban, se expandió rápidamente. 
Una radio del tamaño de una máquina de escribir portátil se pasó de 
contrabando a través de la frontera de la Francia de Vichy, se instaló 
en un apartamento de un piso alto cerca del Trocadero y se utilizó 
para enviar información codificada. Renée Borni, la viuda que había 
proporcionado a Czerniawski su falsa identidad, se mudó a París para 
trabajar en la codificación y descodificación de los mensajes inalám-
bricos. Czerniawski le puso su nombre en clave: «Violette». Se con-
virtió en su amante. A mediados de 1941, Czerniawski podía presu-

* Sustituir la tapadera después de usarlo. (N. del t.)
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mir de que su «Gran Red compuesta por patriotas franceses, dirigida 
por un polaco y que trabajaba para Inglaterra, era ahora el último 
bastión de la resistencia aliada contra Alemania».49 Se establecieron 
otras tres estaciones inalámbricas clandestinas. Algunos informes te-
nían cuatrocientas páginas, incluyendo mapas y diagramas. Era im-
posible enviarlos por radio, por lo que se fotografiaban y la película 
sin revelar se pasaba clandestinamente a través de la frontera españo-
la, «empaquetada de tal forma que, si era abierta por alguien no auto-
rizado, se vería expuesta a la luz y por tanto sería inútil».50

La información de Interallié llegaba a Londres en un torrente cre-
ciente, cada vez más detallada y precisa, y a veces tan rápido que sus 
receptores no podían mantener el ritmo. Cuando un espía descubría 
la ruta prevista del tren personal de Hermann Goering, jefe de la 
Luftwaffe, Czerniawski transmitía inmediatamente la información 
por radio a Londres, y se quedaba consternado cuando el tren no era 
atacado. Al día siguiente llegó un mensaje: «RE: SENTIMOS 
TREN GOERING NOS LLEGó LA INFORMACIóN DE-
MASIADO TARDE PARA USARLA POR LA RAF STOP».51

Inevitablemente había tensiones dentro del grupo. Mathilde 
odiaba a Renée, considerándola «la típica mujer de provincias, mal 
vestida».52 Czerniawski insistía en que «no se trataba de celos»,53 
pero reflejaba que Mathilde era «una mujer extraña, idealista pero 
implacable, ambiciosa, muy nerviosa y tensa».54

En otoño de 1941 a Czerniawski le dijeron que acudiera a un 
aeródromo cerca de Compiègne, donde un avión le recogería para 
llevarle a Londres para una sesión informativa. El 1 de octubre, un 
Lysander de la RAF planeó por el cielo, pilotado por un hombre con 
bigote, el jefe de escuadrón J. «Whippy» Nesbitt-Dufort, que solo 
sabía en francés, a modo de recibimiento, «C’est la vie».55 A su llega-
da a Inglaterra, Czerniawski fue recibido por el coronel Stanislaw 
Gano, el jefe de la inteligencia polaca. «Nos has tenido muy ocupa-
dos aquí»,56 dijo Gano, que parecía, según pensaba Czerniawski, «el 
jefe de alguna empresa privada».57 Durante veinticuatro horas fue 
interrogado sobre todos los aspectos de su red. Gano parecía estar 
especialmente interesado en Mathilde Carré. «Somos compañeros 
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perfectos»,58 le aseguró Czerniawski. Finalmente, para su sorpresa, 
fue llevado hasta la presencia del general Wladislaw Sikorski, el pri-
mer ministro polaco. Sikorski declaró con solemnidad que habían 
concedido a Czerniawski la Virtuti Militari, la mayor condecoración 
militar polaca. «Estaba petrificado por lo imprevisto, lo inesperado y 
la solemnidad del momento»,59 escribiría más tarde. Pronto sería 
lanzado en paracaídas de regreso a Francia para continuar con su 
trabajo. El pequeño espía polaco estaba orgulloso, pero con la grati-
ficación llegó también la duda exasperante, una pequeña y premoni-
toria punzada de ansiedad: «Inconscientemente sentía un inquietan-
te desasosiego».60

Elvira de la Fuente Chaudoir pasaba noche tras noche en las mesas 
de juego del Club Hamilton o el Casino de Crockford en Mayfair, y 
aunque a veces ganaba, siempre acababa perdiendo. Era de lo más 
frustrante. Pero cuando Elvira no estaba jugando, se aburría a morir; 
razón por la cual había aceptado comer con un hombre que, según le 
habían dicho, le podía ofrecer un trabajo de lo más interesante y bien 
pagado.

El aburrimiento acechaba a Elvira Chaudoir como una maldi-
ción. Su padre, un diplomático peruano, había hecho una fortuna 
con el guano, el excremento de las aves marinas, los murciélagos y las 
focas, recogido a poca distancia de las costas de Perú y exportado 
como fertilizante. Elvira se había criado en París, donde había reci-
bido una educación sin reparar en gastos, y tremendamente malcria-
da. En 1934, a la edad de veintitrés años, para huir del tedio, se echó 
en brazos de Jean Chaudoir, un belga, representante de bolsa de una 
empresa minera de oro. Resultó que Jean era un aburrido redomado, 
y la vida en Bruselas era «extremadamente tediosa».61 Después de 
cuatro años de matrimonio, y una serie de aventuras amorosas insa-
tisfactorias, tanto con hombres como con mujeres, llegó a la conclu-
sión de que «no tenía nada en común con su marido»62 y se marchó a 
Cannes con su mejor amiga, Romy Gilbey, que estaba casada con el 
vástago de la dinastía de la ginebra Gilbey, y era muy rico. Elvira y la 
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Sra. Gilbey perdían alegre-
mente dinero procedente 
de la ginebra en un casi- 
no de Cannes cuando los 
alemanes invadieron Fran-
cia; huyeron en un Renault 
descapotable a St. Malo, 
antes de embarcarse para 
Inglaterra.

En Londres, Elvira se 
mudó a un apartamento 
en Sloane Street, pero el 
tedio de la vida le volvió a 
invadir rápidamente una 
vez más. Pasaba las noches 
yendo del bar del Ritz a las mesas de bridge, perdiendo un dinero que 
no tenía. Podía habérselo pedido a sus padres, pero estaban atrapa-
dos en Francia. Trató de unirse a las fuerzas de la Francia Libre reu-
niéndose con el exiliado Charles de Gaulle, pero le dijeron que no 
era adecuada. Hizo algunas traducciones para la BBC, pero le resul-
tó monótono. Se quejaba, a cualquiera que la escuchara, de que no 
podía conseguir un trabajo interesante porque era peruana. Uno de 
los que resultó que escuchaban, una noche en el Hamilton, era un 
oficial de la RAF que se lo dijo a un amigo de la inteligencia militar, 
que le pasó su nombre a alguien del MI6. Y así fue cómo Elvira 
Chaudoir se encontró a sí misma, a la edad de veintinueve años, en el 
asador del hotel Connaught, sentada frente a un hombre de mediana 
edad con un traje arrugado, un bigote blanco erizado y los ojos de un 
hurón hiperactivo. Se había presentado a sí mismo como el «Sr. Ma-
sefield». Su nombre real era teniente coronel Claude Edward Mar-
joribanks Dansey, también conocido como «Haywood», «Tío Clau-
de» y «Coronel Z». Era el director adjunto del MI6.

Claude Dansey era ingenioso, rencoroso y caía muy antipático a 
sus compañeros de espionaje. Hugh Trevor-Roper, el sardónico his-
toriador que trabajó en inteligencia durante la guerra, le consideraba 
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«una mierda total, corrupto, incompetente, pero con una cierta astu-
cia rastrera».63 Dansey era un hombre muy desagradable, y un espía 
muy experimentado. Formaban una extraña pareja: Elvira, alta y 
vestida con demasiada elegancia, de rostro dulce y muy inocente, su 
pelo castaño rojizo peinado en forma de signo de interrogación so-
bre su frente; Dansey, pequeño, calvo, con gafas e intenso. A Elvira 
más bien le gustaba este hombre pequeño y chispeante, y conforme 
se desarrolló la conversación quedó claro que sabía mucho de ella. 
Estaba al tanto de la Sra. Gilbey y las noches infructuosas en las me-
sas de bridge; sabía que a su padre le habían nombrado encargado de 
negocios con el gobierno colaboracionista de Vichy, en Francia; co-
nocía lo que había, o más bien lo que no había, en su cuenta corrien-
te. «Me di cuenta de que debía haber pinchado mi teléfono. No ha-
bía otra manera de que supiera tanto sobre mí y mis amigos»,64 
reflexionaría más adelante.

Dansey le ofreció un trabajo. Le explicó que su pasaporte peruano 
suponía que podía viajar con relativa facilidad en la Europa ocupada, 
y que el estatus diplomático de su padre le daría cobertura para una 
visita prolongada a la Francia de Vichy. Podría informar de asuntos 
políticos, pero era más importante que consiguiera que los alemanes 
la reclutaran como agente. Esta es la técnica de los servicios de inteli-
gencia conocida como «comportamiento provocativo», utilizando 
como cebo a un recluta potencial ante el adversario con la esperanza 
de que, si era reclutado, pueda empezar a trabajar como agente doble. 
Le iban a pagar bien por sus esfuerzos. Elvira no lo dudó.

La valoración del MI6 de su nuevo recluta fue tajante: «De aspec-
to atractivo. Habla con fluidez francés, inglés y español. Es inteligen-
te y rápida de cabeza, pero probablemente sea bastante perezosa para 
usarla. Miembro del grupo de jugadores inteligentes internacionales, 
se puede encontrar a sus amigos en cualquiera de los clubes de bridge 
de Londres».65 El seguimiento reveló que sus «gustos parecen estar 
entre los “lugares de alto nivel”».66 La policía informó de «fiestas muy 
divertidas»67 en el piso de Sloane Street, con «comportamientos bu-
lliciosos, cantando y gritando hasta tarde, y la llegada de hombres y 
mujeres borrachos a altas horas de la madrugada».68 El subcomisario 
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Joseph Goulder observó, con desaprobación y algo de sutileza, que la 
Sra. Chaudoir «busca la compañía de mujeres que pueden no ser cui-
dadosas con su virginidad».69 Aunque Elvira podía parecer una espe-
cie de mujer de mundo casquivana, en realidad era brillante y habili-
dosa, y tenía una tapadera inmejorable: una chica a la que le gusta 
pasarlo bien, sin intereses más allá de la siguiente fiesta, el siguiente 
amante y la siguiente apuesta. También era atractiva para ambos se-
xos y estaba ávida de dinero, cualidades que podían ser útiles. Como 
sabía Dansey gracias a una vida de espionaje, hasta la persona más 
inteligente y discreta tendía a la indiscreción si pensaba que estaba 
hablando a una mujer estúpida y atractiva sexualmente.

En un piso de Knightsbridge, enseñaron a Elvira a usar tinta se-
creta con la cabeza de una cerilla impregnada de sustancias químicas. 
Cuando estuviera en Francia, escribiría «cartas aparentemente ino-
cuas»70 a una dirección encubierta en Lisboa. «Entre las líneas de 
esas cartas tenía que insertar mis informes de inteligencia escritos 
con un líquido indetectable que podía ser revelado por los técnicos 
de Dansey.»71 Elvira aprendía rápido. «Es muy inteligente y rápida 
para captar lo esencial»,72 informó su instructor.

Su incipiente carrera de espía estuvo a punto de llegar a un abrup-
to final cuando un tal subteniente Burnett de la Reserva Voluntaria 
de la Marina Real, informó de que, una noche en Crockford, había 
escuchado por casualidad a Elvira Chaudoir presumiendo de que «le 
estaban enseñando un código del servicio secreto en la zona de St Ja-
mes y que pronto la iban a mandar a Vichy».73 A Elvira le dieron una 
severa reprimenda, y le dijeron que «se debería abstener de divulgar 
información que hubiera llegado a su conocimiento».74 Escarmenta-
da, prometió ser más discreta, pero el incidente había demostrado 
uno de sus rasgos más irritantes (y entrañables): como a muchos es-
pías, le resultaba difícil guardar un secreto.

A Elvira le dieron el extraño nombre en clave masculino de 
«Cyril» y le dijeron que estuviera preparada para marchar a Francia. 
Su guerra estaba a punto de volverse muy interesante.
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Juan Pujol García había sido muchas cosas en su corta vida: dueño 
de un cine, empresario, oficial de caballería (aunque le daban miedo 
los caballos) y soldado renuente. Se había pasado gran parte de la 
guerra civil española ocultándose de las fuerzas franquistas. Gradua-
do en la Real Escuela de Avicultura de Arenys de Mar, el centro de 
enseñanza para criadores de pollos más prestigioso de España, diri-
gía una granja avícola en las afueras de Barcelona, aunque odiaba los 
pollos. Pujol no tenía cabeza para los números, y el negocio quebró. 
Bajo, fornido y vivaz, con una frente amplia y «ojos marrones cálidos 
con un tono ligeramente pícaro», parecía un gallo de pelea. Cuando 
estalló la segunda guerra mundial, Pujol decidió que quería espiar 
para los británicos. «Debo hacer algo», se dijo a sí mismo. «Algo 
práctico; debo contribuir por el bien de la humanidad.» 75 Pujol llegó 
a la conclusión de que Hitler era «un psicópata»,76 por lo que debía 
apoyar a los Aliados. «Quería trabajar para ellos, suministrarles in-
formación confidencial que pudiera ser interesante para la causa 
aliada, política o militarmente».77

Todavía tenía que resolver dónde y cómo obtener tales informacio-
nes. «Mis planes eran bastante confusos»,78 admitió más tarde. Sus me-
morias, escritas muchos años después, sugerían que su determinación 
quijotesca y profunda de combatir a Hitler surgió de una forma agresi-
va de pacifismo y de una pertinaz desconfianza hacia todo tipo de ex-
tremismo político. Era un alma sumamente suave, orgullosa de no ha-
ber tenido que disparar un arma; planeó combatir el nazismo de otra 
manera. «Estaba fascinado por el origen de las palabras»,79 escribió 
muchos años después. «La pluma es más poderosa que la espada. Lo 
creía de manera sincera y absoluta. Había dedicado la mayor parte de 
mi vida a ese ideal, utilizando todas mis dotes, toda mi convicción, to-
dos los ardides, maquinaciones y estratagemas posibles.»80 Pujol lucha-
ría en un tipo de guerra única, con palabras como única arma.

En enero de 1941, el catalán de veintinueve años se dirigió a la 
embajada británica en Madrid, con una oferta para espiar a los ale-
manes. Le dijeron de manera educada pero firme que se marchara. 
En una variante de la frase de Groucho Marx, los británicos no que-
rían a nadie en el club que quisiera ser miembro. A continuación 
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Pujol lo intentó con los alemanes, aparentando ser un ferviente fas-
cista dispuesto a espiar a los británicos — en la esperanza de que, una 
vez captado, podría traicionarles—. Los alemanes le dijeron que es-
taban «sumamente ocupados».81 Pero el pequeño catalán, con sus ex-
traños e intensos ojos, continuó dando la lata a los alemanes en Espa-
ña, instruyéndose en el nacionalsocialismo hasta que pudo «perorar 
como si fuera un acérrimo nazi».82 Finalmente (sobre todo para que 
se callara), los alemanes le dijeron que si podía llegar a Gran Bretaña 
a través de Lisboa, entonces se le tendría en cuenta para el trabajo de 
espionaje. Esto era suficiente para Pujol. A partir de ese momento 
comenzó a ganarse la confianza de los alemanes con astucia, y espe-
cialmente la del comandante Karl-Erich Kühlenthal de la sede ma-
drileña de la Abwehr.

Kühlenthal sería engañado de manera exhaustiva en el curso de la 
Operación Carne Picada, el engaño en el que se abandonó un cadáver 
en aguas españolas, llevando encima documentos falsos que señala-
ban que se producirían desembarcos aliados en Grecia en lugar de en 
Sicilia. El oficial alemán era eficiente, paranoico y tremendamen- 
te crédulo. Desde el punto de vista de Pujol era el perfecto oficial  
de inteligencia. Kühlenthal 
equipó debidamente a Pu-
jol con tinta secreta, dinero 
en efectivo, el nombre en 
clave «Agente Arabel», y 
un consejo: «No debía su- 
bestimar a los británicos, 
puesto que eran un enemi-
go temible».83 A su llegada 
a Lisboa, una vez más Pujol 
se puso en contacto con los 
británicos, y una vez más le 
rechazaron. Esto le planteó 
un cierto dilema, ya que ne-
cesitaba empezar a suminis-
trar información a los ale- Juan Pujol
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manes lo antes posible. El 19 de julio de 1941 mandó un telegrama a 
Kühlenthal anunciándole su llegada a Gran Bretaña sano y salvo.

Pero no estaba allí. Pujol seguía en Portugal. Sin tener ocasión 
de conseguir información real para ninguna de las dos partes, deci-
dió inventársela, con ayuda de la biblioteca pública de Lisboa, libros 
de segunda mano y todo aquello que podía recopilar de los noticieros 
cinematográficos. Descubrió los nombres y direcciones de auténticas 
empresas de armamento británicas, consultó una Guía Azul de Ingla-
terra en busca de nombres de lugares relevantes, y una publicación 
portuguesa titulada La armada británica como manual de temas na-
vales. Pujol nunca había estado en Gran Bretaña. Simplemente se la 
imaginaba, mandando detallados y prolijos informes sobre cosas que 
pensaba que habría visto si hubiera estado allí. El estilo de Pujol era 
agotadoramente ampuloso, un impenetrable conjunto de cláusulas y 
subcláusulas, anegadas en adjetivos y frases recargadas que se exten-
dían hasta un distante horizonte gramatical. Posteriormente alegaría 
que este extraordinario estilo de escritura era una manera de rellenar 
las páginas sin decir mucho. Aunque le gustaba jugar con las pala-
bras, sus informes estaban llenos de errores mayúsculos. Nunca fue 
capaz de entender la nomenclatura o la cultura militar británica. 
Pensaba que las costumbres etílicas de Glasgow debían ser similares 
a las de España; escribió: «Aquí hay hombres que harían lo que fuera 
por un litro de vino».84 Sus controladores alemanes no solo fueron 
incapaces de detectar estos errores sino que encomiaron al «Agente 
Arabel», especialmente cuando afirmó que había reclutado a dos 
subagentes en Gran Bretaña que eran, por supuesto, totalmente fic-
ticios. Durante nueve meses, Pujol permaneció en Lisboa, haciendo 
lo que los espías han hecho siempre cuando carecen de información 
real: se inventó lo que pensaba que sus jefes querían escuchar. Conti-
nuaría haciéndolo, magníficamente, durante el resto de la guerra.

El comandante Emile Kliemann de la Abwehr alemana estaba pa-
sando una guerra de lo más agradable. El París ocupado era un lugar 
excepcionalmente grato para estar si resultaba que eras uno de los 
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ocupantes. Tenía una oficina en los Campos Elíseos, un confortable 
apartamento cerca del Bois de Boulogne, con mucho dinero disponi-
ble y muy poco que hacer. Y lo más importante, tenía una nueva 
amante llamada Yvonne Delidaise. Francesa de madre alemana, 
Yvonne era exigente, resultaba cara y tenía veinte años menos que él. 
Su rechoncha mujer austríaca seguía en Viena, y estaba segura de per-
manecer allí. Esto también era una fuente de satisfacción. El trabajo 
de Kliemann consistía en reclutar informantes y conseguir descubrir 
espías franceses, pero su infatigable colega Hugo Bleicher parecía en-
cantado de hacer el trabajo duro, lo que le venía bien a Kliemann. 
Hombre de negocios vienés, destinado a París en junio de 1940, Klie-
mann tenía poco tiempo para el nazismo. En efecto, «no le gustaban 
particularmente los alemanes»,85 y más bien esperaba que Alemania 
no ganara la guerra demasiado pronto ya que lo único que quería era 
seguir con su recién descubierta vida parisina, hacer el amor con 
Yvonne y reunirse con el extraño y nada fiable personaje de su café 
favorito, Chez Valerie. Corpulento y ancho de hombros, Kliemann 
tenía un bigote recortado pulcramente, y un anillo de oro en el dedo 
medio de la mano izquierda, grabado con las iniciales «EK». Vestía 
de un modo que él consideraba elegancia sobria, con las patillas teñi-
das, y el pelo parcialmente peinado con raya en medio y engominado. 
Tocaba el violín y coleccionaba porcelana antigua. Con cuarenta y 
tres años, el comandante Emile Kliemann era vanidoso, romántico, in-
teligente, asombrosamente perezoso y sistemáticamente impuntual. 
Como corresponde a un jefe de espías, había reunido un impresio-
nante conjunto de alias — «Killberg», «Von Carstaedt», «Polo», «Oc-
tave» y «Monsieur Jean»— aunque ni un solo espía que sirviera.

El 13 de octubre de 1941, Kliemann fijó, a regañadientes, un 
encuentro con un recluta potencial, una francesa de veintinueve años 
de origen ruso, recomendada por uno de sus colegas. Su nombre era 
Lily Sergeyev.

Kliemann llegó dos horas tarde a su cita en el Café du Rond-
Point. La joven que esperaba en la mesa de la esquina era apuesta, 
sin ser guapa. Tenía el pelo marrón rizado, los ojos azules brillantes y 
una barbilla cuadrada. En alemán fluido, Lily Sergeyev le explicó 
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que era periodista y pintora. Su pa-
dre había sido funcionario zarista, 
pero después de la revolución, cuan-
do Lily tenía cinco años, la familia 
había emigrado a París. Su abuelo, 
como anunció con orgullo, había 
sido el último embajador imperial 
ruso en Serbia. Su tío, el general 
Yevgeni Miller, había dirigido el 
Quinto Ejército ruso durante la pri-
mera guerra mundial y desapareció 
en 1937. Fue ejecutado en Moscú 
dos años más tarde. Ahora su padre 
vendía coches. Su madre era modis-
ta. Se consideraba a sí misma fran-

cesa y quería espiar para Alemania.
Kliemann estaba intrigado. Lily parecía vivaz, inteligente y, lo 

que es más importante, interesada en Kliemann. La invitó a cenar en 
el restaurante Cascade, cerca del Bois de Boulogne, diciéndole que 
Yvonne, su «secretaria», se reuniría con ellos allí. La joven insistió en 
llevar a su perro, un cruce de terrier y caniche, un macho pequeño y 
blanco llamado Babs, por el cual, obviamente, sentía devoción.

Una vez sentados en el restaurante, Lily les contó su historia. 
Como espíritu inquieto, había realizado una serie de viajes épicos a 
través de Europa, en bicicleta o a pie, incluyendo uno que le había 
llevado a través de la Alemania de Hitler. Allí le había impresionado 
la eficiencia del régimen nazi, y había escrito una serie de artículos 
elogiosos para la prensa francesa. Incluso había entrevistado a 
Goering, quien le había «prometido conseguirle una entrevista per-
sonal con Hitler».86 Esto no llegó a materializarse. En 1937, un pe-
riodista alemán llamado Felix Dassel, con el que se había encontrado 
durante sus viajes, le dijo que estaba trabajando para la inteligencia 
alemana y preguntó a Lily si buscaba trabajo. Lo había rechazado, 
pero cuando los alemanes llegaron a París, Dassel reapareció. Du-
rante una cena en Maxim’s, ella le dijo que «los británicos habían 
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decepcionado gravemente a los franceses y que no les tenía ningún 
cariño».87 Dassel le volvió a preguntar si estaba preparada para traba-
jar para los alemanes; esta vez aceptó. Había sido Dassel el que había 
recomendado que Kliemann arreglase este encuentro.

En este punto de la historia de Lily, Yvonne estaba bostezando, 
pero Kliemann tenía curiosidad. Parecía lo suficientemente auténtica y 
entusiasta, aunque era nerviosa. «Para mí podría ser bastante fácil llegar 
a Portugal, Australia o Inglaterra», dijo. «Tengo familiares en todos 
esos lugares y a nadie le sorprendería si quisiera salir de Francia.»88

Kliemann sopesó. «Me interesa tu proyecto»,89 acabó diciendo. 
«Creo que te enviaremos a Portugal. Dudo mucho que te permitan ir 
a Inglaterra.»

De pronto Kliemann cogió de la muñeca a Lily y la miró fija-
mente con lo que creía, sin duda, que era una mirada penetrante y de 
espía magistral: «¿Por qué quieres trabajar para nosotros?».90

Hubo una larga e incómoda pausa. Su respuesta, cuando llegó, 
fue extraña.

«Comandante, usted es un hombre inteligente: ¿qué valor puede 
tener para usted mi respuesta? Puedo decirle que es por convicción, 
una cuestión de principios o porque amo Alemania, o porque odio a 
los británicos. Pero si fuera el enemigo, si yo fuera a espiarle a usted, 
a traicionarle, ¿cree que mi respuesta sería distinta? Así que ¿me per-
mitirá no contestarle?»91

Él sonrió y le contestó que «por supuesto, ella tenía razón».
Kliemann dejó a Lily y a su perrito en el piso de sus padres, cerca 

del Trocadero. «Pronto me volveré a poner en contacto contigo»,92 
dijo el comandante. Después, como de costumbre, no hizo nada en 
absoluto.

En su diario Lily escribió: «Babs levanta su hocico peludo, como 
si fuera una trufa, y me mira inquisitivo».93 (Todo el diario está es-
crito en presente, y gran parte está dedicado a su perro.) «Coloco a 
Babs en mis rodillas, en el sofá del salón, y le digo en su oreja rosa: “es 
un buen juego, es un gran juego, pero, sabes, si perdemos, perdere-
mos nuestras vidas... o en cualquier caso la mía”.»94 Babs sería el pri-
mero en perecer en el juego.
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