Green Team

Notaba c6mo el sudor me resbalaba por la espalda y me empapaba la camisa.
Iba avanzado lentamente por el pasillo de la Zi// house* de nuestro centro de
instrucciéon en Misisipi.

Era en 2004, siete afios antes de ir a Abbottabad (Pakistdn) a bordo de un
Black Hawk, en la operacién especial de asalto mds histérica de toda la histo-
ria. Yo participaba en el curso de seleccién y entrenamiento para el Team Six
(Equipo Seis) de los SEAL, el DEVGRU (Grupo de Desarrollo de las Opera-
ciones Especiales de la guerra naval estadounidenses). Este curso de seleccion,
de nueve meses, solia denominarse Green Team (Equipo Verde), y era el uni-
co obstdculo que se alzaba entre mi persona y los otros candidatos para ascen-
der al DEVGRU de élite.

El corazén me latia acelerado y tenia que parpadear para quitarme el sudor
de los ojos mientras seguia a mi compaifiero hacia la puerta. Respiraba fuerte y
con dificultad, a la vez que trataba de expulsar de mi mente los pensamientos
superfluos. Estaba nervioso y tenso; y asi es como se cometian los errores. Ne-
cesitaba concentrarme, pero hubiera lo que hubiese dentro de la habitacién en
la que estdbamos a punto de entrar, se quedaba en nada al lado del cuadro de
instructores que nos observaban desde el puente.

Todos los instructores eran destacados veteranos de combate del propio
DEVGRU. Escogidos para formar a los nuevos miembros, tenfan mi futuro
en sus manos.

—Concéntrate en llegar hasta la comida —me susurraba a mi mismo.

Erala tnica forma de controlar mi ansiedad. En 1998, superé el curso ba-
sico de demolicién submarina para SEAL (conocido como BUD/S, por sus

* Instalacién que recrea ambientes de interior para que los soldados puedan formarse en el
combate en esa clase de espacios. Véase mds adelante. (V. de /os £.)
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siglas inglesas) centrandome en llegar solo hasta la préxima comida. No im-
portaba que no me sintiera los brazos mientras llevibamos troncos sobre la ca-
beza o si el frio oleaje me calaba hasta los huesos. No duraria para siempre.
Hay un dicho que pregunta: «;Cémo te comerias un elefante?» La respuesta es
sencilla: «Mordisco a mordisco». La tnica diferencia era que mis mordiscos
estaban divididos en comidas: llegar al desayuno, entrenar duro hasta la comi-
day concentrarme hasta la cena. Y asi una y otra vez.

En 2004, yo ya eraun SEAL, pero entrar en el DEVGRU seria la cima de
mi carrera. Como unidad antiterrorista de la Armada, el DEVGRU protago-
nizaba misiones de rescate de rehenes, perseguia a los criminales de guerra y,
desde los ataques del 11 de septiembre, daba caza y mataba a los mercenarios
de Al-Qaeda en Afganistin y en Iraq.

Pero superar el Green Team no tenia nada de ficil. A mi ya no me bastaba
con ser un SEAL. En el Green Team, pasar pelado suponia fracasar y el se-
gundo lugar era el del primer perdedor. No se trataba de conseguir los mini-
mos, sino de pulverizarlos. El éxito, en el Green Team, suponia controlar el
estrés y alcanzar el maximo rendimiento en todo momento.

Antes de cada dia de formacién, realizibamos un entrenamiento fisico
extenuante, consistente en carreras de larga distancia, flexiones de brazos en el
suelo, flexiones en la barra fija y cualquier otra cosa que los sddicos instructores
pudieran inventarse. Empujiabamos coches y, en muchas ocasiones, incluso au-
tobuses. Cuando llegamos a la £i// house —una construccién disefiada ex profe-
so para el entrenamiento militar, a prueba de balas, formada por pasillos y ha-
bitaciones que se usaban para ensayar combates cuerpo a cuerpo—, ya tenfamos
los musculos muy cansados y doloridos. El objetivo era cansarnos hasta simular
el estrés de una misién real, antes de probarnos en un entorno tictico exigente.

No habia tiempo de echar un vistazo a los instructores mientras avanzaba-
mos por el pasillo. Era el primer dia de instruccién y todo el mundo tenia los
nervios de punta. Habiamos empezado el entrenamiento del combate cuerpo a
cuerpo a cuerpo tras un mes entero de formacién de paracaidismo de gran altu-
ra en Arizona. Alli también se hizo evidente la necesidad de rendir a tope, pero
cuando llegamos a Misisipi, se dispard.

Aparté de la cabeza aquella angustia y me concentré en la puerta que tenia
ante mi. Era de contrachapado fino, sin picaporte. Estaba aporreada y rota, por
los equipos anteriores, y mi compaiiero la abrié con facilidad con la mano en-
guantada. Nos detuvimos un segundo en el umbral, buscando los objetivos con
la vista, antes de entrar.

La habitacién era cuadrada, con paredes rugosas hechas con viejas travie-
sas de ferrocarril, para que absorbieran los disparos de las armas. Podia oir a mi
compafiero entrando por detrds de mi, mientras yo dibujaba un arco con mi
tusil, en busca del objetivo.

Nada. La habitacién estaba vacia.
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—Avanzo —dijo mi compaiiero al tiempo que entraba en la estancia para
despejar una esquina.

Instintivamente, me coloqué en posicién para cubrirlo.

En cuanto empecé a moverme, oi cierto murmullo sobre nosotros, en las
vigas. No podiamos detenernos, pero yo sabia que uno de los dos habia come-
tido un error. Durante un segundo se me dispard el nivel de estrés, pero pronto
me lo quité de la cabeza. No habia tiempo de preocuparse por los errores. Que-
daban habitaciones por despejar. No podia preocuparme por las equivocacio-
nes de la primera habitacién.

Volvimos al pasillo y entramos en la siguiente sala. Vislumbré dos blancos
nada mds entrar. A la derecha, vi la silueta de un matén con un pequefio revol-
ver en la mano. Llevaba una sudadera y parecia un maleante sacado de una pe-
licula de los afios setenta. A la izquierda, se distinguia la silueta de una mujer
que sostenia un bolso de mano.

Disparé contra el maleante a los pocos segundos de entrar en la habita-
cién. La bala acerté de pleno. Avancé hacia él al tiempo que disparaba algunas
balas mas.

—Despejado —dije yo, y bajé la boca de mi arma.

—Despejado —respondié mi compaiiero.

—Pénganlos a salvo y déjenlos colgando —dijo uno de los instructores,
desde arriba.

Habia al menos seis instructores observdndonos desde lo alto, desde una
pasarela que recorria la i/l house por arriba. Podian caminar sin riesgo por las
pasarelas, vernos mientras nosotros despejabamos las habitaciones y, asi, juz-
gar nuestra actuaciéon. Buscaban hasta el menor de los errores.

Puse el seguro al fusil y me lo colgué a un lado del cuerpo. Con la manga,
me sequé el sudor de los ojos. Adn me latia el corazén con fuerza, pese a que
habiamos terminado. Los escenarios de entrenamiento eran muy sencillos.
Todos sabiamos despejar habitaciones. Lo que nos distinguiria a unos de otros
seria el modo en que despejisemos perfectamente una sala en una situacién
que imitaba el estrés de combate.

No habia margen de error y, en aquel momento, yo no sabia con seguridad
dénde habiamos fallado.

—:Qué ha pasado con tu aviso de avance? —me dijo Tom, uno de los
instructores, desde la pasarela.

No respondi. Asenti, sencillamente. Senti vergtienza y decepcién. Habia
olvidado dar la sefial de avance a mi compaifiero, al entrar en la primera habita-
cién, lo cual representaba una violacién de la seguridad.

Tom era uno de los mejores instructores del curso. Su figura era muy fécil
de reconocer porque tenia una cabeza enorme. Era gigantesca, como si alber-
gara un cerebro grandisimo. Era su tnico rasgo fisico distintivo; por lo demas,
no llamaba la atencién porque era apacible y parecia no enfadarse jamds. To-
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dos lo respetibamos, porque era firme y justo al mismo tiempo. Cuando al-
guien cometia un error en su presencia, era como haberlo defraudado. Y en su
cara yo podia leer la decepcién que le habia causado.

Sin gritarme.

Sin chillarme.

Con la sola mirada.

Vicémo, desde arriba, me lanzaba esa mirada de: «;En serio, tio? ;Eso has
hecho?».

Yo queria hablar o, al menos, intentar explicarme; pero sabia que no que-
rrian oirme. Si ellos decian que alguien se equivocaba, es que se equivocaba.
De pie alli abajo, en la habitacién vacia, no habia lugar a discusiones ni expli-
caciones.

—De acuerdo, lo apunto —contesté, indefenso y furioso conmigo mismo
por haber cometido un error tan bésico.

—Necesitamos mds que eso —me dijo Tom—. Supéralo. Ve a la escalera.

Agarré el fusil, sali trotando de la £i// house y eché a correr hacia una esca-
lera de cuerda colgada de un arbol, a unos 300 metros de altura. A medida que
ascendia por los travesafios de la escalera, uno a uno, me iba sintiendo cada vez
mis pesado. No era la camisa empapada en sudor o los 27 kilos de chaleco y
equipo pegados al pecho.

Era el miedo al fracaso. A lo largo de mi carrera como SEAL, yo no habia
fracasado nunca.

Cuando llegué a San Diego, seis afios antes, para la formacién en el curso de
BUDY/S, nunca dudé de que lo conseguiria. Muchos de mis compaiieros, de los
otros candidatos que accedieron a la instruccién conmigo, fueron eliminados o
se marcharon. Algunos no pudieron soportar las brutales carreras por la playa,
o les vencia el panico en los entrenamientos de buceo.

Como tantos otros alumnos del BUD/S, yo tenia claro que queria ser un
SEAL desde los trece afios. Habia leido todos los libros que pude conseguir
sobre los SEAL, segui las noticias durante la Operacién Tormenta del Desier-
to, atento a cualquier mencién que se hiciera de ellos, y sofiaba despierto con
emboscadas y con aparecer en la playa en una misién de combate. Queria hacer
todo lo que, desde pequefio, habia leido en los libros.

Cuando hube terminado mis estudios en un pequefio centro de Califor-
nia, ingresé en el BUD/S y consegui mi tridente SEAL en 1998. Tras estar
destinado seis meses en los paises de la costa del Pacifico y otro despliegue de
combate en Iraq, en 2003-2004, estaba preparado para algo nuevo. Tuve noti-
cia del DEVGRU durante mis dos primeros destinos. El DEVGRU era una
coleccién de lo mejor que la comunidad SEAL podia ofrecer, y yo supe que
jamds podria vivir tranquilo hasta que lo intentase.
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Esta unidad antiterrorista de la Armada estadounidenses se cre6 a conse-
cuencia de la Operacién Garra de Aguila, la misién que el presidente Jimmy
Carter ordené ejecutar en 1980 para rescatar a cincuenta y dos estadounidenses
que permanecian presos en la embajada de Estados Unidos en Teheran (Irdn);
y que terminé en fracaso.

Tras la mision, la Armada se dio cuenta de que necesitaba una fuerza capaz
de realizar con éxito aquel tipo de misiones especializadas y encargé a Richard
Marcinko que desarrollase una unidad antiterrorista maritima, denominada
SEAL Team Six (Equipo Seis). El grupo llevaba a cabo rescates de rehenes,
ademis de infiltrarse en los paises enemigos, en buques, bases navales y plata-
formas petroliferas. Con el tiempo, las misiones se diversificaron y asumieron
tareas para impedir la proliferacién de armas de destruccién masiva.

En el momento en que Marcinko tomé el mando, solo existian dos equi-
pos SEAL, y lo de «<ntimero 6» se escogi6 para que los soviéticos pensasen que
la Marina tenia mds grupos similares. En 1987, el SEAL Team Six se convir-
tié en el DEVGRU.

La unidad empezé con setenta y cinco hombres, escogidos uno a uno por
Marcinko. Ahora, todos los miembros de la unidad son cuidadosamente selec-
cionados de entre los otros equipos SEAL y de las unidades del cuerpo de arti-
ficieros (EOD, en sus siglas inglesas). La unidad ha crecido de forma significa-
tiva, y cuenta con numerosos equipos de actuacién, ademds del personal de
apoyo; pero el concepto sigue siendo el mismo.

La unidad forma parte del Mando Conjunto de Operaciones Especiales
(JSOC, en sus siglas inglesas). El DEVGRU colabora muy estrechamente con
otros equipos de actuacién especial de Estados Unidos, como los Delta Force
del ejército de Tierra.

Una de las primeras misiones del DEVGRU fue en 1983, durante la ope-
racién Furia Urgente. Miembros de la unidad rescataron al gobernador general
de Granada, Paul Scoon, durante la invasién del pequefio pais caribeiio que
encabezé Estados Unidos después de que los comunistas tomaran el poder. A
Scoon amenazaban con ejecutarlo.

Seis afios después, en 1989, el DEVGRU se unié al Delta Force para
apresar a Manuel Noriega en la invasién de Panama.

Los miembros del DEVGRU formaron parte de la misién capitaneada por
Estados Unidos en octubre de 1993, con el fin de capturar al caudillo somali Mo-
hamed Farrah Aidid, misién que acabé convirtiéndose en la batalla de Mogadis-
cio. La batalla se describe en el libro de Mark Bowden Black Hawk derribado.

En 1998, el DEVGRU persiguié a criminales de guerra bosnios, incluido
Radislav Krsti¢, el general bosnio al que luego se acusé por su implicacién en la
masacre de Srebrenica, de 1995.

Desde el 11 de septiembre de 2001, los miembros del DEVGRU partici-

paron en un ciclo de despliegues en Iraq y Afganistin, con el objetivo puesto
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en Al-Qaeda y los comandantes talibanes. El comando recibié orden de introdu-
cirse de inmediato en Afganistin, justo después del 11 de septiembre de 2001,
y sus agentes fueron responsables de algunas de las misiones mas complicadas,
como el rescate de Jessica Lynch en Iraq, en 2003. Misiones como esta y el
hecho de que ellos son los primeros a quienes se llama fue lo que me motivé.

Antes de poder examinarse en el Green Team, hay que ser un SEAL, y la ma-
yoria de candidatos suele haber realizado dos despliegues. Esto significa, gene-
ralmente, que el candidato dispone de la habilidad y experiencia necesarios
para terminar el curso de seleccién.

Mientras ascendia por los travesafios de aquella escalera, bajo el calor de
Misisipi, no podia dejar de pensar en cémo habia estado a punto de suspender
el propio proceso de seleccién, de tres dias, antes incluso de empezar el curso
en si.

Las fechas de la prueba coincidian con el entrenamiento de combate te-
rrestre de mi unidad. Yo estaba en el campamento de Pendleton, en Califor-
nia, oculto tras un 4drbol, observando a los marines mientras estos construian
un campamento base. Era 2003 y hacia una semana que habia empezado el
bloque de instruccién de reconocimiento, cuando recibi 6rdenes de regresar a
San Diego para empezar la prueba de tres dias. Si tenia la gran suerte de que
me seleccionasen, comenzaria el entrenamiento de nueve meses en el Green
Team. Y si conseguia superar esta tltima prueba, ingresaria en las filas del
DEVGRU.

Yo era el tunico de mi seccién que lo intentaria. También iba a la prueba
un amigo de otra seccién. Mientras estdbamos de camino, ambos nos lavamos
la cara para quitarnos la pintura verde. Vestidos ain con nuestros uniformes de
camuflaje, oliamos a sudor y a repelente de insectos, tras pasar varios dias en el
campo. Me dolia el estémago, después de haberme alimentado solo de racio-
nes de campana (las conocidas como MRE), e intenté hidratarme sorbiendo
agua mientras conduciamos. No estaba en las mejores condiciones fisicas, pero
sabia que la primera parte de la prueba consistia en exdmenes de esa clase.

A la mafana siguiente, estibamos en la playa. El sol asomaba por el hori-
zonte cuando terminé la carrera, de 6 kilémetros y medio. Tras un breve des-
canso, me uni al resto de candidatos (unas dos docenas) en una linea dibujada
sobre un suelo de cemento. Soplaba brisa del Pacifico y atin quedaba en el aire
cierto frescor de la noche precedente. En cualquier otro momento, habria sido
un hermoso amanecer en la playa. Pero yo ya estaba cansado, después de la ca-
rrera, y ain nos quedaban las flexiones, las abdominales y los ejercicios en la
barra, antes de nadar.

Superé sin dificultades la prueba de flexiones, pese a la quisquillosa ins-
peccién del instructor a cada repeticién. Todos los ejercicios tenian que ser
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perfectos, o no contaban. Me giré de espaldas y me preparé para la prueba de
abdominales.

Estaba verdaderamente cansado cuando acabé con las primeras.

El tiempo que habia pasado en el campamento no habia ayudado a mi capa-
cidad de resistencia. Empecé con buen ritmo, pero lo perdi cuando el instructor
se detuvo a mi lado y comenzé a repetir algunos de los nimeros de mis ejercicios.

—Diez, diez, diez —decia—. Diez, once, doce, doce.

Mi técnica no estaba siendo impecable. El repetia los nimeros de las que
no eran perfectas. Cada vez que él repetia un nimero, yo me avergonzaba ain
mis. Me estaba cansando, pero sin conseguir acercarme mds al nivel que exigia
la prueba.

—Un minuto.

Cuando llegé el aviso, yo iba bastante atrasado y me estaba quedando sin
tiempo a pasos agigantados. Si fallaba en las abdominales, se acabé. La insegu-
ridad fue ganando terreno en mi mente. Empecé a pensar en excusas idiotas,
como que estaba mal preparado porque habia estado entrenando con mi uni-
dad, en lugar de prepararme para esta prueba.

—TT'reinta segundos.

Cuando solo quedaba medio minuto, atn iba diez abdominales por debajo
del minimo exigido. A mi lado, otro tipo ya habia superado esta cifra y seguia
subiendo lo mds rapido que podia. La cabeza me daba vueltas y no podia creer
que estuviera fallando. Me obligué a expulsar de mi cabeza aquellas ideas vene-
nosas y me concentré en la técnica. Al poco ya recuperaba terreno.

—Diez segundos.

Estaba cerca. Me dolia el estémago. Jadeaba. El miedo sustituy6 a la fati-
ga. Estaba en estado de shock. No podia fallar. En ningtin caso podria volver a
mi seccién sabiendo que ni siquiera habia superado la prueba fisica.

—~Cinco, cuatro, tres...

En el momento en que el instructor anuncié el final, terminé mi dltima
abdominal. Pasé por los pelos: superé el minimo por dos miseras abdominales.
Estaba agotado, pero atin me quedaban las flexiones en la barra. Mientras ca-
minaba hacia la barra, haberme visto tan cerca del fracaso me asust6 e hizo que
me subiera la adrenalina, de modo que pude superar las flexiones de barra sin
problemas.

La ultima prueba era de natacién, en la Bahia de San Diego. El agua esta-
ba tranquila. Llevabamos trajes de neopreno, asi que no noté que el agua estu-
viera fria. Empecé fuerte. Uno de los chicos que se presentaba al examen habia
sido nadador de la Academia Naval y me sacaba un buen trecho, pero yo iba en
segundo puesto. Segui tirando hacia delante, pero tenia la sensacién de ir des-
pacio. Era como si nadase dentro de una rueda de molino.

Cuando llegué a la meta, los instructores me dijeron que no lo habia logra-
do. Resulté que todo el mundo, salvo el nadador de la Academia, habia sus-
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pendido. Eso llamé la atencién de los instructores, que revisaron el calendario
de mareas. Tras un ripido estudio de las corrientes, nos dijeron que habiamos
estado nadando contracorriente.

—Manana repetiremos toda la prueba —nos comunicaron, para mi alivio.

Parte del reto estd en que, para cuando llegas a cada ejercicio, ya estds can-
sado. Por lo tanto, no podiamos repetir la prueba de natacién sin mds. Yo sabia
que deberia realizar otra vez las abdominales y, en el fondo, era consciente de
que no me pondria a tono en una noche.

Era una cuestién psicolégica.

Al dia siguiente, entré decidido a no perder comba, y consegui una pun-
tuacién que me permitia aprobar el corte. Pero sabia que no era una gran
puntuacién y me preocupaba cémo me recibirian en la prueba oral, al dia si-
guiente. Haber superado el nivel minimo no significaba nada, en el conjunto
del programa. Se trataba de un curso de seleccién para escoger a los mejores de
entre los mejores, y yo no estaba demostrando a los instructores que estuviera
preparado.

Llegué a la entrevista temprano, vestido con mi uniforme azul y todas mis
condecoraciones y medallas. Me habia cortado el pelo el dia anterior y me ase-
guré de llevar un afeitado apurado. Parecia una ilustracién sacada de un ma-
nual sobre uniformes. Aquel era uno de los pocos dias en los que era importan-
te para un SEAL llevar un corte de pelo reciente, unos zapatos abrillantados y
un uniforme planchado. Al menos, los instructores tendrian algo menos con lo
que meterse durante la reunién.

Dentro de la sala de conferencias, en el otro extremo, habia una mesa lar-
ga. Sentados ante ella habia media docena de capitostes, un psicélogo que nos
habia examinado el segundo dia de las pruebas y un asesor laboral. Frente al
tribunal habia una tnica silla. Caminé hacia el interior de la habitacién y me
senté.

Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, se turnaron para interro-
garme. Jamds me habia visto sometido a tanta presioén. Yo ignoraba que, antes
de mi llegada, el tribunal ya habia hablado con mi jefe de seccién y mi coman-
dante en el SEAL Team Five (Equipo Cinco). Ya tenfan una idea de quién era
yo; ahora tenian la oportunidad de evaluarme en persona.

Atn hoy no puedo recordar quién estaba en mi tribunal. Para mi, no eran
mids que agentes de alto rango con mi futuro en sus manos. De mi dependia
convencerlos de que me seleccionasen.

Pero los pobres resultados de mi examen fisico no me ayudaban.

—:Sabe usted a qué opta? —me pregunté uno de los jefes—. ;Sabe usted
qué intenta lograr? Esta ha sido la prueba de ingreso. Se quiere preparar para
jugar en el primer equipo y sesto es todo lo que nos muestra?

No vacilé. Sabia que me iban a dar por este lado y que solo tenia una carta
para responder.
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—Asumo toda la responsabilidad —dije yo—. Me averglienza sentarme
aqui habiendo logrado este resultado en las pruebas fisicas. Todo lo que puedo
decirles es que si me presento aqui, si me seleccionan, esos resultados no se
repetirdn jamds. No les voy a dar excusas. Ha sido cosa mia. Cosa mia y de na-
die mas.

Escruté sus rostros para ver si me habian creido. No dieron muestras de
nada. Todo eran miradas vacias. Prosiguié la descarga de preguntas, prepara-
das para desestabilizarme. Querian comprobar si podia mantener la compostu-
ra. Si no podia sentarme en una silla y responder a preguntas como ¢qué iba a
hacer bajo el fuego? Si querian que me sintiese incémodo, lo consiguieron;
pero por encima de todo, me sentia avergonzado. Alli estaban los hombres a
quienes admiraba y aspiraba a emular; y alli estaba yo también, un joven SEAL
que apenas habia superado la prueba de abdominales.

Al final de la entrevista, me ordenaron que me retirara.

—Durante los siguientes seis meses le haremos saber si ha sido seleccio-
nado.

Al salir de la habitacién, crei tener un cincuenta por cien de posibilidades
de conseguirlo.

De vuelta en el campamento de Pendleton, me embadurné la cara con
pintura verde y entré disimuladamente en el campo para unirme a mis compa-
fieros en los dltimos dias de entrenamiento.

—:Cémo fue? —me pregunté mi jefe cuando me uni al equipo.

—No lo sé —le respondi.

No le conté a nadie nada de la prueba fisica. Sabia que habia muchas pro-
babilidades de no superarla.

Me encontraba en pleno despliegue con el SEAL Team Five en Iraq
cuando recibi, por fin, las noticias. Mi jefe de seccién mandé llamarme al cen-
tro de operaciones.

—THas pasado la prueba —me dijo—. Recibirds 6rdenes para entrar en el
Green Team cuando volvamos.

Quedé conmocionado, porque me habia ido preparando para lo peor. Me
habia metido en la cabeza que tendria que presentarme otra vez. Ahora que me
habian seleccionado, estaba obligado a no cometer los mismos errores. Sabia
que me presentaria al Green Team preparado.
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