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Introduccién
Catedral de Zaragoza

11 de junio de 1531

Salvador Felipe se hallaba a las puertas de la gran catedral de Zarago-
za'y empezd a leer en voz alta. Corria mediados de junio de 1531,y
el intenso calor veraniego que sustituye a los cortantes vientos del
invierno en la llanura central del Ebro debia de empezar a afianzarse.
La catedral estaba abarrotada por la misa matinal del domingo, y
Felipe probablemente contaba con un publico numeroso cuando alzé
su voz para nombrar a Enrique VIII, el rey de Inglaterra. El monar-
ca, anunciaba Felipe, habia sido citado ante un tribunal de la ciudad.
Si queria escuchar lo que decian los demis sobre él, Enrique debia
personarse en el claustro de la catedral el miércoles siguiente. Si el rey
no queria acudir en persona, podia enviar a un representante legal.!

La citacién era un hecho extraordinario. Los monarcas no eran la
clase de gente a la que se arrastra en contra de su voluntad ante los
tribunales eclesidsticos. Incluso en un lugar tan lejano, la poblacién
sabia que el rey de Inglaterra era cualquier cosa menos corriente. Su
nombre ya era conocido entre las gentes de la ciudad cabeza del reino
de Aragén. Al finy al cabo, estaba casado con la mujer que introdujo
el nombre del reino en la historia de Inglaterra: Catalina de Aragén.
Esta habia abandonado su tierra natal hacia largo tiempo, pero la
gente no habia olvidado que era hija de dos grandes monarcas espa-
fioles: Fernando de Aragén e Isabel de Castilla.

Ahora, Catalina se encontraba en el centro de uno de los mayores
escandalos que circulaban por toda Europa. Enrique ya no queria a
su mujer de veintidés afios. Por el contrario, deseaba a una inteligen-
te y ambiciosa inglesa llamada Ana Bolena. Enrique estaba haciendo
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todo cuanto estaba en su mano para deshacerse de Catalina, pero su
esposa estaba demostrando ser un oponente formidable. Catalina se
habia plantado. Estaba luchando por sus derechos conyugales con
inteligencia y, sobre todo, con una férrea obstinacién.

Ese era el motivo por el que Miguel Jiménez de Embun, abad de
la poderosa abadia cisterciense de Veruela, situada a ochenta kiléme-
tros, a los pies del imponente Moncayo, habia convocado al tribunal.
Actuaba a peticién de Paolo Capizucchi —presidente del tribunal de
apelaciones vaticano de la Rota—y, en dltima instancia, del Papa. Su
tarea consistia en recabar pruebas y dar su opinién acerca de lo que en
Inglaterra ya venia en llamarse el «gran asunto». No se trataba de un
divorcio como lo conocemos hoy, aunque muchos utilizaban ese tér-
mino para describirlo. Mds bien era un intento por lograr que el Papa
declarara ilegitimo el matrimonio de Catalina desde el principio. La
determinacién de Enrique de zafarse de un matrimonio que tenia
tanto que ver con la politica europea como con cualquier otra cosa
fue acogida con indignacién por algunos espaiioles. Después de todo,
habia sido una esposa y reina consorte modélica. Su marido incluso
habia dejado el reino en sus manos mientras combatia en Francia.
Como reina regente en su ausencia, habia infligido una histérica de-
ITota a sus enemigos escoceses.

Pocos se habrian compadecido mas de Catalina que aquellos que
escuchaban a Felipe, heraldo del tribunal, en Zaragoza. Los atracti-
vos muros decorados de la catedral, con sus baldosas de cerdimica
azul, turquesa y verde incrustadas en ladrillos mudéjares con elabora-
dos motivos, eran una prueba de la riqueza e importancia de la ciu-
dad. Zaragoza se encontraba a orillas del ancho y ripido Ebro y en el
epicentro del reino en su dia gobernado por su padre. Catalina perte-
necia al linaje mas ilustre de Espafia. Su madre, la poderosa y pia
reina Isabel, habia sido monarca por derecho propio de un reino de
Castilla cada vez mds extenso. Sus padres habian conquistado los
ultimos vestigios de la Espana mora y unido sus reinos para crear un
nuevo y poderoso pais. Tras la muerte de Fernando e Isabel, el go-
bernador era Carlos, el sobrino de Catalina, que llevaba el grandilo-
cuente titulo de Sagrado Emperador Romano y cuyas tierras se ex-
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tendian por toda Europa. Con este pedigri, Catalina no era una
mujer a la que pudiera abandonarse a la ligera. Tampoco era de las
que permitian que las arrojaran bruscamente al montén de la basura
matrimonial. Su tenaz defensa ya habia conseguido que el caso se
trasladara de un tribunal de Inglaterra a Rota. De hecho, habia im-
pedido que Enrique obtuviera su «divorcio» durante los dltimos cua-
tro afnos.

Salvador Felipe ley6 en voz alta la citacién en latin, y después una
traduccién en espafiol. Entonces colgé el preciado documento original
en la puerta de la catedral. Al cabo de una hora lo arranc, lo sustituyé
por una copia y se fue. Con esto, las formalidades legales habian fina-
lizado. Si el rey inglés no aparecia —y, en cualquier caso, le era impo-
sible hacerlo con tres dias de antelaciéon—, comenzarian sin él. Las
pruebas se centrarian inevitablemente en la vida sexual de la reina
cuando era joven. Este era un elemento clave de toda la cuestién.

Zaragoza no era el tnico lugar en el que se estaba evaluando el
matrimonio de Catalina. Dos afios antes ya se habia celebrado una
famosa y dramitica vista en Blackfriars, Londres. Alli, los testigos
ingleses respaldaron a su rey contra Catalina. Segtn afirmaban, era
imposible que hubiese conservado la virginidad durante sus cinco
meses de matrimonio con Arturo, el hermano mayor de Enrique,
que la dejé viuda cuando tenia solo dieciséis anos. El hecho de que su
mujer se hubiese acostado con su hermano era suficiente, en palabras
de Enrique, para demostrar que su matrimonio era ilicito ante los
ojos de Dios. Era cierto que el Papa les habia concedido permiso por
escrito para casarse. Pero se habia equivocado. La Biblia, insistia En-
rique, lo corroboraba. También le conferia libertad —o eso asevera-
ba— para casarse de nuevo. Su futura mujer, Ana Bolena, esperaba
impaciente el dia de su boda.

No obstante, en Zaragoza se decia algo totalmente distinto. Los
testigos incluian a gente que tres décadas antes habia acompafado a
Catalina cuando tenia quince afios en su aterrador viaje por mar des-
de el norte de Espafia hasta Plymouth para unirse a su futura familia.
Su testimonio completo, transcrito en latin y enterrado en un perga-
mino que permanecié en el archivo del monasterio durante siglos, no
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ha estado disponible o ha sido en buena medida ignorado hasta aho-
ra.? El original de cien paginas —o al menos la copia que conservaba
el monasterio— fue trasladado a Madrid en el siglo x1x y ha estado
en el archivo de la Real Academia de la Historia desde entonces. Al
parecer, es el inico documento que ha sobrevivido de lo que declara-
ron los testigos de Catalina, aunque se sabe que fueron interrogados
en otros lugares,® en el denominado proceso de divorcio.

Las voces del manuscrito cuentan una historia distinta de la na-
rrada por los testigos ingleses. En sus versiones de los acontecimien-
tos, la primera noche de bodas de Catalina fue un desastre. El robusto
y joven Arturo, que seguin los ingleses sali6 con aire arrogante de su
dormitorio por la mafnana, rebosante de orgullo adolescente, es
transformado en un quinceafiero enfermizo y traumatizado. Los es-
pafioles vieron a un muchacho abrumado por no haber podido cum-
plir las poderosas obligaciones conyugales, sexuales y dindsticas pre-
sentes en aquel gran lecho nupcial.

Por supuesto, es posible que aquellos espafioles mintieran o ma-
quillaran la verdad para proteger a su estimada princesa. También es
posible que no lo hicieran. Sea como fuere, pudieron mentir tanto o
tan poco como los testigos de Inglaterra. Esto hace de sus declaracio-
nes algo tan véilido como las de quienes afirmaban que se habian to-
pado con un exultante Arturo pidiendo cerveza para saciar la sed de
una dura noche de sexo. Sus palabras no ofrecen una inclinacién de-
finitiva, pero si anaden algunos granos de arena al lado de la balanza
en el cual suele calibrarse a Catalina. Esa balanza mide si era la victi-
ma piadosa de un marido cruel y egoista o una mentirosa consumada
oculta tras una apariencia presuntamente angelical. Los juicios a su
persona han oscilado de un extremo a otro durante siglos y todavia
dividen a la gente en la actualidad. Una mujer cuya vida y decisiones
tueron cruciales para los sangrientos levantamientos religiosos y los
cambios revolucionarios que azotaron a la Inglaterra del siglo xv1
dejan a pocos indiferentes.

Los testigos espafioles también aportan detalles sobre otros acon-
tecimientos de la vida de Catalina. Sus voces se han incluido en el
intento de este autor por aproximarse al personaje, al menos inicial-
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mente, a través de su Espafia natal y su familia espafiola y no de los
Tudor, sus parientes politicos.

Por supuesto, a Catalina se la puede medir conforme a muchos
mads baremos que aquel que la juzga sincera o embustera. Los ras-
gos mds importantes de su cardcter guardan escasa relacién con la ho-
nestidad o la falsedad. Lo que importa realmente de ella es la fuerza
de ese carcter. Una infancia protegida en el seno de una familia inte-
grada por exigentes mujeres espafiolas ayuda a entender de dénde
proviene todo esto. Catalina fue educada para convertirse en una mu-
jer de profunda e incluso exagerada intensidad. Los complejos e infe-
lices primeros afios en Inglaterra, con sus enfermedades constantes,
sus problemas alimentarios y las severas instrucciones del Papa para
evitar el dafio que causa un ayuno excesivo ofrecen las primeras pistas
sobre esa naturaleza. Esas eran las reacciones de una joven perfeccio-
nista que se sentia sola, perdida y poco querida en un pais extranjero.

Esa misma intensidad y perfeccionismo explican también su éxi-
to y popularidad como reina consorte y su adopcién ultima de un
posible martirio. No podemos saber con certeza hasta qué punto es-
tuvo cerca Catalina de la ejecucion y (en sus propias palabras) del
martirio. No erala tinica que crefa que la aguardaba un final violento,
y Enrique no mostré muchos reparos en decapitar a sus esposas pos-
teriores. No obstante, si queda muy claro que estaba dispuesta e in-
cluso se sentia complacida de morir por su causa. Para su época, es un
ejemplo de pasién extrema, pues en su dia la pasién era una cuestién
de amor, fe, sufrimiento y, sobre todo, conviccién religiosa. Una mu-
jer con los principios y la educacién de Catalina habria sabido que el
mejor ejemplo de amor incondicional era el que padecié Jesucristo
antes y durante su martirio. La «pasién» de Cristo era sin duda algo
en lo que Catalina debia de pensar durante sus horas de devocién.
Para alguien como ella, no habia nada mds apasionado o virtuoso que
morir por la fe, aunque en el siglo xv1 la mayoria de los martires cris-
tianos pertenecian a un oscuro y distante pasado. Catalina también
atesoraba el temple que le habria permitido portar su pacifico desafio
hasta el tajo del verdugo. Esas personas son, en casi cualquier mo-
mento de la historia, una rareza.
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Para este escritor, que no es catélico romano, es la intensidad del
cardcter de Catalina lo que la distingue de los demads. La convierte en
mucho mds que una victima pasiva atrapada en el tumultuoso rio de
la historia. Catalina de Aragén, en pocas palabras, tomaba sus pro-
pias decisiones. Era plenamente consciente de las extremas conse-
cuencias que estas podian entrafar para ella y para Inglaterra. Su
fuerza radicaba tanto en lo que hacia como en el conocimiento de lo
que podria ocurrir a consecuencia de ello. Enrique VIII jamds cono-
cié a un oponente mas duro dentro o fuera del campo de batalla.

La importancia de Catalina para la historia de Inglaterra (y Eu-
ropa) estd fuera de toda duda. No solo duré tanto como las otras
cinco esposas de Enrique juntas. El reinado de su marido introdujo a
cuatro mujeres extraordinarias en la historia de Inglaterra: Catalina
de Aragén y su hija, la «<sangrienta» reina Marfa; y Ana Bolena y su
hija, la «bondadosa» reina Isabel. «De este enfrentamiento entre dos
madres y sus hijas naci6 la pasién religiosa y la violencia que inflamé
Inglaterra durante siglos»,* sefiala el historiador David Starkey. La
Reforma anglicana, la revolucién constitucional y la historia de los
Tudor habrian sido totalmente distintas sin Catalina de Aragén. Sin
ella, Inglaterra serfa un lugar muy diferente hoy en dia.
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1

La cama
Londres, Palacio Episcopal

14 de noviembre de 1501

La muchacha espafiola con la cabellera castafio rojizo esperaba tum-
bada en la cama. Habia sido un dia agotador. Habia estado expuesta,
observada por miles de ojos extranjeros desde que salié del Palacio
Episcopal bajo el frio aire de primera hora de la mafiana en Londres.
Se habia comportado como estaba previsto, manteniendo la compos-
tura durante las interminables horas de la ceremonia nupcial y la
misa. Ella, la novia, habia caminado elegantemente por las pasarelas
elevadas y plataformas de la catedral, volviéndose de un lado a otro
para mostrarse al mar de rostros que la contemplaban. Los curiosos
miraban embobados desde las ventanas y las galerias para atisbarla
enfundada en su vestido espafiol de seda blanca y su extrafia falda con
vuelos. En la calle se habia congregado una multitud que la ovacio-
naba, y dentro el tumulto era tal que a algunos les resultaba dificil
seguir lo que estaba sucediendo. Su nueva familia politica estaba en-
cantada.!

Sin embargo, su dia no habia terminado en absoluto. El dormito-
rio del Palacio Episcopal era un hervidero de actividad. Habia estado
abarrotado durante casi dos horas. Una condesa espafiola y una du-
quesa inglesa habian supervisado en persona la preparacién de la
cama nupcial. Un conde inglés habia acudido para cerciorarse de que
habian realizado el trabajo adecuadamente. Incluso la habia probado
¢l mismo, primero de un lado y después del otro, para asegurarse de
que era lo bastante cémoda y estaba bien hecha. Al fin y al cabo, no
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era una cama cualquiera. Era, como afirmaba un cronista de tan pu-
blicitado acontecimiento, a bed of Estate, un «lecho de Estado».?

Observada por la comitiva de mujeres, la chica se metié en la
cama. No habia privacidad. Sus asistentes se aseguraron de que «se
tumbara reverentemente y reposara».’ Y, ya descansada, aguardé al
palido joven de quince anos, labios delgados y pelo caoba con el que
acababa de casarse.

Entonces, el joven con el que habia pasado gran parte del dia pero
con el que apenas habia hablado nunca entré en la habitacién, acom-
panado de un séquito de amigos, sirvientes y funcionarios. Podia
contar con los dedos de una mano las veces que habia visto a aquel
joven serio y de mirada dulce. Su nombre, no obstante, formaba par-
te de su vida hasta donde le alcanzaba la memoria. Era Arturo, un
principe de la tierra que habia brindado al mundo las exéticas leyen-
das de Camelot. También era, como primogénito de Enrique VII,
heredero al trono de Inglaterra. Algin dia, se pensaba, ella seria su
reina.

Los acompafiantes de Arturo habian pasado casi toda la tarde
bebiendo, bailando y satisfaciendo su «placer» y «alborozo».* Es po-
sible que el joven también hubiese bebido bastante vino y cerveza. El
hermano menor de Arturo —un enérgico, excitable, robusto y rubi-
cundo’ principe de diez afios llamado Enrique— probablemente era
considerado demasiado joven para esta fase ultima del proceso. El
joven Enrique era quien habia tomado la mano de Catalina y la habia
acompafiado a la salida de la Catedral de San Pablo sobre la platafor-
ma elevada, por encima del «tumulto y la multitud» de gente atestada
en su interior. Un miembro del séquito recordaba que encontraron a
Catalina tumbada bajo el cobertor, «como hacen las reinas en ese
sentido»,’ significara lo que significara eso o supiera lo que supiera al
respecto. Luego, todavia bajo la atenta mirada de un grupo de gente,
Arturo se estiré junto a ella. El libro de protocolo real estipulaba,
ciertamente para circunstancias algo distintas, que el novio debia lu-
cir «camisa con una bata por encima».’

Supuestamente, la pareja descansé sobre una sibana especial que
cubria las almohadas. Debajo de ellos se superponian varias capas de
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paja, lona, un colchén de plumas (todo ello enrollado y golpeado
para que no hubiese bultos) y unas sibanas bien tensadas. Encima
habia mds sibanas, mantas y tal vez un cobertor de armifio. La cama
debia de tener unos postes que sustentaban medio dosel o un dosel
entero sobre sus cabezas. Puede que también hubiese cortinas.

Junto al lecho de la chica, los obispos y prelados recitaban en la-
tin.® Al menos era un idioma que podia comprender. Aquel dia, casi
todos los actos fuera de la catedral se habian efectuado en inglés, un
lenguaje al que apenas empezaba a acostumbrarse. Ahora, buena
parte de la chichara de la habitacién debia de desarrollarse en inglés,
aunque puede que unos pocos se dirigieran a ella en latin o francés,
un idioma que Catalina también podia utilizar. Pocos, excepto sus
criados, sabian hablar el espafiol de su patria.

Debia de haber algo reconfortante en los conjuros de los obispos,
ya que la chica entendia de oraciones. Los sacerdotes, en calidad de
tutores y confesores, eran los hombres a los que habia llegado a cono-
cer mejor en sus quince afios. Ahora rezaban para que estuviese a
salvo en su cama de los demonios de la oscura noche inglesa. El misal
indicaba los términos que debian utilizar. «Custodi famulos tuos in
hoclecto quiescentes ab omnibus phantasmaticis daemonum illusio-
nibus: custodi eos vigilantes ut in praeceptis tuis meditentur dor-
mientes, et te per soporem sentiant: ut hic et ubique defensionis
tuae muniantur auxilio», habrian entonado.” Abraham, Isaac y Jacob
—conocidos veteranos espirituales del Viejo Testamento— fueron
invocados para que infundieran su poder a la bendicién.

La presencia de los obispos, que rociaron el lecho principesco de
agua bendita, significaba que el momento mds importante del dia es-
taba a punto de comenzar. Se esperaba que los sacerdotes recordaran
a la joven pareja: «Crescant et multiplicentur in longitudine dierum»,
«creced y multiplicaos hasta el fin de vuestros dias». Los obispos no
tardaron en retirarse. Fortalecidos por un ultimo trago de vino y con-
fitura con especias,' los ruidosos jévenes, los funcionarios de la corte,
la autoritaria duefia y el resto dejaron solos a los recién casados.

A Catalina, que todavia se estaba acostumbrando a las incisivas
consonantes de su nombre suavizadas en el término inglés «Catheri-
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ne», le faltaba un mes para cumplir dieciséis afios. Era, o desde luego
debia ser, virgen. Eso era lo que los embajadores enviados por sus
padres, Isabel y Fernando, los poderosos Reyes Catélicos de Espana,
habian proclamado a su suegro y su corte tan solo veinticuatro horas
antes.!! Puede que su marido, Arturo, principe de Gales y heredero al
trono de Inglaterra, fuese mds joven, pero su decimocuarto cumplea-
fios habia tenido lugar trece meses antes. La propia Catalina estaba
en edad casadera y (al menos en principio) era sexualmente madura
desde hacia incluso mis tiempo. El acuerdo matrimonial estipulaba
unas nupcias tras el catorce aniversario de Arturo.?? Segun las cos-
tumbres de la época, eran lo bastante mayores para lo que deberia
haber acontecido a continuacién. ¢Acaso el suegro de Catalina, el rey
Enrique, no habia sido concebido cuando su madre, Margarita Beau-
fort, era una nifia de solo doce afios?

De hecho, todo se reducia a eso. Habian sido afios de espera,
gran parte de su juventud. Meses de viajes por las montafias, valles y
sierras de su patria vinieron seguidos de dos intentos por surcar el
mar azotado por la tormenta hasta Inglaterra. Transcurrieron sema-
nas adentrindose en una tierra extrafia, oscura y himeda. Finalmen-
te, en una muestra de esplendor nunca antes vista en Londres, se
habia casado. Todo ello tenfa un nico propésito. Su tarea consistia
en unir su Espafa natal con su pais de adopcién, Inglaterra. Debia
materializarlo engendrando hijos —preferiblemente varones—, que
no solo llevarian la sangre de los Tudor, sino también la de las casas
reales de Castilla y Aragén. Dicha labor habia de dar comienzo en el
mismo lecho nupcial del Palacio Episcopal, en cuanto los curiosos
hubieran desaparecido.

¢Se dispusieron aquella noche a «multiplicarse» o no? ;Unié la
pasién, la esperanza o el simple deber sus jévenes cuerpos y tal vez
sus espiritus? ;O era excesivo para dos adolescentes agotados, inex-
pertos, abrumados o demasiado excitados? ¢Sabian exactamente
cémo realizar lo que se esperaba de ellos? Solo Catalina y su menudo,
serio y joven marido sabian lo que sucedié después. ¢Le parecié que
tenia una «complexién buena y optimista», como lo recordaba uno de
sus amigos? ¢O debajo de la bata y la camisa era tan asombrosamente
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«débil» y «delgado» como lo describia después un espaiiol que viajaba
con Catalina? En las audiencias celebradas afos después en Zarago-
za, los testigos espafioles que servian a Catalina en Inglaterra se mos-
traron tajantes sobre su impotencia. Arturo se escabullé de la habita-
cién temprano, «sorprendiendo a todo el mundo», y Catalina sefial6
aun joven perteneciente a su servicio y murmuré a sus damas: «Ojald
mi marido, el principe, fuese tan fuerte como ese muchacho, porque
me temo que nunca podrd mantener relaciones [sexuales] conmi-
g0»'13

¢Cémo comunicaban sus deseos? Ellatin, aprendido con manua-
les y practicado con tutores y sacerdotes, era el Gnico idioma que te-
nian en comun. ;Cémo sonaba ahora esa lengua en la intimidad de
una camar

Ni siquiera dona Elvira, la autoritaria y problematica dueria que
Catalina habia llevado consigo, parecié husmear en sus asuntos, aun-
que mds tarde afirmaria saber con exactitud qué sucedié o no aquella
noche. Quiza fue ella quien causé que, mds adelante, algunos espa-
fioles aseguraran que no se apreciaban las manchas de sangre propias
de una virgen en las sibanas."

La cuestién de qué ocurrié encima de la paja, la lona y las plumas
se convertiria un cuarto de siglo después en un campo de batalla en
torno al cual se obraron cambios de proporciones épicas, ya que el
chico murié antes de coronarse rey y convirtié a Catalina de Aragén
en una viuda de dieciséis afos sin descendencia. Mis tarde seria la
primera esposa de su hermano menor, Enrique VIII. Mucho tiempo
después, Enrique pediria permiso al Papa para abandonarla por sus
encuentros sexuales con su hermano. Por ende, sus posibilidades de
obtener una nulidad vilida se aferraban a la idea de que algo habia
ocurrido en aquel lecho nupcial.

Sexo, realeza, poder y politica europea se daban cita en la cama.
Todos los ingredientes de lo que sus conciudadanos del siglo xx1
tildarian de culebrén estaban alli. Cotillas e intelectuales desde Bris-
tol hasta Bolonia tenian sus opiniones sobre si la chica y el chico ha-
bian cumplido el que habia de ser su destino y sobre si ella habia pe-
cado al contraer matrimonio con el hermano de su marido. No fue
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hasta entonces, mientras los supuestos detalles de la vida sexual de
Catalina eran aireados en un tribunal abierto en Londres y Zaragoza,
cuando la joven ofrecié su versién de aquella noche. Insisti6 en que
no habia ocurrido nada en absoluto. Catalina, que intentaba ser per-
fecta insistentemente, habia fracasado en sus deberes conyugales. Su
tamilia espafiola, entre otros, esperaba mas.
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