
Capítulo 1

UN PAÍS EXTRANJERO

El pasado es un país extranjero: allí hacen las cosas de otra manera.

L. P. Hartley

Si el pasado es un país extranjero, es uno terriblemente violento. Es fácil 
olvidar lo peligrosa que solía ser la vida, hasta qué punto en otro tiempo la 
brutalidad estaba entretejida con la existencia diaria. La memoria cultural 
pacifica el pasado, y nos deja recuerdos pálidos cuyos sangrientos orígenes 
han sido blanqueados. Una mujer con una cruz al cuello rara vez es cons-
ciente de que este instrumento de tortura era un castigo habitual en el 
mundo antiguo; una persona que habla de un «chivo expiatorio» tampoco 
tiene presente la vieja costumbre de azotar a un niño inocente cuando un 
príncipe había sido revoltoso. Estamos rodeados de señales que revelan  
el depravado estilo de vida de nuestros antepasados, pero apenas somos 
conscientes de ello. Igual que viajar expande la mente, un recorrido por 
nuestro patrimonio cultural puede hacernos ver lo distintas que eran las 
cosas en el pasado.

En un siglo que comenzó con el 11 de septiembre, Irak y Darfur, la 
afirmación de que vivimos en una época excepcionalmente pacífica acaso 
nos parezca entre alucinatoria y obscena. Por conversaciones y estudios sé 
que la mayoría de las personas se niegan a creerlo.1 En capítulos subsi-
guientes lo argumentaré con fechas y datos. Pero primero quiero ablandar 
al lector recordándole hechos incriminatorios del pasado que conocemos 
desde siempre. No se trata simplemente de un ejercicio de persuasión. Los 
científicos suelen validar sus conclusiones enfrentándolas a un muestreo 
de fenómenos del mundo real para estar seguros de no haber pasado por 
alto algún fallo en los métodos que les hayan conducido a una conclusión 
absurda. Las historias que ilustran este capítulo permiten comprobar la 
validez de los datos.

Lo que sigue es una visita al país extranjero llamado pasado, desde el 
año 8000 a.C. hasta la década de 1970. No se trata de un amplio recorrido 
por las guerras y atrocidades cuya violencia todavía conmemoramos, sino 
más bien un recorrido a través de hitos históricos engañosamente familia-
res para recordar la ferocidad que esconden. El pasado no es un único país, 
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desde luego, sino que abarca una inmensa diversidad de culturas y cos-
tumbres cuyo denominador común es el impacto que causa que nuestros 
predecesores soportaran, e incluso aceptaran, un ambiente de violencia 
que hiere la sensibilidad del occidental medio del siglo xxi. 

La prehistoria humana

En 1991, en los Alpes tiroleses, dos excursionistas se tropezaron con un 
cadáver que asomaba de un glaciar que se está derritiendo. Pensando que 
había sido víctima de un accidente de esquí, los servicios de rescate saca-
ron el cuerpo del hielo valiéndose de un martillo neumático, con lo que le 
dañaron el muslo y su morral. Sólo cuando un arqueólogo descubrió un 
hacha de cobre del Neolítico se cayó en la cuenta de que aquel hombre ha-
bía vivido hacía cinco mil años.2

Ötzi, el Hombre del Hielo, como se le llama ahora, se convirtió en una 
celebridad. Apareció en la cubierta de la revista Time y ha sido el tema de 
numerosos libros, documentales y artículos. Desde el hombre de 2000 
años de Mel Brooks («Tengo más de 42.000 hijos y ninguno viene a visi-
tarme») ningún kilogenario ha tenido tanto que contarnos sobre el pasado. 
Ötzi vivió en un momento clave de la prehistoria: la transición de la caza 
y la recolección a la agricultura, y de las herramientas de piedra a los pri-
meros utensilios metálicos. Junto con el hacha y la mochila, llevaba un 
carcaj de flechas, un puñal con mango de madera, y un ascua envuelta en 
corteza, que constituía un complejo kit para encender fuego. Lucía una 
gorra de piel de oso sujeta con una correa de cuero, unas calzas cosidas de 
pellejo animal, y unos zapatos de nieve impermeables hechos de cuero y 
cáñamo y protegidos con hierba. Tenía tatuajes en sus articulaciones artrí-
ticas, quizás una señal de acupuntura, y llevaba consigo setas con propie-
dades medicinales.

Diez años después del hallazgo del Hombre del Hielo, un equipo de 
radiólogos hizo un descubrimiento asombroso: Ötzi tenía incrustada una 
punta de flecha en el hombro. No se había caído en la grieta de un glaciar 
para morir allí congelado, como se supuso al principio: había sido asesina-
do. El examen del cuerpo por parte de la policía científica del Neolítico 
sacó a la luz las principales características del crimen. Ötzi tenía cortes no 
curados en las manos y heridas en el pecho y la cabeza. En los análisis de 
ADN se detectaron rastros de sangre de otras dos personas en una de las 
puntas de flecha, de una tercera en el puñal, y de una cuarta en la capa. 
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Según una posible reconstrucción, Ötzi pertenecía a un grupo de asalto 
que se topó con una tribu vecina. Él mismo mató a un hombre con una 
flecha, la recuperó, quitó la vida a otro hombre, volvió a recuperar la fle-
cha, y cargó a la espalda un compañero herido antes de esquivar un ataque; 
finalmente, él mismo fue también derribado por una flecha.

Ötzi no es el único hombre milenario que llegó a ser una celebridad 
científica a finales del siglo xx. En 1996, los espectadores de una carrera de 
hidroaviones en Kennewick, Washington, observaron unos huesos que 
asomaban en una orilla del río Columbia. Enseguida, los arqueólogos sa-
caron el esqueleto de un hombre que había vivido hacía 9.400 años.3 El 
Hombre de Kennewick pronto se convirtió en objeto de batallas científi-
cas y legales muy publicitadas. Varias tribus de indios americanos lucha-
ron por la custodia del esqueleto y el derecho a enterrarlo conforme a sus 
tradiciones, pero un tribunal federal denegó sus peticiones señalando que 
ninguna cultura humana ha tenido una existencia ininterrumpida duran-
te nueve milenios. Cuando se reanudaron los estudios científicos, los an-
tropólogos se quedaron intrigados al ver que el Hombre de Kennewick 
era, desde el punto de vista anatómico, muy diferente de los indios ameri-
canos actuales. Según un informe, los rasgos eran europeos; según otro, se 
asemejaban a los de los aínos, los habitantes aborígenes de Japón. Cual-
quiera de las dos posibilidades daba a entender que varias migraciones in-
dependientes habían poblado América, lo que contradice las pruebas de 
ADN de que los indios americanos descienden de un solo grupo de inmi-
grantes procedente de Siberia.

Así pues, por muchas razones, el Hombre de Kennewick se ha conver-
tido en objeto de fascinación entre los que sienten curiosidad científica.  
Y he aquí otra: en la pelvis del Hombre de Kennewick se conserva un pro-
yectil de piedra. Aunque el hueso se había curado en parte, y por lo tanto 
no lo mató esa herida, el dato forense es inequívoco: había recibido un 
disparo.

Se trata sólo de dos ejemplos de restos prehistóricos famosos que han 
dado pie a truculentas noticias sobre el final que tuvieron sus propietarios. 
Muchos visitantes del Museo Británico se quedan cautivados por el Hom-
bre de Lindow, un cuerpo de dos mil años casi perfectamente conservado, 
descubierto en 1984 en una turbera inglesa.4 No sabemos cuántos hijos 
suyos lo visitaron, pero sí cómo murió. Su cráneo había sido fracturado 
con un objeto romo, una cuerda enroscada le había roto el cuello y, para 
asegurarse, le habían degollado. El Hombre de Lindow quizá fue un drui-
da sacrificado de forma ritual de tres maneras para satisfacer a tres dioses. 
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Muchos otros hombres y mujeres hallados en ciénagas del norte de Europa 
muestran señales de haber sido estrangulados, apaleados, acuchillados o 
torturados.

Solo en un mes, mientras investigaba para este libro, me encontré con 
dos nuevas historias sobre restos humanos increíblemente bien conser- 
vados. Uno es un cráneo de dos mil años desenterrado de un enlodado 
pozo del norte de Inglaterra. El arqueólogo que lo estaba limpiando notó 
que algo se movía, miró por la abertura de la base y vio dentro una sustan-
cia amarilla que resultó ser un cerebro. Una vez más, el extraordinario es-
tado de conservación no era el único rasgo destacable del hallazgo. El crá-
neo estaba seccionado del cuerpo, indicio de que el hombre había sido 
víctima de un sacrificio humano.5 El otro descubrimiento fue una tumba 
de 4.600 años de antigüedad, en Alemania, que contenía los restos de un 
hombre, una mujer y dos niños. Los análisis de ADN revelaron que for-
maban parte de un mismo núcleo familiar, el más antiguo conocido por la 
ciencia. Los cuatro habían sido enterrados a la vez, señal, para los arqueó-
logos, de que habían muerto en un asalto.6

¿Qué pasa con los hombres prehistóricos que no podían legarnos un 
cadáver interesante sin recurrir al juego sucio? Algunos casos quizá tengan 
una explicación inocente basada en la tafonomía, los procesos en virtud de 
los cuales algunos cuerpos se conservan durante largos períodos de tiem-
po. Tal vez al final del primer milenio, los únicos cadáveres que acabaron 
en ciénagas, en maceración para la posteridad, fueron los de individuos 
sacrificados de forma ritual. Sin embargo, en la mayoría de los cuerpos no 
tenemos motivos para pensar que se conservaron sólo por haber sido ase-
sinados. Más adelante, examinaremos los resultados de investigaciones fo-
renses que distinguen entre cómo murió un cuerpo en épocas remotas y 
cómo ha llegado hasta nosotros. De momento, los restos prehistóricos 
transmiten la clara impresión de que el Pasado es un lugar en el que la pro-
babilidad de sufrir algún daño físico era alta.

La Grecia homérica

Nuestro conocimiento de la violencia prehistórica es incompleto, puesto 
que depende de que ciertos cuerpos fueran casualmente embalsamados o 
se fosilizaran de manera fortuita. Pero una vez que empezó a difundirse la 
escritura, los antiguos nos dejaron mejor información acerca de cómo lle-
vaban sus asuntos.
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La Ilíada y la Odisea de Homero son las primeras grandes obras de la 
literatura occidental y ocupan los puestos más altos en muchas guías de 
alfabetización cultural. Aunque estos relatos se sitúan en la época de la 
Guerra de Troya, en torno al año 1200 a.C., fueron escritos mucho des-
pués, entre el 800 y el 650 a.C., y se considera que reflejan la vida de las 
tribus y las comunidades del Mediterráneo oriental en ese período.7

En la actualidad, leemos a menudo que la guerra total, dirigida contra 
una sociedad entera y no sólo contra sus fuerzas armadas, es un invento 
moderno. Se ha culpado de la guerra total a la aparición de los estados-
nación, a las ideologías universalistas y a las tecnologías que permiten ma-
tar a distancia. Sin embargo, si las descripciones de Homero son exactas (y 
cuadran con la arqueología, la etnografía y la historia), las contiendas en la 
Grecia arcaica eran tan totales como cualquiera de la era moderna. Agame-
nón explica al rey Menelao sus planes bélicos:

Menelao, mi hermano de buen corazón, ¿por qué estás tan preocupado 
por estos hombres? ¿Te trataron los troyanos con generosidad cuando perma-
necieron en tu palacio? No: no vamos a dejar ni uno vivo, ni los bebés en los 
vientres de sus madres —ni siquiera ellos deben vivir—. Todos deben ser ani-
quilados, y no ha de quedar nadie que piense en ellos ni derrame una lágrima.8

En su libro The Rape of Troy, el especialista en literatura Jonathan 
Gottschall analiza cómo se llevaban a cabo las guerras griegas:

Llevan a remo embarcaciones rápidas de poco calado hasta la playa, y sa-
quean las comunidades costeras antes de que los vecinos puedan prestar apo-
yo defensivo. Por lo general, se mata a los hombres, se roba los animales de 
cría y otros bienes transportables, y se secuestra a las mujeres para que vivan 
entre los vencedores y realicen tareas sexuales y de servidumbre. Los hombres 
homéricos viven con la posibilidad de una muerte súbita y violenta, y las mu-
jeres viven con miedo por sus hombres e hijos, y temerosas de ver velas en  
el horizonte que acaso vaticinen una nueva vida de violaciones y esclavitud.9

También solemos leer que las guerras del siglo xx fueron más destruc-
tivas que nunca porque se libraron con ametralladoras, artillería, bombar-
deros y otras armas de larga distancia, lo que evitaba a los soldados las in-
hibiciones naturales del combate cuerpo a cuerpo y les permitía matar sin 
piedad a un gran número de enemigos anónimos. Según este razonamien-
to, las armas de mano no son ni por asomo tan mortales como nuestros 
métodos bélicos de alta tecnología. Sin embargo, Homero describió gráfi-
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camente los daños a gran escala que los guerreros de su época eran capaces 
de infligir. Gottschall ofrece una muestra de esas imágenes:

Abierto el cuerpo con una facilidad sorprendente por el frío bronce, sus 
contenidos se vierten en torrentes viscosos: porciones del cerebro aparecen 
en los extremos de temblorosas lanzas, hombres jóvenes se sujetan las vísceras 
con manos desesperadas, los ojos son arrancados o cortados del cráneo y bri-
llan ciegos en el polvo. Puntas afiladas crean nuevas entradas y salidas en los 
cuerpos jóvenes: en el centro de la frente, en las sienes, entre los ojos, en la 
base del cuello, limpias a través de la boca o la mejilla para salir por el lado 
contrario, traspasando costados, entrepiernas, nalgas, manos, ombligos, es-
paldas, estómagos, pezones, pechos, narices, orejas y mentones. [...] Lanzas, 
picas, flechas, espadas, puñales y piedras codician el sabor de la carne y la 
sangre. La sangre es rociada y empaña el aire. Vuelan fragmentos de hueso. Se 
desborda el tuétano de muñones nuevos. [...]

Después de la batalla, la sangre fluye de mil heridas mortales o mutilan-
tes, convierte el polvo en barro y hace crecer la hierba de la llanura. Hombres 
destrozados en el suelo por pesadas cuadrigas, sementales de cascos afilados, 
sandalias irreconocibles. Armas y armaduras llenan el campo de batalla. Hay 
cadáveres por todas partes, descomponiéndose, derritiéndose, un festín para 
perros, gusanos, moscas y pájaros.10

En el siglo xxi, sin duda se han producido violaciones de mujeres en 
tiempo de guerra, pero hace tiempo que esto se considera un crimen atroz 
que la mayoría de los ejércitos intentan evitar y el resto lo niegan o lo ocul-
tan. Pero para los héroes de la Ilíada, la carne femenina era un botín de 
guerra legítimo: se podía disfrutar de las mujeres, monopolizarlas y dispo-
ner de ellas a su antojo. Menelao emprende la Guerra de Troya cuando He-
lena, su esposa, es raptada. Agamenón provoca un desastre entre los griegos 
al negarse a devolver una esclava sexual a su padre, y cuando transige, se 
apodera de otra que pertenece a Aquiles, a quien compensa luego con vein-
tiocho sustitutas. Por su parte, Aquiles ofrece esta sucinta descripción de su 
carrera: «He pasado muchas noches en blanco y muchos días sangrientos 
en la batalla, luchando contra hombres para conseguir a sus mujeres».11 
Cuando Ulises regresa con su esposa al cabo de veinte años, mata a los 
hombres que la cortejaban mientras todos creían que él estaba muerto, y 
cuando descubre que esos hombres habían tenido trato con las concubinas 
de la casa, ordena a su hijo que ejecute también a las concubinas.

Estos relatos de masacres y violaciones resultan inquietantes incluso 
para los estándares de los documentales bélicos modernos. Homero y sus 
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personajes sin duda deploraban la inutilidad de la guerra, pero la acepta-
ban como un hecho irremediable de la vida, como el tiempo que hace  
—algo de lo que todos hablan pero que nadie puede hacer nada al respec-
to—. Tal como afirma Ulises: «[Somos hombres] a quienes Zeus ha con- 
cedido el destino de consumir su vida en guerras dolorosas, desde la juven-
tud hasta el momento de perecer, cada uno de nosotros». El ingenio de los 
hombres, aplicado tan hábilmente a las armas y la estrategia, resultó inútil 
para buscar las causas terrenales de la guerra. En vez de definir el azote de 
la guerra como un problema humano que los mismos seres humanos de-
bían resolver, los hombres se inventaron una fantasía de dioses exaltados, 
a cuyos celos y locuras atribuyeron sus propias tragedias. 

La Biblia hebrea

Como las obras de Homero, la Biblia hebrea (Antiguo Testamento) co-
rresponde a finales del segundo milenio antes de Cristo, pero fue escrita 
más de quinientos años después.12 Sin embargo, a diferencia de las obras 
de Homero, en la actualidad miles de millones de personas veneran la Bi-
blia y la consideran la fuente de sus valores morales. Superventas mundial, 
la Biblia ha sido traducida a tres mil idiomas y está en las mesillas de noche 
de hoteles de todo el mundo. Los judíos ortodoxos la besan con sus man-
tones de rezo; en los tribunales americanos, los testigos hacen su juramento 
poniendo la mano encima. Incluso el presidente de Estados Unidos la toca 
cuando jura el cargo. No obstante, pese a toda esta veneración, la Biblia es 
una gran loa a la violencia.

Al principio, Dios creó el cielo y la tierra. Y creó al hombre del polvo 
de la tierra, e infundió en sus orificios nasales el aliento de vida; y el hom-
bre se convirtió en un alma viva. Y Dios cogió una costilla de Adán, y de 
ella creó a la mujer. Y Adán llamó Eva a su esposa, porque era la madre  
de todo lo vivo. Y Adán conoció a Eva, su esposa, que concibió a Caín.  
Y también a Abel. Y Caín habló con su hermano Abel: y sucedió que,  
estando en el campo, Caín se levantó contra su hermano Abel y lo mató. 
Con una población mundial exactamente de cuatro personas, esto equi- 
vale a una tasa de homicidios del 25 %, aproximadamente mil veces más 
que los índices actuales de los países occidentales. 

Tan pronto como los hombres y las mujeres comienzan a multiplicar-
se, Dios decide que son pecadores y que el castigo apropiado es el genoci-
dio. (En un sketch cómico de Bill Cosby, un vecino pide a Noé una pista 
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de por qué está construyendo un arca. Noé contesta: «¿Cuánto tiempo 
puedes andar sobre el agua?».) Cuando la inundación se retira, Dios ense-
ña a Noé su lección moral, a saber, el código de la vendetta: «El que derra-
me sangre de hombre, por el hombre su sangre será derramada».

La siguiente figura importante de la Biblia es Abraham, el antepasado 
espiritual de judíos, cristianos y musulmanes. Abraham tiene un sobrino, 
Lot, que se instala en Sodoma. Como los residentes practican el sexo anal 
y cometen otros pecados equiparables, Dios inmola a todos los hombres, 
mujeres y niños en un ataque divino con napalm. La mujer de Lot tam-
bién es condenada a muerte porque ha cometido el crimen de volverse 
para ver el infierno.

Los valores morales de Abraham son sometidos a prueba cuando Dios 
le ordena llevar a su hijo Isaac a la cima de una montaña, atarlo, degollarlo 
y quemar su cuerpo como ofrenda al Señor. Isaac salva la vida sólo porque 
en el último momento un ángel detiene el brazo en alto de su padre. Du-
rante milenios, la gente ha tratado de comprender por qué Dios insistió en 
esa horrenda prueba. Una interpretación posible es que intervino no por-
que Abraham hubiera superado el test, sino por todo lo contrario, pero 
esto resulta anacrónico; en aquel momento la virtud cardinal era la obe-
diencia a la autoridad divina, no la veneración de la vida humana.

El hijo de Isaac, Jacob, tuvo una hija, Dinah. Dinah es raptada y vio-
lada —por lo visto era una forma habitual de cortejo en la época, pues 
luego la familia del violador se ofrece a comprarla a su familia como espo-
sa de éste—. Los hermanos de Dinah explican que en esta transacción se 
interpone un importante principio moral: el violador no está circuncida-
do. Así que hacen una contraoferta: si todos los hombres del pueblo natal 
del violador se cortan el prepucio, Dinah les pertenecerá. Mientras los 
hombres están incapacitados debido a sus penes sangrantes, los hermanos 
invaden la ciudad, la saquean y la destruyen, matan a los varones y se lle-
van a las mujeres y a los niños. Cuando Jacob expresa su preocupación por 
si las tribus vecinas deciden atacarlos como venganza, sus hijos explican 
que el riesgo ha valido la pena: «¿Debía nuestra hermana ser tratada como 
una ramera?».13 Poco después reiteran su compromiso con los valores de la 
familia vendiendo a su hermano José como esclavo.

Los descendientes de Jacob, los israelitas, se abren camino hasta Egip-
to y llegan a ser demasiado numerosos para el gusto del faraón, así que éste 
los esclaviza y ordena matar a todos los niños varones al nacer. Moisés es-
capa del infanticidio masivo y, siendo ya mayor, exige al faraón que libere 
a su pueblo. Dios, que es omnipotente, habría podido ablandarle el cora-
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zón, pero en vez de ello lo endurece, lo que le proporciona un motivo más 
para atormentar a los egipcios con dolorosos forúnculos y otros sufrimien-
tos antes de matar a todos sus primogénitos. (La palabra Pascua [Passover, 
en inglés] alude al ángel exterminador que pasa por [passover] las casas con 
primogénitos israelitas.) A esta matanza, Dios añade otra al ahogar al ejér-
cito egipcio cuando persigue a los israelitas por el mar Rojo.

Los israelitas se congregan en el monte Sinaí y escuchan los Diez Man-
damientos, el gran código moral que prohíbe esculpir imágenes y codiciar 
el ganado ajeno pero que tolera la esclavitud, la violación, la tortura, la 
mutilación y el genocidio de las tribus vecinas. Los israelitas se impacien-
tan mientras aguardan que Moisés regrese con una serie de leyes con las  
que prescribirá la pena de muerte para la blasfemia, la homosexualidad,  
el adulterio, responder mal a los padres o trabajar el sábado. Para matar el 
tiempo deciden adorar la estatua de un ternero; el castigo resulta ser, como 
el lector habrá adivinado, la muerte. Siguiendo órdenes de Dios, Moisés y 
su hermano Aarón matan a tres mil de sus compañeros.

A continuación, Dios dedica siete capítulos del Levítico a dar instruc-
ciones a los israelitas sobre cómo sacrificar el continuo flujo de animales 
que les demanda. Aarón y sus dos hijos preparan el tabernáculo para el 
primer oficio religioso, pero los hijos se equivocan y usan el incienso equi-
vocado. Así que Dios los condena a morir abrasados.

Mientras los israelitas avanzan hacia la tierra prometida se encuentran 
con los midianitas. Obedeciendo órdenes de Dios, matan a los hombres, 
queman su ciudad, roban el ganado y aprisionan a las mujeres y los niños. 
Cuando vuelven con Moisés, éste se enfurece porque han perdonado la 
vida a las mujeres, algunas de las cuales habían inducido a los israelitas a 
adorar dioses rivales. Así, dice a sus soldados que completen el genocidio 
y se premien a sí mismos con esclavas sexuales núbiles que podrán violar 
cuando gusten: «Ahora, por tanto, matad a todo varón entre los pequeños, 
y matad a toda mujer que haya conocido hombre yaciendo con él. Pero a 
todas las niñas que no hayan conocido hombre yaciendo con él mantened- 
las con vida para vosotros».14

En Deuteronomio 20 y 21, Dios proporciona a los israelitas una polí-
tica global a todo riesgo para lidiar con ciudades que no los acepten como 
caciques: golpear a los hombres con el filo de la espada y secuestrar a las 
mujeres, los niños y el ganado. Claro que un hombre con una nueva y be-
lla cautiva se enfrenta a un problema: como acaba de matar a sus padres y 
hermanos, quizá no esté de humor para el amor. Dios prevé este fastidio  
y sugiere la siguiente solución: el captor debe afeitarle la cabeza, cortarle 
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las uñas y encarcelarla en su casa durante un mes mientras ella llora des-
consolada. Luego puede violarla.

Con un listado expreso de otros enemigos (hititas, amorreos, cana-
neos, perizitas, hivitas y jebuseos), el genocidio ha de ser total: «No debéis 
dejar vivo nada que respire: debéis destruirlos por completo [...] tal como 
el Señor vuestro Dios os ha ordenado».15

Josué pone esta directriz en práctica cuando invade Canaán y saquea la 
ciudad de Jericó. Después de derribar las murallas, sus soldados «destruye-
ron todo lo que había en la ciudad, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, y 
bueyes y ovejas y asnos con el filo de la espada».16 Más tierra fue arrasada 
cuando Josué «devastó las colinas del país, y el sur y los valles y las fuentes, 
y mató a todos sus reyes: no dejó nada, sino que destruyó todo lo que res-
piraba, tal como le había ordenado el Dios de Israel».17

La siguiente fase en la historia de los israelitas es la era de los jueces o 
jefes tribales. El más conocido de ellos, Sansón, salta a la fama cuando en 
su banquete de bodas mata a treinta hombres porque necesita sus ropas 
para pagar una apuesta. Después, a fin de vengar el asesinato de su esposa 
y su padre, masacra a mil filisteos y prende fuego a sus cosechas. Tras esca-
par de unos captores, mata a otros mil con la quijada de un asno. Cuando 
al final lo apresan y le queman los ojos, Dios le da la fuerza para un aten-
tado suicida similar al del 11-S, en el que hace implosionar un gran edifi-
cio, con lo que resultan aplastados los tres mil hombres y mujeres que ce-
lebraban un oficio religioso en su interior.

El primer rey de Israel, Saúl, crea un pequeño imperio, lo que le da la 
oportunidad de saldar una cuenta pendiente. Siglos antes, durante el éxo-
do de los israelitas de Egipto, los amalecitas los hostigaron, y Dios ordenó 
a los israelitas «aniquilar el nombre de Amalec». Así, cuando el juez Samuel 
unge a Saúl como rey, le recuerda a éste el decreto divino: «Ahora ve y mata 
a Amalec, y destruye por completo todo lo que tengan, y no les perdones: 
da muerte a hombres y mujeres, bebés y lactantes, bueyes y ovejas, came-
llos y asnos».18 Saúl cumple la orden, pero al enterarse de que ha perdona-
do la vida al rey Agag, Samuel se enfurece, por lo que a continuación «cor-
tó a Agag en pedazos delante del Señor».

Al final, Saúl es derrocado por su yerno David, que absorbe las tribus 
meridionales de Judea y conquista Jerusalén, la nueva capital de un reino 
que durará cuatro siglos. David llegaría a ser famoso como cantor, escultor 
y narrador. Su estrella de seis puntas sería el símbolo de su pueblo durante 
tres mil años. Los cristianos también lo veneran como precursor de Jesús. 
Sin embargo, en las escrituras hebreas, David no es sólo el «dulce cantor 
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de Israel», el refinado poeta que toca el arpa y compone los Salmos. Tras 
adquirir notoriedad al matar a Goliat, David forma una banda de guerri-
lleros, extorsiona a los ciudadanos ricos a punta de espada y combate como 
mercenario con los filisteos. Estos logros hacen que Saúl sienta celos, ya 
que las mujeres de su corte cantan «Saúl ha matado a miles, pero David a 
decenas de miles». De modo que Saúl trama el asesinato de David,19 que 
escapa por los pelos antes de dar un golpe maestro.

Cuando llega a ser rey, David mantiene su bien merecida fama de ma-
tar por decenas de miles. Después de que su general Joab «arrasara el país 
de los hijos de Amón», David «sacó a las personas que estaban allí, y las 
cortó con sierras y con rastrillos de hierro y con hachas».20 Por último, se 
las arregla para hacer algo que Dios considera inmoral: manda hacer un 
censo. Por este error, Dios castiga a David con la muerte de setenta mil de 
sus súbditos. 

En la familia real, el sexo y la violencia van de la mano. Un día, mien-
tras da un paseo por la azotea de palacio, David atisba furtivamente una 
mujer desnuda, Betsabé, y le gusta lo que ve, así que ordena que su esposo 
muera en combate y a ella la añade a su harén. Más adelante, uno de los 
hijos de David viola a otro y, como venganza, es asesinado por un tercero. 
El vengador, Absalón, reúne un ejército e intenta usurpar el trono de  
David teniendo relaciones sexuales con diez de sus concubinas. (Como  
de costumbre, no nos cuentan qué opinaban las concubinas al respecto.) 
Mientras huye del ejército de David, el cabello de Absalón se enreda en un 
árbol, y el general le clava tres lanzas en el corazón. Esto no pone fin a las 
riñas familiares. Betsabé engaña a un senil David para que unja como su-
cesor a Salomón, hijo de ambos. Cuando Adonijah, hijo mayor de David 
y heredero legítimo, protesta, Salomón ordena que lo maten.

Al rey Salomón se le atribuyen menos homicidios que a sus predeceso-
res, y en cambio se le recuerda por haber construido el Templo de Jerusa-
lén y escrito los libros de los Proverbios, el Eclesiastés y el Cantar de los 
Cantares (si bien con un harén de setecientas princesas y trescientas con-
cubinas, sin duda no se pasaba todo el tiempo escribiendo). De él se re-
cuerda sobre todo su virtud epónima, la justicia salomónica. Dos prostitu-
tas que comparten habitación dan a luz con unos días de diferencia. Uno 
de los niños muere, y cada mujer afirma que el superviviente es hijo suyo. 
El sabio rey decide sobre la disputa sacando la espada y amenazando con 
cortar al niño en dos y entregarle a cada una una parte del cuerpo ensan-
grentado. Una mujer retira su reclamación, y Salomón le entrega el bebé. 
«Cuando Israel se enteró del veredicto del rey, todos se quedaron sobreco-
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gidos, pues veían que el rey tenía una sabiduría divina para administrar 
justicia».21

Puede que el efecto distanciador de una buena historia nos haga olvi-
dar la brutalidad del mundo en el que se produjo. Imaginemos que en la 
actualidad un juez de familia resolviera una disputa de maternidad sacan-
do una motosierra y amenazando con descuartizar al niño frente a los con-
tendientes. Salomón confiaba en que la mujer más humana (nunca se nos 
dice que ella fuera la madre) se manifestaría, y que la otra era tan mala que 
permitiría el descuartizamiento del bebé ante sus ojos —¡y estaba en lo 
cierto! —. Seguramente estaba preparado para, en caso de equivocarse, lle-
var a cabo la cruel acción y conservar su credibilidad. Por su parte, las mu-
jeres debieron creer que su sabio rey era capaz de llevar a cabo ese espeluz-
nante asesinato.

La Biblia describe un mundo que, visto con nuestros ojos, alberga una 
ferocidad asombrosa. La gente esclaviza, viola y mata a miembros de su fa-
milia más cercana. Los caudillos masacran civiles de forma indiscriminada, 
niños incluidos. Las mujeres se compran, venden y roban como si fueran 
juguetes sexuales. Y Yahvé tortura y aniquila a las personas por cientos de 
miles debido a desobediencias insignificantes o sin ningún motivo aparen-
te. Estas atrocidades no son aisladas ni desconocidas. Involucran a los prin-
cipales personajes del Antiguo Testamento, los mismos que los niños de la 
escuela dominical dibujan con lápices de colores. Y forman parte de una 
línea histórica continua que se extiende a lo largo de milenios, desde Adán 
y Eva hasta Noé, los patriarcas, Moisés, Josué, los jueces, Saúl, David, Salo-
món y aún más allá. Según el experto bíblico Raymund Schwager, la Biblia 
hebrea «contiene más de seiscientos pasajes que hablan explícitamente de 
naciones, reyes o individuos que atacan, destruyen o matan a otros. [...] 
Aparte de los aproximadamente mil versos en los que aparece el propio 
Yahvé como ejecutor directo de crueles castigos y de los numerosos textos 
en los que el Señor entrega el criminal a la espada castigadora, y en más de 
cien fragmentos Yahvé da la orden expresa de matar personas».22 Matthew 
White, un autodenominado atrocitólogo que mantiene una base de datos 
con una estimación del número de víctimas mortales en los genocidios, las 
guerras y las masacres más importantes de la historia, cuenta más o menos 
1,2 millones de muertes en matanzas masivas enumeradas específicamente 
en la Biblia. (Excluye el medio millón de víctimas en la guerra entre Judea 
e Israel descrita en las dos Crónicas 13 al considerar que el cómputo de ca-
dáveres es poco convincente desde el punto de vista histórico.) Las víctimas 
del diluvio de Noé añadirían en torno a veinte millones al total.23
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La buena noticia es que, naturalmente, la mayor parte de todo esto no 
ocurrió jamás. No sólo no hay pruebas de que Yahvé inundase el planeta e 
incinerase sus ciudades, sino que los patriarcas, los éxodos, las conquistas 
y el imperio judío son ficciones casi con toda seguridad. En los escritos 
egipcios, los historiadores no han hallado ninguna mención de la huida de 
un millón de esclavos (que difícilmente habría pasado inadvertida); tam-
poco los arqueólogos han encontrado pruebas, ni en las ruinas de Jericó ni 
en ciudades vecinas, de un saqueo acaecido en torno al año 1200 a.C. Y si 
al final del primer milenio antes de Cristo existió un imperio davídico que 
se extendía desde el Éufrates al mar Rojo, parece que nadie de la época se 
dio cuenta.24

Los expertos bíblicos actuales han establecido que la Biblia es un wiki. 
Se recopiló a lo largo de medio milenio a partir de autores con diferentes 
estilos, dialectos, nombres de personajes y concepciones de Dios, y estuvo 
sometida a una edición azarosa que la dejó llena de contradicciones, repe-
ticiones e incongruencias. 

Las partes más antiguas de la Biblia hebrea seguramente tienen su ori-
gen en el siglo x a.C. Incluyen mitos sobre el origen de las ruinas y las tri-
bus locales, así como códigos legales adaptados de civilizaciones vecinas en 
el Próximo Oriente. Los textos seguramente sirvieron como un reglamen-
to de justicia de frontera para las tribus de la Edad de Hierro que apacen-
taban ganado y cultivaban la tierra en la periferia del sudeste de Canaán. 
Las tribus comenzaron a invadir los valles y las ciudades, de vez en cuando 
realizaban algún saqueo y acaso destruyeran una o dos ciudades. A la larga, 
toda la población de Canaán adoptó sus mitos, unificándolos con una ge-
nealogía compartida, una historia gloriosa, un conjunto de tabúes para 
impedir a sus miembros desertar e irse con los extranjeros, y un poder  
invisible para impedir que se mataran unos a otros. El primer borrador 
contenía un relato histórico continuo entre finales del siglo vii y mediados 
del vi a.C., cuando los babilonios conquistaron el reino de Judea y obliga-
ron a sus habitantes a marchar al exilio. La versión final se concluyó tras su 
regreso a Judea en el siglo v a.C.

Aunque los relatos históricos del Antiguo Testamento son ficticios (o, 
en el mejor de los casos, reconstrucciones artísticas, como los dramas his-
tóricos de Shakespeare), ofrecen una perspectiva de la vida y los valores de 
las civilizaciones de Oriente Próximo a mediados del primer milenio antes 
de Cristo. Al margen de que los israelitas llevaran a cabo genocidios o no, 
desde luego creían que eran una buena idea. Nadie parecía contemplar la 
posibilidad de que una mujer tuviera un interés legítimo en no ser violada 
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ni adquirida como propiedad sexual. Los autores de la Biblia no veían 
nada malo en la esclavitud ni en los castigos crueles como dejar ciego, la-
pidar o despedazar a alguien. La vida humana no tenía valor alguno al lado 
de la obediencia irreflexiva a la costumbre y la autoridad.

Si el lector cree que, al revisar el contenido literal de la Biblia hebrea, 
estoy intentando poner en entredicho a los miles de millones de personas 
que hoy la reverencian, es que no ha entendido lo que intento explicar. La 
abrumadora mayoría de los judíos y los cristianos practicantes son, huelga 
decirlo, personas profundamente decentes que no aprueban el genocidio, 
la violación, la esclavitud ni la lapidación por infracciones nimias. Veneran 
la Biblia exclusivamente como un talismán. En los milenios y siglos re-
cientes, la Biblia ha sido reinterpretada, metaforizada, sustituida por tex-
tos menos violentos (el Talmud entre los judíos y el Nuevo Testamento 
entre los cristianos), o discretamente ignorada. Y ésa es la cuestión: la sen-
sibilidad hacia la violencia ha cambiado tanto que las personas religiosas 
actuales compartimentan su actitud ante la Biblia. La consideran de bo-
quilla un símbolo de moralidad, pero obtienen su verdadera moral de prin-
cipios más modernos.

El Imperio romano y los primeros tiempos de la cristiandad

Los cristianos quitan importancia a la iracunda deidad del Antiguo Testa-
mento y se muestran partidarios de una nueva idea de Dios, ilustrada en 
el Nuevo Testamento (la Biblia cristiana) por su hijo Jesús, el Príncipe de 
la Paz. Amar a los enemigos y poner la otra mejilla constituye, sin duda, 
un avance con respecto a destruir todo lo que respira. Jesús, sin embargo, 
no descartaba el uso de imágenes violentas para garantizar la lealtad de sus 
feligreses. En Mateo 10: 34-37 leemos:

No penséis que he venido a traer paz a la Tierra; no he venido a traer paz 
sino una espada. Porque he venido para poner en disensión al hombre contra 
su padre, a la hija contra su madre, a la nuera contra su suegra. Y los enemi-
gos del hombre serán los de su propia casa. El que ama a su padre o a su ma-
dre más que a mí no es digno de mí; el que ama a su hijo o a su hija más que 
a mí no es digno de mí.

No está claro qué planeaba hacer con esa espada, pero no hay pruebas 
de que golpeara a alguien con su filo.
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Por supuesto, no hay pruebas directas de nada de lo que Jesús hiciera 
o dijera.25 Las palabras que se le atribuyen fueron escritas décadas después 
de su muerte, y la Biblia cristiana, como la hebrea, está llena de contradic-
ciones, historias no confirmadas e invenciones evidentes. Pero al igual que 
la Biblia hebrea nos ofrece una visión de los valores imperantes a mediados 
del primer milenio antes de Cristo, la Biblia cristiana hace lo propio con 
los dos primeros siglos después de Cristo. De hecho, en esa época la histo-
ria de Jesús no era única ni mucho menos. Diversos mitos paganos habla-
ban de un salvador engendrado por un dios, nacido de una virgen en el 
solsticio de invierno, rodeado de doce apóstoles zodiacales, sacrificado 
como chivo expiatorio en el equinoccio de primavera, enviado al otro 
mundo, resucitado en medio de enorme júbilo, y simbólicamente devora-
do por sus seguidores para alcanzar la salvación y la inmortalidad.26

El telón de fondo de la historia de Jesús es el Imperio romano, el últi-
mo en la serie de conquistadores de Judea. Aunque los primeros siglos de 
la cristiandad transcurrieron durante la Pax romana, la supuesta paz hay 
que entenderla en términos relativos. Era una época de expansión imperial 
implacable, que incluyó la conquista de Gran Bretaña y la deportación  
de la población judía de Judea tras la destrucción del Segundo Templo de 
Jerusalén.

El símbolo emblemático del imperio era el Coliseo, visitado hoy por 
millones de turistas y estampado en cajas de pizza en todo el mundo. En 
ese estadio, audiencias parecidas a las de la Super Bowl consumían espec- 
táculos de crueldad masiva. Se ataba a estacas a mujeres desnudas, que 
eran violadas o destrozadas por animales. Ejércitos de prisioneros se masa-
craban unos a otros en combates simulados. Había esclavos que llevaban a 
cabo representaciones literales de relatos mitológicos de mutilación y 
muerte; por ejemplo, un hombre en el papel de Prometeo era encadenado 
a una roca, y un águila adiestrada le arrancaba el hígado. Los gladiado- 
res luchaban hasta la muerte; nuestro gesto del pulgar hacia arriba o ha- 
cia abajo quizá provenga de las señales transmitidas por la multitud a un 
gladiador victorioso para decirle si debía dar o no el golpe de gracia a su 
adversario. Aproximadamente medio millón de personas sufrieron esas 
muertes angustiosas para proporcionar pan y circo a los ciudadanos ro- 
manos. El esplendor de Roma muestra la violencia del espectáculo bajo 
una óptica distinta (por no hablar de los «deportes de alto riesgo» o de la 
«muerte súbita»).27

La forma de morir más famosa de Roma era, desde luego, la cruci-
fixión, raíz de la palabra inglesa excruciating («atroz», «insoportable»). Cual-
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quiera que haya mirado la fachada de una iglesia habrá pensado al menos 
por un momento en el indescriptible dolor que supondría estar clavado en 
una cruz. Los que tienen estómago pueden complementar su imaginación 
leyendo una investigación forense sobre la muerte de Jesucristo, basada en 
fuentes arqueológicas e históricas, que se publicó en 1986 en la Journal of 
the American Medical Association (JAMA).28

Una ejecución romana empezaba con azotes al preso desnudo. Pro-
vistos de un látigo corto hecho de cuero trenzado con piedras afiladas 
incrustadas, los soldados romanos flagelaban la espalda, las nalgas y las 
piernas de la víctima. Según los autores de la JAMA, «las laceraciones 
destruían los músculos esqueléticos subyacentes y causaban la aparición de 
jirones temblorosos de carne sangrante». A continuación, se ataban los 
brazos del prisionero a una barra de treinta kilos, que debía llevar hasta 
algún lugar donde había un poste incrustado en tierra. Lo arrojaban so-
bre la desollada espalda y lo clavaban a la barra por las muñecas. (Con-
trariamente a las descripciones con las que estamos familiarizados, la car-
ne de las palmas no aguanta el peso de un hombre.) Izaban la víctima al 
poste, al que también le clavaban los pies, normalmente sin apoyo algu-
no. La caja torácica del hombre estaba distendida por el peso del cuerpo 
tirando de los brazos, lo que le dificultaba espirar a menos que tirase de 
los brazos o empujara las piernas contra los clavos. Tras un suplicio que 
oscilaba entre tres o cuatro horas y tres o cuatro días, sobrevenía la muer-
te por asfixia y pérdida de sangre. Los verdugos podían prolongar la tor-
tura apoyando el peso del cuerpo en un asiento, o acelerarla rompiéndo-
le las piernas con un garrote.

Aunque me gusta pensar que nada humano me es ajeno, me es impo-
sible ponerme en el lugar de los antiguos que idearon una orgía de sadismo 
como ésta. Incluso si estuviera custodiando a Hitler y pudiera imponerle 
el castigo que quisiera, jamás se me ocurriría infligirle una tortura así. No 
podría evitar estremecerme de compasión, no querría volverme el tipo de 
persona capaz de permitirse tal crueldad, y no le vería sentido alguno a  
aumentar las reservas mundiales de sufrimiento sin un beneficio acorde. 
(Incluso el objetivo práctico de disuadir a futuros déspotas —discurriría 
yo— se consigue más fácilmente maximizando las expectativas de que se-
rán llevados a los tribunales que maximizando la dureza del castigo.) Sin 
embargo, en el país extranjero que llamamos pasado, la crucifixión era un 
castigo habitual. Fue inventada por los persas, traída a Europa por Alejan-
dro Magno, y muy utilizada en los imperios mediterráneos. Jesús, con- 
denado por agitación pública de poca importancia, fue crucificado junto 
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a dos ladrones comunes. El ultraje que la historia pretendía destacar no  
era que los delitos insignificantes estuvieran penados con la crucifixión 
sino que Jesús fue tratado como un insignificante criminal.

La crucifixión de Jesús nunca fue considerada a la ligera, desde luego. 
La cruz se convirtió en el símbolo de un movimiento que se extendió por 
el mundo antiguo, fue adoptada por el Imperio romano y, dos milenios 
después, sigue siendo el emblema más reconocible del mundo. La espan-
tosa muerte que evoca debió de ser un meme especialmente poderoso. 
Pero alejémonos de nuestra familiaridad con el cristianismo y reflexione-
mos sobre el modo de pensar que intentaba dotar de sentido a la cruci-
fixión. Para las sensibilidades actuales, es bastante macabro que un gran 
movimiento moral adopte como símbolo la representación gráfica de un 
medio horrible de tortura y ejecución. (Imaginemos que el logotipo de  
un museo del Holocausto fuera una boquilla de ducha, o que los supervi-
vientes del genocidio de Ruanda creasen una religión en torno al símbolo 
del machete.) Es más, ¿cuál fue la lección que extrajeron de la crucifixión 
los primeros cristianos? En la actualidad, una atrocidad así podría impul-
sar a la gente a oponerse a regímenes brutales, o a exigir que esa clase de 
tortura no se volviera a infligir jamás a ninguna criatura viva. Sin embargo, 
éstas no fueron en absoluto las conclusiones que sacaron los primeros cris-
tianos. Es más, la ejecución de Jesús es la Buena Noticia, un paso necesario 
en el episodio más maravilloso de la historia. Al permitir que se produjera 
la crucifixión, Dios hizo al mundo un favor incalculable. Aun siendo infi-
nitamente poderoso, compasivo y sabio para perdonar a la humanidad el 
castigo por sus pecados (en concreto, el pecado de descender de una pare-
ja que le había desobedecido), no se le ocurrió otra cosa que permitir que 
un hombre inocente (nada menos que su hijo) fuera empalado y se asfixia-
ra en una lenta agonía. Al reconocer que este asesinato sádico era un rega-
lo de la misericordia divina, las personas podían ganarse la vida eterna.  
Y si no veían la lógica de todo eso, su cuerpo se consumiría en el fuego  
durante toda la eternidad.

Según este modo de pensar, la muerte por tortura no es un horror in-
concebible: tiene su lado amable. Es un camino hacia la salvación, una 
parte del plan divino. Como Jesús, los primeros santos cristianos encon-
traron un lugar junto a Dios al ser torturados hasta la muerte de ingeniosas 
maneras. Durante más de un milenio, los martirologios cristianos descri-
bieron estos tormentos con un deleite pornográfico.29

He aquí algunos santos cuyos nombres, e incluso las causas de su 
muerte, son sobradamente conocidos. San Pedro, apóstol de Jesús y pri-
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mer Papa, fue crucificado cabeza abajo. San Andrés, patrón de Escocia, 
murió en una cruz en forma de aspa, origen de las diagonales de la bande-
ra del Reino Unido (la Union Jack). A san Lorenzo lo asaron vivo en una 
parrilla, detalle desconocido para la mayoría de los canadienses, que reco-
nocen su nombre por el río, el golfo y uno de los dos principales bulevares 
de Montreal. El otro rinde homenaje a santa Catalina, que murió que- 
brada en la rueda, un castigo en el que el verdugo ataba a la víctima a una 
rueda de carro, le golpeaba los miembros con un mazo, amarraba el cuer-
po destrozado pero vivo a los radios, y lo izaba a un mástil para que las 
aves lo picoteasen mientras la víctima fallecía lentamente de hemorragia y 
shock. (La rueda de Catalina, tachonada de pinchos, adorna el escudo de 
un college de Oxford que lleva su nombre.) Santa Bárbara, homónima  
de la hermosa ciudad de California, fue colgada cabeza abajo por los tobi-
llos mientras los soldados le rasgaban el cuerpo con zarpas de hierro, le 
amputaban los pechos, le quemaban las heridas con hierros candentes y 
aporreaban su cabeza con garrotes llenos de púas. Y luego está san Jorge, 
patrón de Inglaterra, Palestina, la república de Georgia, los cruzados y los 
Boy scouts. Como Dios le hacía resucitar continuamente, Jorge fue tortu-
rado hasta la muerte varias veces. Le sentaron a horcajadas sobre una hoja 
afilada con pesos en las piernas, lo asaron en una hoguera, le perforaron los 
pies, lo aplastaron con una rueda llena de pinchos, le clavaron sesenta cla-
vos en la cabeza, le derritieron grasa de velas en la espalda y, para terminar, 
serraron su cuerpo por la mitad.

El voyeurismo de los martirologios no fue utilizado para suscitar in-
dignación ante la tortura sino para inspirar respeto ante la valentía de los 
mártires. Como en la historia de Jesús, la tortura era algo excelente. Los 
santos aceptaban de buen grado los tormentos porque el sufrimiento en 
esta vida sería recompensado con dicha en la próxima. El poeta cristiano 
Prudencio escribió de un mártir lo siguiente: «La madre estaba presente, 
mirando todos los preparativos para la muerte de su ser querido, y no mos-
traba señales de pena, más bien se alegraba cada vez que la cacerola hu-
meante sobre madera de olivo quemaba y abrasaba a su hijo».30 San Loren-
zo llegaría a ser el patrón de los cómicos porque cuando estaba tendido en 
la parrilla de hierro dijo a sus torturadores: «Este lado ya está hecho, dad-
me la vuelta y tomad un bocado». Los torturadores eran hombres hones-
tos, actores secundarios; si se les criticaba era porque estaban atormentan-
do a «nuestros» héroes, no porque practicasen la tortura en sí misma.

Los primeros cristianos también ensalzaban la tortura como algo me-
recido por los pecadores. La mayoría de las personas han oído hablar de los 
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siete pecados capitales difundidos por el papa Gregorio I en 590 d.C. Po-
cos saben cuál es el castigo que tenían reservado en el infierno quienes los 
cometieran:

Soberbia: quebrarlos en la rueda.
Envidia: introducirlos en agua congelada.
Gula: forzarles a comer ratas, sapos y serpientes.
Lujuria: asfixiarlos en fuego y azufre.
Ira: desmembrarlos vivos.
Avaricia: meterlos en calderos de aceite hirviendo.
Pereza: arrojarlos a un foso con serpientes.31

La duración de estas condenas era infinita, por supuesto.
Al santificar la crueldad, el primer cristianismo sentó un precedente 

para más de un milenio de tortura sistemática en la Europa cristiana. Si 
entendemos las expresiones quemar en la hoguera, estar atormentado por el 
dolor, ser ahogado y descuartizado, destripar, desollar, apisonar, dar garrote, 
quemar a fuego lento y la doncella de hierro (una estatua de metal hueca con 
formas femeninas cuyo interior estaba revestido de clavos, de la que tomó 
el nombre un grupo de heavy metal, Iron Maiden), estamos familiarizados 
con una parte de los brutales métodos aplicados a los herejes en la Edad 
Media y principios de la era moderna.

Durante la Inquisición española, los funcionarios eclesiásticos llega-
ron a la conclusión de que las conversiones de miles de antiguos judíos no 
eran efectivas. Para obligar a los conversos a confesar su apostasía disimu-
lada, los inquisidores les ataban las manos a la espalda, los izaban por las 
muñecas, y los dejaban caer en una serie de violentas sacudidas, rompién-
doles los tendones y desencajándoles los brazos.32 A muchos otros los que-
maban vivos, como a Miguel Servet por poner en duda la trinidad, a Gior-
dano Bruno por creer (entre otras cosas) que la Tierra giraba alrededor del 
Sol, o a William Tyndale por traducir la Biblia al inglés. Galileo, quizá la 
víctima más famosa de la Inquisición, tuvo suerte: sólo le «enseñaron» los 
instrumentos de tortura (en concreto, el potro) y le concedieron la opor-
tunidad de retractarse por «haber creído y defendido que el Sol es el centro 
del mundo y está inmóvil, y que la Tierra no es el centro y se mueve». En 
la actualidad, el potro de tortura aparece en tiras cómicas que muestran 
miembros estilizados y malos juegos de palabras («Ejercicios de estira-
miento»; «¿Es una broma? Quien algo quiere, algo le cuesta»). Pero en aque-
lla época no era para tomarlo a guasa. El escritor y viajero escocés William 
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Lithgow, contemporáneo de Galileo, describió cómo era ser torturado en 
el potro por la Inquisición:

Al accionar la palanca, la fuerza central de mis rodillas contra las dos ta-
blas me partió por la mitad los tendones de los muslos, y las cápsulas de las 
rodillas acabaron aplastadas. Se me empezaron a salir los ojos de las órbitas, 
echaba espuma por la boca y me castañeteaban los dientes como el redoble 
de un tambor. Me temblaban los labios, gemía con vehemencia, y la sangre 
me brotaba de los brazos, manos, rodillas y tendones rotos. Tras liberarme de 
esos pináculos del dolor, me dejaron en el suelo con las manos atadas y esa 
incesante imploración: «¡Confiesa! ¡Confiesa!».33

Aunque muchos protestantes eran víctimas de tales torturas, cuando 
gozaron de la posición dominante las infligieron con el mismo entusiasmo 
a otros, incluidas cien mil mujeres que, entre los siglos xv y xviii, murieron 
quemadas en la hoguera acusadas de brujería.34 Como sucede a menudo en 
la historia de la atrocidad, en los siglos posteriores se abordaron esos horro-
res de una manera desenfadada. En la cultura popular actual, por ejemplo, 
las brujas no son víctimas de tortura y reos de ejecución, sino traviesos per-
sonajes de historietas o desenvueltas hechiceras como Broom-Hilda, la bru-
ja Hazel, Glinda, Samantha, y las hermanas Halliwel de Embrujadas.

La tortura institucionalizada en la cristiandad no era solo una costum-
bre irreflexiva; tenía fundamentos morales. Si uno cree de veras que no 
aceptar a Jesús como salvador supone un billete para el abrasador castigo 
eterno, torturar a una persona hasta que admita esta verdad equivale a ha-
cerle el mayor favor de su vida: mejor unas horas ahora que la eternidad 
más adelante. Y acallar a una persona antes de que corrompa a otras, o 
convertirla en un ejemplo para disuadir a los demás, es una medida res-
ponsable de salud pública. San Agustín lo deja todo muy claro con un par 
de analogías: un buen padre evita que su hijo coja una serpiente venenosa 
y un buen jardinero corta una rama podrida para salvar el resto del árbol.35 
El sistema de selección lo había especificado el propio Jesús: «El que no 
permanece en mí es desechado y se seca, como las ramas que se recogen, se 
arrojan al fuego y se queman».36

Una vez más, la clave de esta discusión no es acusar a los cristianos de 
aprobar la tortura y la persecución. En la actualidad, la mayoría de los cris-
tianos devotos son personas completamente tolerantes y humanas, desde 
luego. Ni siquiera quienes braman desde púlpitos televisados proponen 
quemar vivos a los herejes ni aplicar la estrapada a los judíos. La pregunta 
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es por qué no, habida cuenta de que sus creencias suponen que serviría al 
bien común. La respuesta es que los occidentales actuales compartimen-
tan su ideología religiosa. Cuando declaran su fe en edificios sagrados, 
profesan creencias que apenas han cambiado desde hace dos mil años; sin 
embargo, cuando se trata de sus acciones, respetan las normas actuales de 
no violencia y tolerancia, una hipocresía benevolente que todos debemos 
agradecer.

Los caballeros medievales

Si la palabra «santo» merece una revisión, lo mismo pasa con la palabra 
«caballeroso». Las leyendas de los caballeros y las damas de la época del rey 
Arturo han proporcionado a la cultura occidental algunas de sus imágenes 
más románticas. Lancelot y Ginebra son los arquetipos del amor románti-
co, y sir Galahad, la encarnación de la galantería. Camelot, nombre de la 
corte del rey Arturo, fue utilizado como título de un musical de Broadway,  
y cuando tras el asesinato de John F. Kennedy se supo que a él le gustaba 
la banda sonora de dicho musical, se convirtió en un término nostálgico 
para su administración. Al parecer, el fragmento preferido de Kennedy era 
uno que dice: «No permitas que se olvide que, durante un momento breve 
y brillante, existió un lugar conocido como Camelot».

La verdad es que el verdadero modo de vida de los caballeros se olvidó, 
lo cual redunda en beneficio de la imagen que tenemos del modo de vida 
caballeresco. El contenido real de los relatos de la caballería medieval, am-
bientados en el siglo vi y escritos entre los siglos xi y xiii, no era material 
para un musical de Broadway típico. El medievalista Richard Kaeuper  
calculó el número de actos de violencia extrema que aparecen en el más 
famoso de estos romances, el Lancelot del siglo xiii, y encontró uno cada 
cuatro páginas, aproximadamente: 

Limitándonos a casos cuantificables, al menos encontramos ocho crá-
neos partidos (unos hasta los ojos, otros hasta los dientes, otros hasta la bar-
billa), ocho hombres derribados que son aplastados adrede por los enormes 
cascos del caballo de batalla del vencedor (de modo que se desmayan de do-
lor, una y otra vez) y cinco decapitaciones; se arrancan dos hombros enteros, 
se cortan tres manos, tres brazos son cercenados en distintos puntos, un ca-
ballero es arrojado a una hoguera y otros dos son catapultados a una muerte 
súbita. Un caballero ata cruelmente a una mujer con correas de hierro; Dios 
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mantiene a un individuo durante años en una bañera de agua hirviendo; otro 
casi es alcanzado por una lanza. Las mujeres suelen ser raptadas, y en un mo-
mento dado nos enteramos de cuarenta violaciones [...].

Más allá de estas acciones fáciles de enumerar, hay informes de tres gue-
rras privadas (en un caso, con cien víctimas en un bando, y quinientas por 
envenenamiento en el otro) [...]. En un torneo, para animarlo, Lancelot 
mata con su lanza al primer caballero que se encuentra y acto seguido, espada 
en mano, «golpea a derecha e izquierda, matando caballos y caballeros al mis-
mo tiempo, cortando pies y manos, brazos y cabezas, muslos y hombros, de-
rribando a los que están por doquier, y dejando tras de sí una estela de aflic-
ción, de modo que a su paso toda la tierra quedaba bañada en sangre».37

¿Cómo llegaron los caballeros a tener fama de «caballerosos»? Según 
Lancelot, «Lancelot tenía la costumbre de no matar nunca a un caballero 
que le pidiera clemencia, a menos que hubiera jurado antes hacerlo, o a 
menos que no pudiera evitarlo».38

En cuanto a su jactancioso tratamiento de las damas, un caballero cor-
teja a una princesa prometiendo violar, en su nombre, a las mujeres más 
hermosas que encuentre; su rival promete enviarle las cabezas de los caba-
lleros a los que derrote en los torneos. Los caballeros protegen en efecto a 
las damas, pero sólo para evitar que sean raptadas por otros caballeros. Se-
gún Lancelot, «las costumbres del Reino de Logres son tales que si una 
dama o una doncella viajan solas, no temen a nadie. Pero si viajan en com-
pañía de un caballero al que otro caballero puede derrotar en combate, el 
vencedor puede llevarse a la dama o a la doncella del modo que desee, sin 
sentirse culpable ni avergonzado».39 Cabe suponer que no es esto lo que la 
mayoría de las personas entienden hoy por caballerosidad. 

Los albores de la Europa moderna

En el capítulo 3 veremos que la Europa medieval se calma un poco cuando 
los caballeros quedan bajo el control de los monarcas en reinos centraliza-
dos. Sin embargo, los reyes y las reinas tampoco eran precisamente un de-
chado de nobleza.

A los escolares de la Commonwealth se les suele enseñar uno de los 
acontecimientos clave de la historia británica con una regla mnemotécnica:

El rey Enrique VIII con seis esposas se casó:
una murió, otra sobrevivió, de dos se divorció, a dos decapitó.
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¡Decapitó! En 1536, Enrique mandó decapitar a Ana Bolena bajo la 
acusación falsa de adulterio y traición, porque le dio un hijo que no sobre-
vivió y a él le gustaba una de sus damas de compañía. Dos esposas después, 
tuvo sospechas del adulterio de Catherine Howard y también la envió al 
patíbulo. (Los visitantes de la Torre de Londres pueden ver por sí mismos 
el degolladero.) Enrique era, sin duda, celoso: también mandó que ahoga-
sen y descuartizasen a un antiguo novio de Catherine, lo que equivale a 
decir que fue colgado por el cuello, bajado aún con vida, destripado, cas-
trado, decapitado y cortado en cuatro.

El trono pasó al hijo de Enrique, Eduardo, y luego a su hija, María, y 
después a otra hija, Isabel. «Bloody Mary» (María la Sangrienta) no reci-
bió este apodo por añadir zumo de tomate al vodka, sino por haber man-
dado a la hoguera a trescientos disidentes religiosos. Y ambas hermanas 
conservaron la tradición familiar para resolver peleas domésticas: María 
encarceló a Isabel y presidió la ejecución de su prima, lady Jane Grey; e 
Isabel ejecutó a otra prima, María, reina de Escocia. Isabel también orde-
nó que ahogaran y descuartizaran a ciento veintitrés sacerdotes, y que tor-
turaran a otros enemigos con esposas triturahuesos, otra atracción de la 
Torre de Londres. Actualmente, la familia real británica está siendo vili-
pendiada por defectos que van desde la ordinariez a la infidelidad. Cabría 
esperar que la gente les reconociera algún mérito por no haber decapitado 
a un solo pariente ni haber ahogado ni descuartizado a ningún rival.

Pese a haber autorizado tantas torturas, Isabel I se cuenta entre los 
monarcas de Inglaterra más venerados. Su reino ha recibido el nombre de 
«edad dorada», en la que florecieron las artes, en especial el teatro. No es 
ninguna novedad afirmar que en las tragedias de Shakespeare abunda la 
violencia. Sus mundos imaginarios contenían niveles de brutalidad que 
pueden impresionar incluso a los espectadores actuales, muy habituados 
a la violencia. Enrique V, uno de los héroes de Shakespeare, da el siguien-
te ultimátum de rendición a un pueblo francés durante la Guerra de los 
Cien Años:

Si no, en un momento esperen ver 
Al soldado ciego y ensangrentado deshacer con turbia mano
Los rizos de sus hijas entre agudos chillidos; 
A vuestros padres agarrados por la plateada barba, 
Y sus venerables cabezas machacadas contra los muros; 
A vuestros niños desnudos ensartados en picas.40
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En El rey Lear, el duque de Cornualles le arranca los ojos al conde de 
Gloucester («¡Fuera, jalea vil!»), por lo cual su esposa, Regan, le ordena al 
conde, que está sangrando por las cuencas, que se marche de casa: «Empu-
jadle al otro lado de las puertas, y que huela su camino a Dover». En  
El mercader de Venecia, a Shylock se le concede el derecho de cortar una li-
bra de carne del pecho del fiador de un préstamo. En Titus Andronicus, dos 
hombres matan a otro y violan a su novia, a la que le cortan la lengua y le 
amputan las manos. El padre mata a los violadores y cocina con ellos un 
pastel que hace comer a su madre, a la que también mata antes de matar a 
su propia hija por haber sido violada; luego lo matan a él y a su asesino. 

Las obras escritas para niños no eran menos truculentas. En 1815, Ja-
cob y Wilhelm Grimm publicaron un compendio de viejos cuentos popu-
lares que poco a poco habían sido adaptados para niños. Comúnmente 
conocidos como Cuentos de los hermanos Grimm, esta colección es junto a 
la Biblia y las obras de Shakespeare una de las más vendidas y respetadas 
del canon occidental. Aunque en las versiones suavizadas de las películas 
de Disney no resulta tan evidente, las historias de los hermanos Grimm 
están llenas de asesinatos, infanticidios, canibalismo, mutilaciones y abu-
sos sexuales; de hecho, son cuentos de hadas macabros. Veamos sólo las 
tres historias de madrastras más conocidas:

•  �Durante una hambruna, el padre y la madrastra de Hansel y Gretel 
los abandonan en el bosque para que se mueran de hambre. Los ni-
ños se encuentran una casa comestible habitada por una bruja, que 
encierra a Hansel y lo engorda con la idea de comérselo. Menos mal 
que Gretel empuja a la bruja a un horno encendido, y «la bruja im-
pía muere abrasada de una forma atroz».41

•  �Al intentar calzarse los zapatos, las hermanastras de Cenicienta si-
guen el consejo de su madre y se cortan un dedo o el talón para  
que les encajen. Unas palomas advierten la sangre y, después de que 
Cenicienta se haya casado con el príncipe, picotean los ojos de las 
hermanastras, castigándolas «con la ceguera para el resto de su vida 
por su maldad y perversidad».

•  �Blancanieves suscita los celos de su madrastra, la reina, por lo que 
ésta ordena a un cazador que la lleve al bosque, la mate y le traiga el 
hígado y los pulmones para comérselos. Cuando la reina repara en 
que Blancanieves ha huido, intenta matarla otras tres veces, dos en-
venenándola y una asfixiándola. Después de que el príncipe haya 
reanimado a Blancanieves, la reina se cuela en la boda, pero «ya ha-
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bían calentado para ella unas zapatillas de hierro en un fuego de car-
bón [...]. [La reina] tuvo que ponerse los zapatos de hierro al rojo 
vivo y bailar con ellos hasta desplomarse muerta en el suelo».42

Como veremos más adelante, actualmente los proveedores de entrete-
nimiento para niños son tan intolerantes respecto a la violencia que inclu-
so algunos episodios de los primeros teleñecos han sido considerados 
como demasiado violentos. Y hablando de marionetas, una de las formas 
más populares de entretenimiento infantil en Europa —sobre todo en  
Inglaterra— solía ser el espectáculo de Punch y Judy. Ya bien entrado el si- 
glo xx, esta pareja de gruñonas marionetas de mano representaban nú- 
meros cómicos en ornamentadas casetas de ciudades costeras inglesas. El 
experto en literatura Harold Schechter resume un argumento típico:

Empieza cuando Punch va a acariciar al perro de su vecino, que inmedia-
tamente hinca los dientes en la nariz grotescamente descomunal de la mario-
neta. Tras soltarse del perro, Punch llama al dueño, Scaramouche, y tras al-
gunas bromas groseras, le golpea la cabeza «arrancándosela de los hombros». 
Entonces Punch llama a su esposa, Judy, y le pide un beso. Ella responde 
pegándole en la cara con fuerza. En busca de otra salida para su afecto, Punch 
pide que le traigan a su bebé y empieza a acunarlo. Por desgracia, el niño es-
coge ese momento para ensuciarse. Hombre familiar y cariñoso, Punch reac-
ciona golpeando la cabeza del bebé contra el escenario, y a continuación lan-
za al público el cuerpo muerto. Cuando Judy reaparece y descubre lo 
sucedido, se muestra comprensiblemente disgustada. Entonces, le arranca a 
Punch el palo de las manos y la emprende a golpes con él. Punch le quita el 
garrote y le da una paliza de muerte, y luego se pone a cantar una triunfal 
melodía con esta letra:

Si alguien por una mujer está atormentado 
puede liberarse con una cuerda, un cuchillo 
o, como yo, con un buen palo.43

Incluso las canciones infantiles de Mamá Ganso, la mayoría de las cua-
les datan de los siglos xvii y xviii, desentonan respecto a los estándares de 
lo que permitimos oír a los niños en la actualidad. El gallo Robin es asesi-
nado a sangre fría. Una madre soltera en una vivienda precaria tiene nu-
merosos hijos ilegítimos a los que maltrata azotándolos y haciéndoles pa-
sar hambre. A dos niños que se han quedado solos se les permite ir a hacer 
un recado peligroso; Jack tiene una herida en la cabeza que podría dejarle 
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como secuela una lesión cerebral, mientras el estado de Jill se desconoce. 
Un vagabundo confiesa que arrojó a un anciano por las escaleras. Georgie 
Porgie acosa sexualmente a chicas menores de edad, causándoles síntomas 
de trastorno por estrés postraumático. Humpty Dumpty permanece en 
situación crítica tras un grave accidente. Una madre negligente deja a un 
bebé solo en la copa de un árbol con resultados desastrosos. Un mirlo des-
ciende en picado sobre una empleada doméstica que está tendiendo ropa 
y le lastima malintencionadamente la nariz. Tres ratones con la vista defec-
tuosa son mutilados con un cuchillo de trinchar. Y aquí llega una vela para 
iluminarte el camino a la cama, pero ¡ahí viene un hacha para cortarte la 
cabeza! Un reciente artículo publicado en los Archives of Diseases of Child-
hood calculó los índices de violencia en diferentes géneros de entreteni-
miento infantil. Los programas de televisión tenían 4,8 escenas violentas 
cada hora; las canciones infantiles, 52,2.44

El honor en Europa y en el inicio de Estados Unidos

Si tenemos a mano un billete de diez dólares, miremos el hombre que apa-
rece en él y pensemos por un momento en su vida y su muerte. Alexander 
Hamilton es una de las figuras más «luminosas» de la historia americana. 
Como coautor de los Papeles federalistas, ayudó a articular la base filosófica 
de la democracia. Como primer secretario del Tesoro de Estados Unidos, 
concibió las instituciones que sostienen las economías de mercado moder-
nas. También dirigió tres batallones en la Guerra Revolucionaria, ayudó a 
organizar la Convención Constitucional, estuvo al mando del ejército na-
cional, creó el Banco de Nueva York, formó parte de la asamblea legislati-
va de Nueva York y fundó el periódico New York Post.45

Sin embargo, en 1804, este hombre brillante hizo algo que, según los 
criterios actuales, fue asombrosamente estúpido. Hamilton llevaba tiempo 
intercambiándose comentarios maliciosos con su rival el vicepresidente 
Aaron Burr, y cuando Hamilton se negó a desmentir una crítica que Burr le 
había atribuido, el otro le retó a batirse en duelo. El sentido común era sólo 
una de las muchas fuerzas que habrían podido alejarle de su cita con la 
muerte.46 La costumbre de los duelos ya estaba decayendo, y el estado don-
de residía Hamilton, Nueva York, los había prohibido. Hamilton había per-
dido a un hijo en un duelo, y en una carta donde explicaba su respuesta al 
reto de Burr enumeraba cinco objeciones a dicha práctica. Pero igualmente 
aceptó el duelo porque, escribió, «lo que los hombres del mundo denomi-
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nan honor» no le dejaba otra opción. A la mañana siguiente fue llevado a 
remo por el Hudson a enfrentarse a Burr en los acantilados de Nueva Jersey. 
Burr no sería el último vicepresidente en disparar a un hombre, pero era 
mejor tirador que Dick Cheney, y Hamilton murió al día siguiente.

Tampoco Hamilton fue el único estadista americano que se vio invo-
lucrado en un duelo. Henry Clay libró uno, y James Monroe decidió que 
era una buena idea desafiar a John Adams sólo porque éste era el presiden-
te de turno. Entre las otras caras de la moneda americana, Andrew Jack-
son, inmortalizado en los billetes de veinte dólares, llevaba balas de tantos 
duelos que afirmaba «sonar como una bolsa de canicas» al caminar. Inclu-
so el Gran Emancipador de los billetes de cinco, Abraham Lincoln, aceptó 
el reto de batirse en duelo, si bien estableció las condiciones para garanti-
zar que no se consumaría.

El duelo formal no fue un invento americano, desde luego. Surgió du-
rante el Renacimiento como medida para reducir los asesinatos, las ven-
dettas y las reyertas callejeras entre los aristócratas y sus séquitos. Cuando 
un hombre consideraba que su honor había sido puesto en entredicho, 
podía retar al otro a duelo y limitar así la violencia a una sola muerte, sin 
resentimientos con el clan o la comitiva del vencido. Sin embargo, como 
observa el ensayista Arthur Krystal, «la aristocracia [...] se tomaba el honor 
tan en serio que prácticamente cualquier ofensa se convertía en una ofensa 
al honor. Dos ingleses se batían en duelo porque sus perros se habían pe-
leado. Los caballeros italianos se enfrentaban por los méritos respectivos 
de Tasso y Ariosto, discusión que terminaba cuando un combatiente, 
mortalmente herido, admitía que no había leído al poeta que estaba de-
fendiendo. Y un tío abuelo de Byron, William, quinto barón Byron, mató 
a un hombre por discrepar de él sobre qué propiedad, la de uno u otro, 
tenía más caza».47

Pese a las denuncias de la Iglesia y las prohibiciones de muchos gobier-
nos, en los siglos xviii y xix los duelos persistieron. Samuel Johnson defen-
día la costumbre al escribir que «un hombre puede disparar contra aquel 
que restringe sus derechos, como puede disparar sobre quien intente entrar 
en su casa a robar». Los duelos arrastraron a lumbreras como Voltaire, Na-
poleón, el duque de Wellington, Robert Peel, Tolstói, Pushkin y el mate-
mático Évariste Galois, los dos últimos con consecuencias fatales. La pre-
paración, el clímax y el desenlace de un duelo estaban hechos a la medida 
de los escritores de ficción, y sus posibilidades dramáticas fueron utilizadas 
por sir Walter Scott, Dumas padre, De Maupassant, Conrad, Tolstói, Push- 
kin, Chejov y Thomas Mann.
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La historia de los duelos muestra un desconcertante fenómeno que 
nos encontraremos a menudo: una categoría de violencia que puede estar 
inmersa en una civilización durante siglos y luego desaparecer sin dejar 
rastro. Cuando los caballeros acordaban batirse en duelo, no peleaban por 
dinero o por tierras, ni siquiera por mujeres, sino por honor, esa extraña 
mercancía que existe porque todo el mundo cree que el resto del mundo 
cree que existe. El honor es una burbuja que una parte de la naturaleza hu-
mana —como el deseo de prestigio o el afianzamiento de las normas— 
tiende a agrandar y que otras características —como el sentido del hu-
mor— revientan.48 Los duelos fueron decayendo en el mundo de habla 
inglesa a mediados del siglo xix, y en el resto de Europa en las décadas si-
guientes. Los historiadores han señalado que esta institución acabó sepul-
tada no tanto por las prohibiciones legales o la desaprobación moral como 
por las burlas. Si «unos caballeros solemnes acudían al “campo del honor” 
sólo para que la generación más joven se riese de ellos, eso era más de lo 
que podía soportar cualquier costumbre, por muy afianzada que estuviera 
en la tradición».49 Actualmente, la expresión «dar diez pasos, volverse y 
disparar» es más probable que haga pensar en Bugs Bunny y Yosemite Sam 
que en «hombres de honor».

El siglo xx

Cuando nuestro recorrido por la historia de la violencia olvidada se acerca 
al presente, los puntos de referencia empiezan a resultar más familiares. 
Sin embargo, incluso la memoria cultural del último siglo tiene reliquias 
que parecen pertenecer a un país extranjero.

Tomemos la decadencia de la cultura castrense.50 Las viejas ciudades 
de Europa y Estados Unidos están salpicadas de monumentos públicos 
que hacen alarde del poderío militar nacional. Los transeúntes pueden 
contemplar estatuas de comandantes a caballo, esculturas musculosas de 
guerreros griegos bien dotados, arcos de la victoria coronados por cuadri-
gas o verjas de hierro forjado con la forma de lanzas y espadas. Las estacio-
nes de metro adoptan el nombre de batallas victoriosas: en el de París está 
la de Austerlitz; en el de Londres, la de Waterloo. En fotografías tomadas 
hace un siglo aparecen hombres con llamativos uniformes militares desfi-
lando el día de la fiesta nacional y codeándose con aristócratas en cenas 
elegantes. La marca visual de países con mucho arraigo abunda en icono-
grafía agresiva, como proyectiles, armas afiladas, aves de presa y felinos 

ANGELES QUE LLEVAMOS, Los_Transiciones.indd   56 03/09/12   18:30



	 UN PAÍS EXTRANJERO	 57

depredadores. Incluso la notoriamente pacifista Massachusetts tiene un 
sello en el que aparece un brazo amputado blandiendo una espada y  
un indio americano sosteniendo el arco y las flechas sobre un lema: «Con 
la espada buscamos la paz, pero en libertad». Para no ser menos, el vecino 
estado de New Hampshire adorna sus matrículas de coche con la siguien-
te divisa: «Vive libre o muere».

Sin embargo, en el Occidente actual a los lugares públicos ya no se  
les pone el nombre de victorias militares. En los monumentos de guerra 
ya no aparecen altivos comandantes a caballo sino madres que lloran,  
soldados cansados o listas exhaustivas de los nombres de los fallecidos. 
Los militares pasan desapercibidos en la vida pública, con uniformes poco 
vistosos y escaso prestigio entre el pueblo llano. En la plaza de Trafalgar  
de Londres, el pedestal de los grandes leones y la columna de Nelson  
fueron hace poco coronados con una escultura tan alejada de la iconogra-
fía militar como quepa imaginar: una artista embarazada, desnuda, naci-
da sin brazos ni piernas. En Ypres (Bélgica), un campo de batalla de la 
Primera Guerra Mundial que sirvió de inspiración del poema «En los 
campos de Flandes» y de las amapolas que se lucen el 11 de noviembre  
en los países de la Commonwealth, se ha levantado un monumento a los 
mil soldados a quienes se les dio muerte por haber desertado —hombres  
que en su momento fueron tratados como cobardes despreciables—. Por 
otra parte, los lemas de los dos estados americanos más recientes son: 
«Norte al futuro», de Alaska; y «La vida de la Tierra se perpetúa en la rec-
titud», de Hawái (aunque cuando Wisconsin solicitó la sustitución de 
«Granja lechera de América», una de las propuestas fue «Come queso o 
muere»).

El pacifismo manifiesto resulta especialmente llamativo en Alemania, 
país que en otro tiempo estuvo tan asociado a los valores castrenses que las 
palabras «teutónico» y «prusiano» llegaron a ser sinónimos de militarismo 
rígido. Todavía en 1964, el escritor satírico Tom Lehrer expresaba el mie-
do generalizado ante la posibilidad de que Alemania occidental participa-
se en una coalición nuclear multilateral. En una nana sarcástica, el cantan-
te tranquiliza a un niño con estas palabras:

En otro tiempo los alemanes eran belicosos y mezquinos,
Pero no podía volver a pasar.
En 1918 les dimos una lección,
Y desde entonces apenas nos han vuelto a molestar.
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El miedo a la revancha alemana revivió en 1989, cuando cayó el Muro 
de Berlín y las dos Alemanias empezaron a hacer planes para su reunifica-
ción. Incluso hoy en día la cultura alemana sigue atormentada por la mala 
conciencia sobre su papel en las guerras mundiales y la sociedad alemana 
siente repugnancia hacia cualquier cosa que pueda asociarse a la fuerza mi-
litar. La violencia es tabú incluso en los videojuegos, y cuando la marca de 
juguetes Parker Brothers intentó introducir una versión alemana del Risk, 
el juego de mesa en el que los jugadores se proponen dominar un mapa del 
mundo, el gobierno alemán trató de censurarlo. (Al final se volvieron a re-
dactar las reglas de modo que los jugadores «liberaban» territorios del ad-
versario en vez de conquistarlos.)51 El pacifismo alemán no es sólo simbó-
lico. En 2003, medio millón de alemanes se manifestaron en contra de la 
invasión americana de Irak. Son famosas las palabras del secretario de De-
fensa americano, Donald Rumsfeld, en las que criticaba a Alemania con-
siderándola parte de «la vieja Europa». Dada la historia de guerra incesan-
te en este continente, puede que el comentario haya sido la muestra más 
flagrante de amnesia histórica desde el estudiante que se quejaba de los 
clichés en Shakespeare.

Muchos de nosotros hemos vivido otro cambio en las sensibilidades 
occidentales hacia el simbolismo militar. Cuando en las décadas de 1940 
y 1950 se dieron a conocer las armas militares supremas, las bombas nu-
cleares, la gente no sintió rechazo pese a que hacía poco esas armas habían 
acabado con un cuarto de millón de vidas y amenazaban con aniquilar a 
cientos de millones más. No, ¡el mundo las encontraba adorables! Un tra-
je de baño sexi, el biquini, tomó el nombre de un atolón de la Micronesia 
que se había evaporado debido a las pruebas nucleares porque el diseñador 
comparó la reacción de los espectadores con una explosión atómica. Ab-
surdas medidas «de defensa civil» como refugios antinucleares en el patio 
trasero o ejercicios escolares de agacharse y taparse alimentaron la falsa ilu-
sión de que un ataque nuclear no sería gran cosa. Hasta el día de hoy, nu-
merosos signos de refugio nuclear con el triple triángulo se han estado 
oxidando en las entradas de sótanos de numerosas escuelas y bloques de 
pisos americanos. En muchos logotipos comerciales de la década de 1950 
aparecían nubes en forma de hongo, por ejemplo en las golosinas Atomic 
Fireball Jawbreaker, el Atomic Market (una tienda de comestibles familiar 
no lejos del MIT), y el Atomic Café, que prestó su nombre a un documen-
tal de 1982 sobre la extraña despreocupación con que el mundo trató el 
asunto de las armas nucleares a principios de la década de 1960, cuando 
por fin se empezó a asimilar el horror que suponía.
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Otro cambio importante que hemos vivido es la intolerancia creciente 
a las demostraciones de fuerza en la vida cotidiana. Hasta hace pocas dé-
cadas, la predisposición de un hombre a usar los puños como respuesta a 
un insulto era señal de respetabilidad.52 Actualmente es un signo de zafie-
dad, un síntoma de un trastorno del control de los impulsos, un billete 
para recibir terapia de «gestión del enfado». 

Un incidente producido en 1950 ilustra el cambio. El presidente  
Harry Truman había visto en el Washington Post una reseña desfavorable 
de una actuación de su hija Margaret, cantante en ciernes. Truman escri-
bió una nota con membrete de la Casa Blanca al crítico en cuestión. La 
nota decía: «Espero que un día nos encontremos. Cuando suceda, necesi-
tará usted una nueva nariz, un montón de bistecs para los ojos morados y 
quizás unos suspensorios». Aunque los escritores acaso comprendan este 
impulso, en la actualidad una amenaza pública de agresión contra un crí-
tico de este calado parecería una payasada realmente siniestra si viniera de 
alguien que está en el poder. No obstante, en su época, Truman fue muy 
admirado por su gallardía paterna. 

Y si reconocemos la expresión «petimetre de tres al cuarto» seguramen-
te estaremos familiarizados con los icónicos anuncios del programa de cul-
turismo Charles Atlas, que a partir de la década de 1940 apareció en revis-
tas y libros de cómics. Un argumento típico sería el de un ectomorfo 
agredido en la playa delante de su novia. Se esconde en casa, da un punta-
pié a una silla, compra un sello de diez centavos, recibe instrucciones para 
un programa de ejercicios, y regresa a la playa para vengarse de su agresor 
y recuperar así su crédito ante la radiante joven (figura 1.1).

Por lo que se refiere al producto, Atlas se adelantó a su tiempo; no fue 
hasta la década de 1980 cuando se disparó la popularidad del culturismo. 
Pero si hablamos del marketing, pertenecía, sin duda, a otra época. En la 
actualidad, en los anuncios de gimnasios y toda la parafernalia de ejercicios 
no figuran los puñetazos como algo necesario para recuperar el honor mas-
culino. Las imágenes son narcisistas, casi homoeróticas. Se muestran pecto-

¡NO TE
DEJES PEGAR,
JOE!

CUIDADO CON 
LO QUE DICES, 

AMIGO…

¡MALDITA SEA! ESTOY CANSADO DE SER
UN ESPANTAJO FLACUCHO. ¡CHARLES
ATLAS DICE QUE PUEDE CONVERTIRME
EN UN HOMBRE NUEVO¡ COMPRO
UN SELLO Y CONSIGO MI
LIBRO                GRATIS.

TOMA TOQUECITO… DEL SACO
DE HUESOS, ¿RECUERDAS? 

¡OH, JOE!
DESPUÉS DE TODO,
ERES UN VERDADERO
MACHOTE.

¡Y ANTES
ESTABA TAN

FLACO!

QUÉ

HOM
BRE

!

                 PUES NO HAS
                 TARDADO TANTO.
             VAYA COMPLEXIÓN
        HAS CONSEGUIDO.
 AHORA ME OCUPARÉ DE
    ESE BRAVUCÓN.

¡CÁLLATE,
SACO DE 
HUESOS!

MÁS
 TA

RD
E

Figura 1.1.  Violencia cotidiana en un anuncio de culturismo, década de 1940.
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rales abultados y tensados abdominales en artísticos primeros planos para 
admiración de ambos sexos. Prometen ventajas en belleza, no en poder.

Aún más revolucionario que el desprecio de la violencia entre los hom-
bres es el desprecio de la violencia contra las mujeres. Muchos baby boo-
mers sienten nostalgia de The Honeymooners, una comedia de la década  
de 1950 en la que Jackie Gleason representaba a un fornido conductor de 
autobús cuyos planes para hacerse rico son ridiculizados por su sensata  
esposa, Alice. En uno de los recurrentes fragmentos cómicos, un Ralph 
furioso agita el puño cerrado ante ella y brama: «¡Un día de éstos: Alice, un 
día de éstos... PAF, te irá ¡directo a los morros!». (O, a veces: «Pam, zas, ¡di-
recta a la luna!»). Alice siempre se ríe, no porque desprecie a los que mal-
tratan a las mujeres, sino porque sabe que Ralph no es lo bastante hombre 
para hacerlo. Hoy en día, nuestra sensibilidad ante la violencia contra las 
mujeres hace que, en un programa corriente de televisión, este tipo de  
humor sea inconcebible. Veamos también el anuncio de la figura 1.2, que 
aparecía en 1952 en la revista Life. 

En la actualidad sería totalmente intolerable la publicación de este  
tratamiento pícaro y cargado de erotismo de la violencia doméstica. No 
era el único ni mucho menos. En un anuncio de la década de 1950 de  

Si tu marido se entera algún día

«EMPAQUETADO

A PRESIÓN»

de que no has «probado» el nuevo café...

… si descubre que
sigues arriesgándote a 
comprar café pasado, 

insípido… ¡pobre
de ti! Porque

ahora ya puedes
asegurarte de que

el café es fresco antes
de comprar

Figura 1.2. Violencia doméstica en un anuncio de café, 1952.
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unas camisas Van Heusen, una esposa también recibe una zurra; y en uno 
de 1953 de máquinas franqueadoras de la marca Pitney-Bowes aparece un 
jefe exasperado gritándole a una testaruda secretaria con una leyenda que 
reza: «¿Es siempre ilegal matar a una mujer?».53

Y luego está el musical con más tiempo en cartelera, The Fantasticks, 
con su cancioncilla tipo Gilbert y Sullivan Depende de lo que pagues (cuya 
letra se basaba en una traducción de 1905 de la obra Les Romanesques, de 
Edmond Rostand). Dos hombres traman un secuestro en el que el hijo de 
uno rescatará a la hija del otro:

Puedes violar con énfasis.
Puedes violar con cortesía.
Puedes violar a indias.
Una imagen preciosa de veras.
Puedes violar a caballo.
Todos dirán que es nuevo y alegre.
Así que, ya ves, el tipo de violación
Depende de lo que pagues.

Aunque el verbo violar se refería más al rapto que a la agresión sexual, 
entre el estreno de la obra en 1960 y el final de su permanencia en cartel 
en 2002 la sensibilidad ante la violación había cambiado. Tal como me ex-
plicó el libretista Tom Jones (nada que ver con el cantante galés):

A medida que pasaba el tiempo, la palabra empezó a preocuparme. Len-
tamente, muy lentamente, empecé a caer en la cuenta de ciertas cosas. Titu-
lares en los periódicos. Relatos de brutales violaciones en grupo. Y también 
«violaciones en citas». Empecé a pensar que «no era divertido». Cierto, no 
estábamos hablando de una «verdadera violación», pero sin duda las risas de-
rivaban, en parte, del impacto producido por el uso de esta palabra de mane-
ra cómica.

A principios de la década de 1970, el productor de la obra rechazó la 
petición de Jones de reescribir la letra, si bien le permitió añadir a la can-
ción una introducción en la que explicaba el significado «deseado» de la 
palabra, y también reducir el número de repeticiones de la misma. Cuan-
do en 2002 dejó de representarse la obra, Jones reescribió la letra de arriba 
abajo para una nueva puesta en escena en 2006, y se le garantizó legalmen-
te que en cualquier producción de The Fantasticks, en cualquier lugar del 
mundo, sólo se representaría la nueva versión.54
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Hasta hace poco, los niños también eran objetivos legítimos de violen-
cia. Los padres no sólo daban palizas a sus hijos —castigo hoy prohibido en 
muchos países—, sino que normalmente usaban algún instrumento, como 
un cepillo o una pala, o dejaban al descubierto las nalgas del niño para in-
crementar el dolor y la humillación. En una secuencia habitual en las his-
torias infantiles de la década de 1950, una madre avisaba a su hijo travieso 
diciéndole: «Ya verás cuando llegue tu padre». Tras lo cual el padre —más 
fuerte— se quitaba el cinturón para azotar al niño. Entre otros medios ha-
bitualmente descritos para castigar a los niños con dolor físico se incluía 
mandarles a la cama sin cenar o lavarles la boca con jabón. Los niños deja-
dos a merced de adultos no emparentados directamente con ellos eran tra-
tados aún con mayor brutalidad. Y no hace tanto, se castigaba a muchos 
escolares con métodos que actualmente serían calificados de «tortura» y que 
podrían llevar a los profesores que los practicaran a la cárcel.55

En la actualidad, a la gente le parece que el mundo es un lugar excepcio-
nalmente peligroso. Resulta difícil seguir las noticias sin un creciente te-
mor a que aparezcan atentados terroristas, a un choque de civilizaciones o 
al uso de armas de destrucción masiva. Sin embargo, tendemos a olvidar 
los peligros que llenaban las noticias hace unas décadas, y parecemos indi-
ferentes ante el hecho de que muchos de ellos hayan quedado en nada.  
En capítulos posteriores daré cifras según las cuales las décadas de 1960  
y 1970 fueron una época mucho más brutal y amenazadora que la actual. 
De momento, conforme al espíritu de este capítulo, expondré mis argu-
mentos de forma poco sistemática.

Me gradué en la universidad en 1976. Como muchos alumnos, no re-
cuerdo el discurso de ceremonia de graduación que me situó en el mundo 
de los adultos. Por eso, puedo inventarme uno. Imaginemos la siguiente 
previsión de un experto sobre el estado del mundo a mediados de la déca-
da de 1970:

Señor director, miembros de la facultad, familia, amigos y clase de 1976. 
Estamos ante un momento de grandes desafíos. Pero también de grandes 
oportunidades. Cuando emprendáis vuestra vida como mujeres y hombres 
formados os pido que devolváis algo de lo que habéis recibido a vuestra co-
munidad, que trabajéis por un futuro más brillante y que intentéis convertir 
el mundo en un lugar mejor.

Dicho esto, tengo algo más interesante que deciros. Quiero compartir 
mi idea de cómo será el mundo en vuestro trigésimo quinto reencuentro. El 
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calendario ya corresponderá a un nuevo milenio, y os habrá llevado a un 
mundo que ahora es inimaginable. No estoy refiriéndome a los avances de la 
tecnología, aunque sin duda tendrán efectos que apenas podemos concebir. 
Me estoy refiriendo a los avances en la paz y la seguridad humana, que aún os 
resultarán más difíciles de imaginar.

El mundo de 2011 seguirá siendo un lugar peligroso, desde luego. Du-
rante los próximos treinta y cinco años habrá guerras, como hoy, y genoci-
dios, como hoy, algunos en sitios donde nadie lo habría previsto. Las armas 
nucleares todavía constituirán una amenaza. Algunas de las regiones violen-
tas del mundo continuarán siendo violentas. Sin embargo, habrá cambios 
inconmensurables superpuestos a estas constantes.

Ante todo, la pesadilla de estar encogidos de miedo en refugios nucleares 
—el día del Juicio Final en una Tercera Guerra Mundial— tocará a su fin. En 
una década, la Unión Soviética firmará la paz con Occidente, y la Guerra Fría 
terminará sin que se dispare un solo tiro. China también dejará de ser una 
amenaza militar; en realidad, se convertirá en nuestro principal socio comer-
cial. En los próximos treinta y cinco años no se utilizará arma nuclear alguna 
contra ningún enemigo. Es más, no habrá absolutamente ninguna guerra 
entre los países importantes. La paz en Europa occidental seguirá de manera 
indefinida, y en el transcurso de cinco años los incesantes enfrentamientos en 
el este de Asia también darán paso a una larga paz.

Hay más buenas noticias. Alemania oriental abrirá su frontera, y alegres 
estudiantes con mazos harán añicos el Muro de Berlín. Desaparecerá el Telón 
de Acero, y los países de Europa central y oriental serán democracias liberales 
libres del dominio soviético. La Unión Soviética no abandonará el comunis-
mo totalitario, pero dejará de existir por voluntad propia. Las repúblicas que 
Rusia ha ocupado durante décadas y siglos serán estados independientes, 
muchos de ellos democráticos. En la mayoría de los países, esto pasará sin 
que se derrame una sola gota de sangre.

El fascismo también desaparecerá de Europa, y luego de casi todo el res-
to del mundo. Portugal, España y Grecia llegarán a ser democracias liberales. 
Al igual que Taiwán, Corea del Sur y la mayor parte de Sudamérica y Centro-
américa. Los generalísimos, los coroneles, las juntas, las repúblicas bananeras 
y los golpes militares anuales abandonarán la escena prácticamente en todo 
el mundo desarrollado.

Oriente Medio también nos tiene reservadas algunas sorpresas. Acaba-
mos de vivir la quinta guerra entre Israel y los países árabes en veinticinco 
años. Estas guerras han matado a cincuenta mil personas y recientemente 
han amenazado con arrastrar a las superpotencias a un enfrentamiento nu-
clear. Sin embargo, dentro de tres años el presidente de Egipto abrazará al 
primer ministro de Israel en la Knesset, y ambos firmarán un tratado de paz 
que seguirá vigente hasta un futuro indefinido. Jordania también establecerá 
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una paz duradera con Israel. Siria participará en esporádicas conversaciones 
de paz con Israel, y los dos países no entrarán en guerra.

En Sudáfrica quedará desmantelado el sistema de apartheid, y la minoría 
blanca cederá el poder a la mayoría negra. Esto sucederá sin guerra civil, sin 
baño de sangre, sin recriminaciones violentas contra los antiguos opresores. 

Muchos de estos avances serán el resultado de largas y valientes luchas. 
Pero otros sucederán sin más, cogiendo a todos por sorpresa. Quizás algu- 
nos de vosotros intentaréis entender cómo ha sucedido todo. Os felicito por 
vuestros logros y os deseo éxito y satisfacción en los años venideros.

¿Cómo habrían reaccionado los presentes ante este arrebato de opti-
mismo? Habrían estallado en carcajadas y compartido la sospecha de que 
el orador todavía estaba flipando con el ácido de Woodstock. Sin embar-
go, el optimista habría acertado en todo.

Ningún turista es capaz de entender un país en una visita de un día a una 
ciudad, y no espero que este rápido recorrido a través de los siglos haya 
convencido al lector de que el pasado fue más violento que el presente. Es-
tamos de nuevo en casa y seguramente nos asedian las preguntas. ¿No se-
guimos torturando? ¿No fue el siglo xx el más sangriento de la historia? 
¿No hay nuevas formas de guerra que han sustituido a las viejas? ¿No esta-
mos viviendo en la era del terror? ¿No decían en 1910 que la guerra era 
algo obsoleto? ¿Y qué hay de los pollos en las granjas de cría intensiva? ¿No 
podrían los terroristas nucleares iniciar mañana una guerra a gran escala?

Se trata de excelentes preguntas a las que intentaré dar respuesta en el 
resto del libro con ayuda de estudios históricos y datos cuantitativos sig- 
nificativos. De todos modos, espero que este capítulo haya preparado el 
terreno al recordarnos que, pese a todos los peligros que afrontamos hoy, 
los de ayer eran aún peores. Los lectores de este libro (y, como veremos, las 
personas de casi todo el mundo) ya no tienen por qué temer ser secuestra-
dos y obligados a la esclavitud sexual, al genocidio por mandato divino, a 
los torneos y los circos letales, al castigo en la cruz, el potro, la rueda, la 
hoguera o la estrapada por tener creencias impopulares, a la decapitación 
por no dar a luz un hijo varón, al destripamiento por haber tenido una cita 
con un miembro de la familia real, a los duelos a pistola para defender el 
honor, a los puñetazos en la playa para impresionar a su novia, o a la posi-
bilidad de una guerra mundial nuclear que pondría fin a la civilización y a 
la vida humana.
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