Capitulo 1
UN PAIS EXTRANJERO

El pasado es un pais extranjero: alli hacen las cosas de otra manera.

L. P. HARTLEY

Si el pasado es un pais extranjero, es uno terriblemente violento. Es ficil
olvidar lo peligrosa que solfa ser la vida, hasta qué punto en otro tiempo la
brutalidad estaba entretejida con la existencia diaria. La memoria cultural
pacifica el pasado, y nos deja recuerdos pdlidos cuyos sangrientos origenes
han sido blanqueados. Una mujer con una cruz al cuello rara vez es cons-
ciente de que este instrumento de tortura era un castigo habitual en el
mundo antiguo; una persona que habla de un «chivo expiatorio» tampoco
tiene presente la vieja costumbre de azotar a un nifo inocente cuando un
principe habia sido revoltoso. Estamos rodeados de sefales que revelan
el depravado estilo de vida de nuestros antepasados, pero apenas somos
conscientes de ello. Igual que viajar expande la mente, un recorrido por
nuestro patrimonio cultural puede hacernos ver lo distintas que eran las
cosas en el pasado.

En un siglo que comenzé con el 11 de septiembre, Irak y Darfur, la
afirmacién de que vivimos en una época excepcionalmente pacifica acaso
nos parezca entre alucinatoria y obscena. Por conversaciones y estudios sé
que la mayorfa de las personas se niegan a creerlo." En capitulos subsi-
guientes lo argumentaré con fechas y datos. Pero primero quiero ablandar
al lector recorddndole hechos incriminatorios del pasado que conocemos
desde siempre. No se trata simplemente de un ejercicio de persuasion. Los
cientificos suelen validar sus conclusiones enfrentdndolas a un muestreo
de fenémenos del mundo real para estar seguros de no haber pasado por
alto algtn fallo en los métodos que les hayan conducido a una conclusién
absurda. Las historias que ilustran este capitulo permiten comprobar la
validez de los datos.

Lo que sigue es una visita al pais extranjero llamado pasado, desde el
ano 8000 a.C. hasta la década de 1970. No se trata de un amplio recorrido
por las guerras y atrocidades cuya violencia todavia conmemoramos, sino
mds bien un recorrido a través de hitos histéricos enganosamente familia-
res para recordar la ferocidad que esconden. El pasado no es un tinico pais,
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desde luego, sino que abarca una inmensa diversidad de culturas y cos-
tumbres cuyo denominador comun es el impacto que causa que nuestros
predecesores soportaran, e incluso aceptaran, un ambiente de violencia
que hiere la sensibilidad del occidental medio del siglo xx1.

LA PREHISTORIA HUMANA

En 1991, en los Alpes tiroleses, dos excursionistas se tropezaron con un
caddver que asomaba de un glaciar que se estd derritiendo. Pensando que
habfa sido victima de un accidente de esqui, los servicios de rescate saca-
ron el cuerpo del hielo valiéndose de un martillo neumdtico, con lo que le
danaron el muslo y su morral. Sélo cuando un arquedlogo descubrié un
hacha de cobre del Neolitico se cay6 en la cuenta de que aquel hombre ha-
bia vivido hacfa cinco mil afios.?

Otzi, el Hombre del Hielo, como se le llama ahora, se convirtié en una
celebridad. Aparecié en la cubierta de la revista 77me y ha sido el tema de
numerosos libros, documentales y articulos. Desde el hombre de 2000
anos de Mel Brooks («Tengo mds de 42.000 hijos y ninguno viene a visi-
tarme») ningun kilogenario ha tenido tanto que contarnos sobre el pasado.
Otzi vivié en un momento clave de la prehistoria: la transicién de la caza
y la recoleccién a la agricultura, y de las herramientas de piedra a los pri-
meros utensilios metdlicos. Junto con el hacha y la mochila, llevaba un
carcaj de flechas, un pufnal con mango de madera, y un ascua envuelta en
corteza, que constitufa un complejo kit para encender fuego. Lucia una
gorra de piel de oso sujeta con una correa de cuero, unas calzas cosidas de
pellejo animal, y unos zapatos de nieve impermeables hechos de cuero y
cdhamo y protegidos con hierba. Tenia tatuajes en sus articulaciones artri-
ticas, quizds una sefial de acupuntura, y llevaba consigo setas con propie-
dades medicinales.

Diez afos después del hallazgo del Hombre del Hielo, un equipo de
radiélogos hizo un descubrimiento asombroso: Otzi tenfa incrustada una
punta de flecha en el hombro. No se habia caido en la grieta de un glaciar
para morir alli congelado, como se supuso al principio: habia sido asesina-
do. El examen del cuerpo por parte de la policia cientifica del Neolitico
sacé a la luz las principales caracteristicas del crimen. Otzi tenfa cortes no
curados en las manos y heridas en el pecho y la cabeza. En los andlisis de
ADN se detectaron rastros de sangre de otras dos personas en una de las
puntas de flecha, de una tercera en el pufial, y de una cuarta en la capa.
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Segtin una posible reconstruccién, Otz pertenecia a un grupo de asalto
que se topé con una tribu vecina. El mismo maté a un hombre con una
flecha, la recuperd, quité la vida a otro hombre, volvié a recuperar la fle-
cha, y cargé a la espalda un companero herido antes de esquivar un ataque;
finalmente, ¢l mismo fue también derribado por una flecha.

Otzi no es el tnico hombre milenario que llegé a ser una celebridad
cientifica a finales del siglo xx. En 1996, los espectadores de una carrera de
hidroaviones en Kennewick, Washington, observaron unos huesos que
asomaban en una orilla del rio Columbia. Enseguida, los arquedlogos sa-
caron el esqueleto de un hombre que habia vivido hacfa 9.400 afios.” El
Hombre de Kennewick pronto se convirtié en objeto de batallas cientifi-
cas y legales muy publicitadas. Varias tribus de indios americanos lucha-
ron por la custodia del esqueleto y el derecho a enterrarlo conforme a sus
tradiciones, pero un tribunal federal denegé sus peticiones sefialando que
ninguna cultura humana ha tenido una existencia ininterrumpida duran-
te nueve milenios. Cuando se reanudaron los estudios cientificos, los an-
tropblogos se quedaron intrigados al ver que el Hombre de Kennewick
era, desde el punto de vista anatémico, muy diferente de los indios ameri-
canos actuales. Segtin un informe, los rasgos eran europeos; segtin otro, se
asemejaban a los de los ainos, los habitantes aborigenes de Japén. Cual-
quiera de las dos posibilidades daba a entender que varias migraciones in-
dependientes habian poblado América, lo que contradice las pruebas de
ADN de que los indios americanos descienden de un solo grupo de inmi-
grantes procedente de Siberia.

Asi pues, por muchas razones, el Hombre de Kennewick se ha conver-
tido en objeto de fascinacién entre los que sienten curiosidad cientifica.
Y he aqui otra: en la pelvis del Hombre de Kennewick se conserva un pro-
yectil de piedra. Aunque el hueso se habia curado en parte, y por lo tanto
no lo maté esa herida, el dato forense es inequivoco: habia recibido un
disparo.

Se trata sélo de dos ejemplos de restos prehistéricos famosos que han
dado pie a truculentas noticias sobre el final que tuvieron sus propietarios.
Muchos visitantes del Museo Britdnico se quedan cautivados por el Hom-
bre de Lindow, un cuerpo de dos mil afios casi perfectamente conservado,
descubierto en 1984 en una turbera inglesa.* No sabemos cudntos hijos
suyos lo visitaron, pero si cémo murié. Su créneo habia sido fracturado
con un objeto romo, una cuerda enroscada le habia roto el cuello y, para
asegurarse, le habfan degollado. El Hombre de Lindow quizd fue un drui-
da sacrificado de forma ritual de tres maneras para satisfacer a tres dioses.
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Muchos otros hombres y mujeres hallados en ciénagas del norte de Europa
muestran sefiales de haber sido estrangulados, apaleados, acuchillados o
torturados.

Solo en un mes, mientras investigaba para este libro, me encontré con
dos nuevas historias sobre restos humanos increiblemente bien conser-
vados. Uno es un crdneo de dos mil afios desenterrado de un enlodado
pozo del norte de Inglaterra. El arquedlogo que lo estaba limpiando noté
que algo se movia, miré por la abertura de la base y vio dentro una sustan-
cia amarilla que resulté ser un cerebro. Una vez mds, el extraordinario es-
tado de conservacién no era el tnico rasgo destacable del hallazgo. El cré-
neo estaba seccionado del cuerpo, indicio de que el hombre habfa sido
victima de un sacrificio humano.’ El otro descubrimiento fue una tumba
de 4.600 anos de antigiiedad, en Alemania, que contenia los restos de un
hombre, una mujer y dos nifios. Los andlisis de ADN revelaron que for-
maban parte de un mismo nucleo familiar, el mds antiguo conocido por la
ciencia. Los cuatro habian sido enterrados a la vez, sefial, para los arqued-
logos, de que habfan muerto en un asalto.®

:Qué pasa con los hombres prehistéricos que no podian legarnos un
caddver interesante sin recurrir al juego sucio? Algunos casos quizd tengan
una explicacién inocente basada en la tafonomia, los procesos en virtud de
los cuales algunos cuerpos se conservan durante largos periodos de tiem-
po. Tal vez al final del primer milenio, los dnicos caddveres que acabaron
en ciénagas, en maceracién para la posteridad, fueron los de individuos
sacrificados de forma ritual. Sin embargo, en la mayoria de los cuerpos no
tenemos motivos para pensar que se conservaron sélo por haber sido ase-
sinados. Mds adelante, examinaremos los resultados de investigaciones fo-
renses que distinguen entre cémo murié un cuerpo en épocas remotas y
cémo ha llegado hasta nosotros. De momento, los restos prehistéricos
transmiten la clara impresién de que el Pasado es un lugar en el que la pro-
babilidad de sufrir algin dafo fisico era alta.

LA GRECIA HOMERICA

Nuestro conocimiento de la violencia prehistdrica es incompleto, puesto
que depende de que ciertos cuerpos fueran casualmente embalsamados o
se fosilizaran de manera fortuita. Pero una vez que empezé a difundirse la
escritura, los antiguos nos dejaron mejor informacién acerca de cémo lle-
vaban sus asuntos.
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La [liada y la Odisea de Homero son las primeras grandes obras de la
literatura occidental y ocupan los puestos mds altos en muchas guias de
alfabetizacién cultural. Aunque estos relatos se sitian en la época de la
Guerra de Troya, en torno al afio 1200 a.C., fueron escritos mucho des-
pués, entre el 800 y el 650 a.C., y se considera que reflejan la vida de las
tribus y las comunidades del Mediterrdneo oriental en ese periodo.”

En la actualidad, leemos a menudo que la guerra total, dirigida contra
una sociedad entera y no sélo contra sus fuerzas armadas, es un invento
moderno. Se ha culpado de la guerra total a la aparicién de los estados-
nacién, a las ideologias universalistas y a las tecnologfas que permiten ma-
tar a distancia. Sin embargo, si las descripciones de Homero son exactas (y
cuadran con la arqueologfa, la etnografia y la historia), las contiendas en la
Grecia arcaica eran tan totales como cualquiera de la era moderna. Agame-
nén explica al rey Menelao sus planes bélicos:

Menelao, mi hermano de buen corazén, ;por qué estds tan preocupado
por estos hombres? ;Te trataron los troyanos con generosidad cuando perma-
necieron en tu palacio? No: no vamos a dejar ni uno vivo, ni los bebés en los
vientres de sus madres —ni siquiera ellos deben vivir—. Todos deben ser ani-
quilados, y no ha de quedar nadie que piense en ellos ni derrame una ldgrima.®

En su libro 7he Rape of Troy, el especialista en literatura Jonathan
Gottschall analiza cémo se llevaban a cabo las guerras griegas:

Llevan a remo embarcaciones rdpidas de poco calado hasta la playa, y sa-
quean las comunidades costeras antes de que los vecinos puedan prestar apo-
yo defensivo. Por lo general, se mata a los hombres, se roba los animales de
cria y otros bienes transportables, y se secuestra a las mujeres para que vivan
entre los vencedores y realicen tareas sexuales y de servidumbre. Los hombres
homéricos viven con la posibilidad de una muerte sibita y violenta, y las mu-
jeres viven con miedo por sus hombres e hijos, y temerosas de ver velas en
el horizonte que acaso vaticinen una nueva vida de violaciones y esclavitud.’

También solemos leer que las guerras del siglo xx fueron mds destruc-
tivas que nunca porque se libraron con ametralladoras, artillerfa, bombar-
deros y otras armas de larga distancia, lo que evitaba a los soldados las in-
hibiciones naturales del combate cuerpo a cuerpo y les permitia matar sin
piedad a un gran niimero de enemigos anénimos. Segtin este razonamien-
to, las armas de mano no son ni por asomo tan mortales como nuestros
métodos bélicos de alta tecnologfa. Sin embargo, Homero describié grafi-
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camente los dafios a gran escala que los guerreros de su época eran capaces
de infligir. Gottschall ofrece una muestra de esas imdgenes:

Abierto el cuerpo con una facilidad sorprendente por el frio bronce, sus
contenidos se vierten en torrentes viscosos: porciones del cerebro aparecen
en los extremos de temblorosas lanzas, hombres jévenes se sujetan las visceras
con manos desesperadas, los ojos son arrancados o cortados del crdneo y bri-
llan ciegos en el polvo. Puntas afiladas crean nuevas entradas y salidas en los
cuerpos jévenes: en el centro de la frente, en las sienes, entre los ojos, en la
base del cuello, limpias a través de la boca o la mejilla para salir por el lado
contrario, traspasando costados, entrepiernas, nalgas, manos, ombligos, es-
paldas, estémagos, pezones, pechos, narices, orejas y mentones. [...] Lanzas,
picas, flechas, espadas, pufales y piedras codician el sabor de la carne y la
sangre. La sangre es rociada y empafia el aire. Vuelan fragmentos de hueso. Se
desborda el tuétano de munones nuevos. [...]

Después de la batalla, la sangre fluye de mil heridas mortales o mutilan-
tes, convierte el polvo en barro y hace crecer la hierba de la llanura. Hombres
destrozados en el suelo por pesadas cuadrigas, sementales de cascos afilados,
sandalias irreconocibles. Armas y armaduras llenan el campo de batalla. Hay
caddveres por todas partes, descomponiéndose, derritiéndose, un festin para
perros, gusanos, moscas y pdjaros.'’

En el siglo xx1, sin duda se han producido violaciones de mujeres en
tiempo de guerra, pero hace tiempo que esto se considera un crimen atroz
que la mayoria de los ejércitos intentan evitar y el resto lo niegan o lo ocul-
tan. Pero para los héroes de la [/iada, la carne femenina era un botin de
guerra legitimo: se podfa disfrutar de las mujeres, monopolizarlas y dispo-
ner de ellas a su antojo. Menelao emprende la Guerra de Troya cuando He-
lena, su esposa, es raptada. Agamendn provoca un desastre entre los griegos
al negarse a devolver una esclava sexual a su padre, y cuando transige, se
apodera de otra que pertenece a Aquiles, a quien compensa luego con vein-
tiocho sustitutas. Por su parte, Aquiles ofrece esta sucinta descripcién de su
carrera: «He pasado muchas noches en blanco y muchos dias sangrientos
en la batalla, luchando contra hombres para conseguir a sus mujeres»."!
Cuando Ulises regresa con su esposa al cabo de veinte afios, mata a los
hombres que la cortejaban mientras todos crefan que él estaba muerto, y
cuando descubre que esos hombres habian tenido trato con las concubinas
de la casa, ordena a su hijo que ejecute también a las concubinas.

Estos relatos de masacres y violaciones resultan inquietantes incluso
para los estdndares de los documentales bélicos modernos. Homero y sus
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personajes sin duda deploraban la inutilidad de la guerra, pero la acepta-
ban como un hecho irremediable de la vida, como el tiempo que hace
—algo de lo que todos hablan pero que nadie puede hacer nada al respec-
to—. Tal como afirma Ulises: «[Somos hombres] a quienes Zeus ha con-
cedido el destino de consumir su vida en guerras dolorosas, desde la juven-
tud hasta el momento de perecer, cada uno de nosotros». El ingenio de los
hombres, aplicado tan hébilmente a las armas y la estrategia, resulté indtil
para buscar las causas terrenales de la guerra. En vez de definir el azote de
la guerra como un problema humano que los mismos seres humanos de-
bian resolver, los hombres se inventaron una fantasfa de dioses exaltados,
a cuyos celos y locuras atribuyeron sus propias tragedias.

LA BiBLIA HEBREA

Como las obras de Homero, la Biblia hebrea (Antiguo Testamento) co-
rresponde a finales del segundo milenio antes de Cristo, pero fue escrita
mds de quinientos afios después.'? Sin embargo, a diferencia de las obras
de Homero, en la actualidad miles de millones de personas veneran la Bi-
blia y la consideran la fuente de sus valores morales. Superventas mundial,
la Biblia ha sido traducida a tres mil idiomas y estd en las mesillas de noche
de hoteles de todo el mundo. Los judios ortodoxos la besan con sus man-
tones de rezo; en los tribunales americanos, los testigos hacen su juramento
poniendo la mano encima. Incluso el presidente de Estados Unidos la toca
cuando jura el cargo. No obstante, pese a toda esta veneracién, la Biblia es
una gran loa a la violencia.

Al principio, Dios creé el cielo y la tierra. Y cre6 al hombre del polvo
de la tierra, e infundié en sus orificios nasales el aliento de vida; y el hom-
bre se convirti6 en un alma viva. Y Dios cogi6 una costilla de Addn, y de
ella cred a la mujer. Y Addn llamé Eva a su esposa, porque era la madre
de todo lo vivo. Y Addn conocid a Eva, su esposa, que concibié a Cain.
Y también a Abel. Y Cain habl6 con su hermano Abel: y sucedié que,
estando en el campo, Cain se levanté contra su hermano Abel y lo maté.
Con una poblacién mundial exactamente de cuatro personas, esto equi-
vale a una tasa de homicidios del 25 %, aproximadamente mil veces mds
que los indices actuales de los paises occidentales.

Tan pronto como los hombres y las mujeres comienzan a multiplicar-
se, Dios decide que son pecadores y que el castigo apropiado es el genoci-
dio. (En un sketch cédmico de Bill Cosby, un vecino pide a Noé una pista
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de por qué estd construyendo un arca. Noé contesta: «;Cudnto tiempo
puedes andar sobre el agua?».) Cuando la inundacidn se retira, Dios ense-
fia a Noé su leccién moral, a saber, el cédigo de la vendetta: «El que derra-
me sangre de hombre, por el hombre su sangre serd derramaday.

La siguiente figura importante de la Biblia es Abraham, el antepasado
espiritual de judios, cristianos y musulmanes. Abraham tiene un sobrino,
Lot, que se instala en Sodoma. Como los residentes practican el sexo anal
y cometen otros pecados equiparables, Dios inmola a todos los hombres,
mujeres y nifios en un ataque divino con napalm. La mujer de Lot tam-
bién es condenada a muerte porque ha cometido el crimen de volverse
para ver el infierno.

Los valores morales de Abraham son sometidos a prueba cuando Dios
le ordena llevar a su hijo Isaac a la cima de una montana, atarlo, degollarlo
y quemar su cuerpo como ofrenda al Sefior. Isaac salva la vida sélo porque
en el dltimo momento un dngel detiene el brazo en alto de su padre. Du-
rante milenios, la gente ha tratado de comprender por qué Dios insistié en
esa horrenda prueba. Una interpretacién posible es que intervino no por-
que Abraham hubiera superado el test, sino por todo lo contrario, pero
esto resulta anacrénico; en aquel momento la virtud cardinal era la obe-
diencia a la autoridad divina, no la veneracién de la vida humana.

El hijo de Isaac, Jacob, tuvo una hija, Dinah. Dinah es raptada y vio-
lada —por lo visto era una forma habitual de cortejo en la época, pues
luego la familia del violador se ofrece a comprarla a su familia como espo-
sa de éste—. Los hermanos de Dinah explican que en esta transaccién se
interpone un importante principio moral: el violador no estd circuncida-
do. Asi que hacen una contraoferta: si todos los hombres del pueblo natal
del violador se cortan el prepucio, Dinah les pertenecerd. Mientras los
hombres estdn incapacitados debido a sus penes sangrantes, los hermanos
invaden la ciudad, la saquean y la destruyen, matan a los varones y se lle-
van a las mujeres y a los nifios. Cuando Jacob expresa su preocupacién por
si las tribus vecinas deciden atacarlos como venganza, sus hijos explican
que el riesgo ha valido la pena: «;Debia nuestra hermana ser tratada como
una ramera?»."? Poco después reiteran su compromiso con los valores de la
familia vendiendo a su hermano José como esclavo.

Los descendientes de Jacob, los israelitas, se abren camino hasta Egip-
to y llegan a ser demasiado numerosos para el gusto del faradn, asi que éste
los esclaviza y ordena matar a todos los nifios varones al nacer. Moisés es-
capa del infanticidio masivo y, siendo ya mayor, exige al faraén que libere
a su pueblo. Dios, que es omnipotente, habria podido ablandarle el cora-
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z6n, pero en vez de ello lo endurece, lo que le proporciona un motivo mds
para atormentar a los egipcios con dolorosos fordnculos y otros sufrimien-
tos antes de matar a todos sus primogénitos. (La palabra Pascua [Passover,
en inglés] alude al dngel exterminador que pasa por [passover] las casas con
primogénitos israelitas.) A esta matanza, Dios afiade otra al ahogar al ejér-
cito egipcio cuando persigue a los israelitas por el mar Rojo.

Los israelitas se congregan en el monte Sinai y escuchan los Diez Man-
damientos, el gran cédigo moral que prohibe esculpir imdgenes y codiciar
el ganado ajeno pero que tolera la esclavitud, la violacién, la tortura, la
mutilacién y el genocidio de las tribus vecinas. Los israelitas se impacien-
tan mientras aguardan que Moisés regrese con una serie de leyes con las
que prescribird la pena de muerte para la blasfemia, la homosexualidad,
el adulterio, responder mal a los padres o trabajar el sdbado. Para matar el
tiempo deciden adorar la estatua de un ternero; el castigo resulta ser, como
el lector habrd adivinado, la muerte. Siguiendo 6rdenes de Dios, Moisés y
su hermano Aarén matan a tres mil de sus compafieros.

A continuacién, Dios dedica siete capitulos del Levitico a dar instruc-
ciones a los israelitas sobre cémo sacrificar el continuo flujo de animales
que les demanda. Aarén y sus dos hijos preparan el taberndculo para el
primer oficio religioso, pero los hijos se equivocan y usan el incienso equi-
vocado. Asi que Dios los condena a morir abrasados.

Mientras los israelitas avanzan hacia la tierra prometida se encuentran
con los midianitas. Obedeciendo érdenes de Dios, matan a los hombres,
queman su ciudad, roban el ganado y aprisionan a las mujeres y los nifios.
Cuando vuelven con Moisés, éste se enfurece porque han perdonado la
vida a las mujeres, algunas de las cuales habian inducido a los israelitas a
adorar dioses rivales. Asi, dice a sus soldados que completen el genocidio
y se premien a s{ mismos con esclavas sexuales nuibiles que podrdn violar
cuando gusten: «Ahora, por tanto, matad a todo varén entre los pequefios,
y matad a toda mujer que haya conocido hombre yaciendo con él. Pero a
todas las nifias que no hayan conocido hombre yaciendo con él mantened-
las con vida para vosotros».'

En Deuteronomio 20 y 21, Dios proporciona a los israelitas una poli-
tica global a todo riesgo para lidiar con ciudades que no los acepten como
caciques: golpear a los hombres con el filo de la espada y secuestrar a las
mujeres, los nifios y el ganado. Claro que un hombre con una nueva y be-
lla cautiva se enfrenta a un problema: como acaba de matar a sus padres y
hermanos, quizd no esté de humor para el amor. Dios prevé este fastidio
y sugiere la siguiente solucidn: el captor debe afeitarle la cabeza, cortarle
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las unas y encarcelarla en su casa durante un mes mientras ella llora des-
consolada. Luego puede violarla.

Con un listado expreso de otros enemigos (hititas, amorreos, cana-
neos, perizitas, hivitas y jebuseos), el genocidio ha de ser total: «No debéis
dejar vivo nada que respire: debéis destruirlos por completo [...] tal como
el Sefior vuestro Dios os ha ordenado»."”

Josué pone esta directriz en prictica cuando invade Canadn y saquea la
ciudad de Jericd. Después de derribar las murallas, sus soldados «destruye-
ron todo lo que habia en la ciudad, hombres y mujeres, jévenes y viejos, y
bueyes y ovejas y asnos con el filo de la espada».’® Mds tierra fue arrasada
cuando Josué «devastd las colinas del pafs, y el sur y los valles y las fuentes,
y matd a todos sus reyes: no dejé nada, sino que destruyé todo lo que res-
piraba, tal como le habia ordenado el Dios de Israel»."”

La siguiente fase en la historia de los israelitas es la era de los jueces o
jefes tribales. El mds conocido de ellos, Sansén, salta a la fama cuando en
su banquete de bodas mata a treinta hombres porque necesita sus ropas
para pagar una apuesta. Después, a fin de vengar el asesinato de su esposa
y su padre, masacra a mil filisteos y prende fuego a sus cosechas. Tras esca-
par de unos captores, mata a otros mil con la quijada de un asno. Cuando
al final lo apresan y le queman los ojos, Dios le da la fuerza para un aten-
tado suicida similar al del 11-S, en el que hace implosionar un gran edifi-
cio, con lo que resultan aplastados los tres mil hombres y mujeres que ce-
lebraban un oficio religioso en su interior.

El primer rey de Israel, Saul, crea un pequeno imperio, lo que le da la
oportunidad de saldar una cuenta pendiente. Siglos antes, durante el éxo-
do de los israclitas de Egipto, los amalecitas los hostigaron, y Dios ordené
alos israelitas «aniquilar el nombre de Amalec». Asi, cuando el juez Samuel
unge a Satl como rey, le recuerda a éste el decreto divino: «Ahora ve y mata
a Amalec, y destruye por completo todo lo que tengan, y no les perdones:
da muerte a hombres y mujeres, bebés y lactantes, bueyes y ovejas, came-
llos y asnos».'® Satll cumple la orden, pero al enterarse de que ha perdona-
do la vida al rey Agag, Samuel se enfurece, por lo que a continuacién «cor-
t6 a Agag en pedazos delante del Sehor.

Al final, Sadl es derrocado por su yerno David, que absorbe las tribus
meridionales de Judea y conquista Jerusalén, la nueva capital de un reino
que durard cuatro siglos. David llegarfa a ser famoso como cantor, escultor
y narrador. Su estrella de seis puntas serfa el simbolo de su pueblo durante
tres mil afios. Los cristianos también lo veneran como precursor de Jests.
Sin embargo, en las escrituras hebreas, David no es sélo el «dulce cantor
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de Israel», el refinado poeta que toca el arpa y compone los Salmos. Tras
adquirir notoriedad al matar a Goliat, David forma una banda de guerri-
lleros, extorsiona a los ciudadanos ricos a punta de espada y combate como
mercenario con los filisteos. Estos logros hacen que Sadl sienta celos, ya
que las mujeres de su corte cantan «Sadl ha matado a miles, pero David a
decenas de miles». De modo que Saul trama el asesinato de David,"” que
escapa por los pelos antes de dar un golpe maestro.

Cuando llega a ser rey, David mantiene su bien merecida fama de ma-
tar por decenas de miles. Después de que su general Joab «arrasara el pais
de los hijos de Amén», David «sacé a las personas que estaban alli, y las
cortd con sierras y con rastrillos de hierro y con hachas».?® Por dltimo, se
las arregla para hacer a/go que Dios considera inmoral: manda hacer un
censo. Por este error, Dios castiga a David con la muerte de setenta mil de
sus stibditos.

En la familia real, el sexo y la violencia van de la mano. Un dfa, mien-
tras da un paseo por la azotea de palacio, David atisba furtivamente una
mujer desnuda, Betsabé, y le gusta lo que ve, asi que ordena que su esposo
muera en combate y a ella la anade a su harén. Mds adelante, uno de los
hijos de David viola a otro y, como venganza, es asesinado por un tercero.
El vengador, Absalén, retine un ejército e intenta usurpar el trono de
David teniendo relaciones sexuales con diez de sus concubinas. (Como
de costumbre, no nos cuentan qué opinaban las concubinas al respecto.)
Mientras huye del ejército de David, el cabello de Absalén se enreda en un
drbol, y el general le clava tres lanzas en el corazén. Esto no pone fin a las
rifias familiares. Betsabé engafia a un senil David para que unja como su-
cesor a Salomdn, hijo de ambos. Cuando Adonijah, hijo mayor de David
y heredero legitimo, protesta, Salomén ordena que lo maten.

Al rey Salomdn se le atribuyen menos homicidios que a sus predeceso-
res, y en cambio se le recuerda por haber construido el Templo de Jerusa-
lén y escrito los libros de los Proverbios, el Eclesiastés y el Cantar de los
Cantares (si bien con un harén de setecientas princesas y trescientas con-
cubinas, sin duda no se pasaba todo el tiempo escribiendo). De él se re-
cuerda sobre todo su virtud epénima, la justicia salomdnica. Dos prostitu-
tas que comparten habitacién dan a luz con unos dias de diferencia. Uno
de los nifios muere, y cada mujer afirma que el superviviente es hijo suyo.
El sabio rey decide sobre la disputa sacando la espada y amenazando con
cortar al nifio en dos y entregarle a cada una una parte del cuerpo ensan-
grentado. Una mujer retira su reclamacién, y Salomén le entrega el bebé.
«Cuando Israel se enteré del veredicto del rey, todos se quedaron sobreco-
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gidos, pues vefan que el rey tenfa una sabiduria divina para administrar
justiciar.”

Puede que el efecto distanciador de una buena historia nos haga olvi-
dar la brutalidad del mundo en el que se produjo. Imaginemos que en la
actualidad un juez de familia resolviera una disputa de maternidad sacan-
do una motosierra y amenazando con descuartizar al nifio frente a los con-
tendientes. Salomén confiaba en que la mujer mds humana (nunca se nos
dice que ella fuera la madre) se manifestaria, y que la otra era tan mala que
permitirfa el descuartizamiento del bebé ante sus ojos —jy estaba en lo
cierto! —. Seguramente estaba preparado para, en caso de equivocarse, lle-
var a cabo la cruel accién y conservar su credibilidad. Por su parte, las mu-
jeres debieron creer que su sabio rey era capaz de llevar a cabo ese espeluz-
nante asesinato.

La Biblia describe un mundo que, visto con nuestros ojos, alberga una
ferocidad asombrosa. La gente esclaviza, viola y mata a miembros de su fa-
milia mds cercana. Los caudillos masacran civiles de forma indiscriminada,
nifios incluidos. Las mujeres se compran, venden y roban como si fueran
juguetes sexuales. Y Yahvé tortura y aniquila a las personas por cientos de
miles debido a desobediencias insignificantes o sin ningin motivo aparen-
te. Estas atrocidades no son aisladas ni desconocidas. Involucran a los prin-
cipales personajes del Antiguo Testamento, los mismos que los nifos de la
escuela dominical dibujan con ldpices de colores. Y forman parte de una
linea histdrica continua que se extiende a lo largo de milenios, desde Addn
y Eva hasta Noé, los patriarcas, Moisés, Josué, los jueces, Sadl, David, Salo-
moén y atin mds alld. Segin el experto biblico Raymund Schwager, la Biblia
hebrea «contiene mds de seiscientos pasajes que hablan explicitamente de
naciones, reyes o individuos que atacan, destruyen o matan a otros. [...]
Aparte de los aproximadamente mil versos en los que aparece el propio
Yahvé como ejecutor directo de crueles castigos y de los numerosos textos
en los que el Senor entrega el criminal a la espada castigadora, y en mds de
cien fragmentos Yahvé da la orden expresa de matar personas».”> Matthew
White, un autodenominado azrocitélogo que mantiene una base de datos
con una estimacién del nimero de victimas mortales en los genocidios, las
guerras y las masacres mds importantes de la historia, cuenta mds o menos
1,2 millones de muertes en matanzas masivas enumeradas especificamente
en la Biblia. (Excluye el medio millén de victimas en la guerra entre Judea
e Israel descrita en las dos Crénicas 13 al considerar que el cémputo de ca-
ddveres es poco convincente desde el punto de vista histérico.) Las victimas
del diluvio de Noé anadirfan en torno a veinte millones al total.*
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La buena noticia es que, naturalmente, la mayor parte de todo esto no
ocurrid jamds. No sélo no hay pruebas de que Yahvé inundase el planeta e
incinerase sus ciudades, sino que los patriarcas, los éxodos, las conquistas
y el imperio judio son ficciones casi con toda seguridad. En los escritos
egipcios, los historiadores no han hallado ninguna mencién de la huida de
un millén de esclavos (que dificilmente habria pasado inadvertida); tam-
poco los arquedlogos han encontrado pruebas, ni en las ruinas de Jericé ni
en ciudades vecinas, de un saqueo acaecido en torno al afio 1200 a.C. Y si
al final del primer milenio antes de Cristo existié un imperio davidico que
se extendfa desde el Eufrates al mar Rojo, parece que nadie de la época se
dio cuenta.*

Los expertos biblicos actuales han establecido que la Biblia es un wik:.
Se recopilé a lo largo de medio milenio a partir de autores con diferentes
estilos, dialectos, nombres de personajes y concepciones de Dios, y estuvo
sometida a una edicién azarosa que la dejé llena de contradicciones, repe-
ticiones e incongruencias.

Las partes mds antiguas de la Biblia hebrea seguramente tienen su ori-
gen en el siglo x a.C. Incluyen mitos sobre el origen de las ruinas y las tri-
bus locales, asi como c6digos legales adaptados de civilizaciones vecinas en
el Préximo Oriente. Los textos seguramente sirvieron como un reglamen-
to de justicia de frontera para las tribus de la Edad de Hierro que apacen-
taban ganado y cultivaban la tierra en la periferia del sudeste de Canadn.
Las tribus comenzaron a invadir los valles y las ciudades, de vez en cuando
realizaban algin saqueo y acaso destruyeran una o dos ciudades. A la larga,
toda la poblacién de Canadn adopté sus mitos, unificindolos con una ge-
nealogfa compartida, una historia gloriosa, un conjunto de tabtes para
impedir a sus miembros desertar e irse con los extranjeros, y un poder
invisible para impedir que se mataran unos a otros. El primer borrador
contenfa un relato histérico continuo entre finales del siglo vir y mediados
del vra.C., cuando los babilonios conquistaron el reino de Judea y obliga-
ron a sus habitantes a marchar al exilio. La versién final se concluyd tras su
regreso a Judea en el siglo va.C.

Aunque los relatos histéricos del Antiguo Testamento son ficticios (o,
en el mejor de los casos, reconstrucciones artisticas, como los dramas his-
téricos de Shakespeare), ofrecen una perspectiva de la vida y los valores de
las civilizaciones de Oriente Préximo a mediados del primer milenio antes
de Cristo. Al margen de que los israelitas llevaran a cabo genocidios o no,
desde luego crefan que eran una buena idea. Nadie parecia contemplar la
posibilidad de que una mujer tuviera un interés legitimo en no ser violada
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ni adquirida como propiedad sexual. Los autores de la Biblia no vefan
nada malo en la esclavitud ni en los castigos crueles como dejar ciego, la-
pidar o despedazar a alguien. La vida humana no tenia valor alguno al lado
de la obediencia irreflexiva a la costumbre y la autoridad.

Si el lector cree que, al revisar el contenido literal de la Biblia hebrea,
estoy intentando poner en entredicho a los miles de millones de personas
que hoy la reverencian, es que no ha entendido lo que intento explicar. La
abrumadora mayoria de los judios y los cristianos practicantes son, huelga
decirlo, personas profundamente decentes que no aprueban el genocidio,
la violacién, la esclavitud ni la lapidacién por infracciones nimias. Veneran
la Biblia exclusivamente como un talismdn. En los milenios y siglos re-
cientes, la Biblia ha sido reinterpretada, metaforizada, sustituida por tex-
tos menos violentos (el Talmud entre los judios y el Nuevo Testamento
entre los cristianos), o discretamente ignorada. Y ésa es la cuestién: la sen-
sibilidad hacia la violencia ha cambiado tanto que las personas religiosas
actuales compartimentan su actitud ante la Biblia. La consideran de bo-
quilla un simbolo de moralidad, pero obtienen su verdadera moral de prin-
cipios mds modernos.

EL IMPERIO ROMANO Y LOS PRIMEROS TIEMPOS DE LA CRISTIANDAD

Los cristianos quitan importancia a la iracunda deidad del Antiguo Testa-
mento y se muestran partidarios de una nueva idea de Dios, ilustrada en
el Nuevo Testamento (la Biblia cristiana) por su hijo Jesus, el Principe de
la Paz. Amar a los enemigos y poner la otra mejilla constituye, sin duda,
un avance con respecto a destruir todo lo que respira. Jesus, sin embargo,
no descartaba el uso de imdgenes violentas para garantizar la lealtad de sus
feligreses. En Mateo 10: 34-37 leemos:

No penséis que he venido a traer paz a la Tierra; no he venido a traer paz
sino una espada. Porque he venido para poner en disensién al hombre contra
su padre, a la hija contra su madre, a la nuera contra su suegra. Y los enemi-
gos del hombre serdn los de su propia casa. El que ama a su padre o a su ma-
dre mds que a mi no es digno de mf; el que ama a su hijo o a su hija mds que
ami no es digno de mi.

No estd claro qué planeaba hacer con esa espada, pero no hay pruebas
de que golpeara a alguien con su filo.
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Por supuesto, no hay pruebas directas de nada de lo que Jesus hiciera
o dijera.” Las palabras que se le atribuyen fueron escritas décadas después
de su muerte, y la Biblia cristiana, como la hebrea, estd llena de contradic-
ciones, historias no confirmadas e invenciones evidentes. Pero al igual que
la Biblia hebrea nos ofrece una visién de los valores imperantes a mediados
del primer milenio antes de Cristo, la Biblia cristiana hace lo propio con
los dos primeros siglos después de Cristo. De hecho, en esa época la histo-
ria de Jests no era dnica ni mucho menos. Diversos mitos paganos habla-
ban de un salvador engendrado por un dios, nacido de una virgen en el
solsticio de invierno, rodeado de doce apéstoles zodiacales, sacrificado
como chivo expiatorio en el equinoccio de primavera, enviado al otro
mundo, resucitado en medio de enorme jibilo, y simbélicamente devora-
do por sus seguidores para alcanzar la salvacién y la inmortalidad.?

El telén de fondo de la historia de Jests es el Imperio romano, el dlti-
mo en la serie de conquistadores de Judea. Aunque los primeros siglos de
la cristiandad transcurrieron durante la Pax romana, la supuesta paz hay
que entenderla en términos relativos. Era una época de expansién imperial
implacable, que incluyé la conquista de Gran Bretafa y la deportacién
de la poblacién judia de Judea tras la destruccién del Segundo Templo de
Jerusalén.

El simbolo emblemdtico del imperio era el Coliseo, visitado hoy por
millones de turistas y estampado en cajas de pizza en todo el mundo. En
ese estadio, audiencias parecidas a las de la Super Bow! consumian espec-
tdculos de crueldad masiva. Se ataba a estacas a mujeres desnudas, que
eran violadas o destrozadas por animales. Ejércitos de prisioneros se masa-
craban unos a otros en combates simulados. Habia esclavos que llevaban a
cabo representaciones literales de relatos mitolégicos de mutilacién y
muerte; por ejemplo, un hombre en el papel de Prometeo era encadenado
a una roca, y un dguila adiestrada le arrancaba el higado. Los gladiado-
res luchaban hasta la muerte; nuestro gesto del pulgar hacia arriba o ha-
cia abajo quizd provenga de las sefiales transmitidas por la multitud a un
gladiador victorioso para decirle si debia dar o no el golpe de gracia a su
adversario. Aproximadamente medio millén de personas sufrieron esas
muertes angustiosas para proporcionar pan y circo a los ciudadanos ro-
manos. El esplendor de Roma muestra la violencia del espectdculo bajo
una Sptica distinta (por no hablar de los «deportes de alto riesgo» o de la
«muerte subita»).”

La forma de morir mds famosa de Roma era, desde luego, la cruci-
fixién, raiz de la palabra inglesa excruciating («atroz», «insoportable»). Cual-
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quiera que haya mirado la fachada de una iglesia habrd pensado al menos
por un momento en el indescriptible dolor que supondria estar clavado en
una cruz. Los que tienen estémago pueden complementar su imaginacién
leyendo una investigacién forense sobre la muerte de Jesucristo, basada en
fuentes arqueoldgicas e histdricas, que se publicé en 1986 en la journal of
the American Medical Association (JAMA).*®

Una ejecucién romana empezaba con azotes al preso desnudo. Pro-
vistos de un l4tigo corto hecho de cuero trenzado con piedras afiladas
incrustadas, los soldados romanos flagelaban la espalda, las nalgas y las
piernas de la victima. Segin los autores de la JAMA, «las laceraciones
destrufan los musculos esqueléticos subyacentes y causaban la aparicién de
jirones temblorosos de carne sangrante». A continuacidn, se ataban los
brazos del prisionero a una barra de treinta kilos, que debia llevar hasta
algin lugar donde habia un poste incrustado en tierra. Lo arrojaban so-
bre la desollada espalda y lo clavaban a la barra por las mufiecas. (Con-
trariamente a las descripciones con las que estamos familiarizados, la car-
ne de las palmas no aguanta el peso de un hombre.) Izaban la victima al
poste, al que también le clavaban los pies, normalmente sin apoyo algu-
no. La caja tordcica del hombre estaba distendida por el peso del cuerpo
tirando de los brazos, lo que le dificultaba espirar a menos que tirase de
los brazos o empujara las piernas contra los clavos. Tras un suplicio que
oscilaba entre tres o cuatro horas y tres o cuatro dias, sobrevenia la muer-
te por asfixia y pérdida de sangre. Los verdugos podfan prolongar la tor-
tura apoyando el peso del cuerpo en un asiento, o acelerarla rompiéndo-
le las piernas con un garrote.

Aunque me gusta pensar que nada humano me es ajeno, me es impo-
sible ponerme en el lugar de los antiguos que idearon una orgfa de sadismo
como ésta. Incluso si estuviera custodiando a Hitler y pudiera imponerle
el castigo que quisiera, jamds se me ocurrirfa infligirle una tortura asi. No
podria evitar estremecerme de compasién, no querria volverme el tipo de
persona capaz de permitirse tal crueldad, y no le verfa sentido alguno a
aumentar las reservas mundiales de sufrimiento sin un beneficio acorde.
(Incluso el objetivo préctico de disuadir a futuros déspotas —discurrirfa
yo— se consigue mds ficilmente maximizando las expectativas de que se-
rdn llevados a los tribunales que maximizando la dureza del castigo.) Sin
embargo, en el pais extranjero que llamamos pasado, la crucifixién era un
castigo habitual. Fue inventada por los persas, traida a Europa por Alejan-
dro Magno, y muy utilizada en los imperios mediterrdneos. Jesus, con-
denado por agitacién publica de poca importancia, fue crucificado junto
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a dos ladrones comunes. El ultraje que la historia pretendia destacar no
era que los delitos insignificantes estuvieran penados con la crucifixién
sino que Jesus fue tratado como un insignificante criminal.

La crucifixién de Jesds nunca fue considerada a la ligera, desde luego.
La cruz se convirtié en el simbolo de un movimiento que se extendié por
el mundo antiguo, fue adoptada por el Imperio romano y, dos milenios
después, sigue siendo el emblema mds reconocible del mundo. La espan-
tosa muerte que evoca debié de ser un meme especialmente poderoso.
Pero alejémonos de nuestra familiaridad con el cristianismo y reflexione-
mos sobre el modo de pensar que intentaba dotar de sentido a la cruci-
fixién. Para las sensibilidades actuales, es bastante macabro que un gran
movimiento moral adopte como simbolo la representacién gréfica de un
medio horrible de tortura y ejecucién. (Imaginemos que el logotipo de
un museo del Holocausto fuera una boquilla de ducha, o que los supervi-
vientes del genocidio de Ruanda creasen una religién en torno al simbolo
del machete.) Es mds, ;cudl fue la leccién que extrajeron de la crucifixiéon
los primeros cristianos? En la actualidad, una atrocidad asi podria impul-
sar a la gente a oponerse a regimenes brutales, o a exigir que esa clase de
tortura no se volviera a infligir jamds a ninguna criatura viva. Sin embargo,
éstas no fueron en absoluto las conclusiones que sacaron los primeros cris-
tianos. Es m4s, la gjecucion de Jesus es la Buena Noticia, un paso necesario
en el episodio mds maravilloso de la historia. Al permitir que se produjera
la crucifixién, Dios hizo al mundo un favor incalculable. Aun siendo infi-
nitamente poderoso, compasivo y sabio para perdonar a la humanidad el
castigo por sus pecados (en concreto, el pecado de descender de una pare-
ja que le habia desobedecido), no se le ocurri otra cosa que permitir que
un hombre inocente (nada menos que su hijo) fuera empalado y se asfixia-
ra en una lenta agonfa. Al reconocer que este asesinato sddico era un rega-
lo de la misericordia divina, las personas podian ganarse la vida eterna.
Y si no vefan la légica de todo eso, su cuerpo se consumiria en el fuego
durante toda la eternidad.

Segtin este modo de pensar, la muerte por tortura no es un horror in-
concebible: tiene su lado amable. Es un camino hacia la salvacién, una
parte del plan divino. Como Jesus, los primeros santos cristianos encon-
traron un lugar junto a Dios al ser torturados hasta la muerte de ingeniosas
maneras. Durante mds de un milenio, los martirologios cristianos descri-
bieron estos tormentos con un deleite pornografico.”

He aqui algunos santos cuyos nombres, e incluso las causas de su
muerte, son sobradamente conocidos. San Pedro, apéstol de Jesus y pri-
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mer Papa, fue crucificado cabeza abajo. San Andrés, patrén de Escocia,
muri6 en una cruz en forma de aspa, origen de las diagonales de la bande-
ra del Reino Unido (la Union Jack). A san Lorenzo lo asaron vivo en una
parrilla, detalle desconocido para la mayoria de los canadienses, que reco-
nocen su nombre por el rio, el golfo y uno de los dos principales bulevares
de Montreal. El otro rinde homenaje a santa Catalina, que murié que-
brada en la rueda, un castigo en el que el verdugo ataba a la victima a una
rueda de carro, le golpeaba los miembros con un mazo, amarraba el cuer-
po destrozado pero vivo a los radios, y lo izaba a un mdstil para que las
aves lo picoteasen mientras la victima fallecfa lentamente de hemorragia y
shock. (La rueda de Catalina, tachonada de pinchos, adorna el escudo de
un college de Oxford que lleva su nombre.) Santa Bdrbara, homénima
de la hermosa ciudad de California, fue colgada cabeza abajo por los tobi-
llos mientras los soldados le rasgaban el cuerpo con zarpas de hierro, le
amputaban los pechos, le quemaban las heridas con hierros candentes y
aporreaban su cabeza con garrotes llenos de puas. Y luego estd san Jorge,
patrén de Inglaterra, Palestina, la repuiblica de Georgia, los cruzados y los
Boy scouts. Como Dios le hacia resucitar continuamente, Jorge fue tortu-
rado hasta la muerte varias veces. Le sentaron a horcajadas sobre una hoja
afilada con pesos en las piernas, lo asaron en una hoguera, le perforaron los
pies, lo aplastaron con una rueda llena de pinchos, le clavaron sesenta cla-
vos en la cabeza, le derritieron grasa de velas en la espalda y, para terminar,
serraron su cuerpo por la mitad.

El voyeurismo de los martirologios no fue utilizado para suscitar in-
dignacién ante la tortura sino para inspirar respeto ante la valentia de los
mdrtires. Como en la historia de Jesus, la tortura era algo excelente. Los
santos aceptaban de buen grado los tormentos porque el sufrimiento en
esta vida serfa recompensado con dicha en la préxima. El poeta cristiano
Prudencio escribié de un mdrtir lo siguiente: «La madre estaba presente,
mirando todos los preparativos para la muerte de su ser querido, y no mos-
traba sefales de pena, mds bien se alegraba cada vez que la cacerola hu-
meante sobre madera de olivo quemaba y abrasaba a su hijo».” San Loren-
zo llegaria a ser el patrén de los cémicos porque cuando estaba tendido en
la parrilla de hierro dijo a sus torturadores: «Este lado ya estd hecho, dad-
me la vuelta y tomad un bocado». Los torturadores eran hombres hones-
tos, actores secundarios; si se les criticaba era porque estaban atormentan-
do a «nuestros» héroes, no porque practicasen la tortura en si misma.

Los primeros cristianos también ensalzaban la tortura como algo me-
recido por los pecadores. La mayoria de las personas han oido hablar de los
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siete pecados capitales difundidos por el papa Gregorio I en 590 d.C. Po-
cos saben cudl es el castigo que tenfan reservado en el infierno quienes los
cometieran:

Soberbia: quebrarlos en la rueda.

Envidia: introducirlos en agua congelada.

Gula: forzarles a comer ratas, sapos y serpientes.
Lujuria: asfixiarlos en fuego y azufre.

Ira: desmembrarlos vivos.

Avaricia: meterlos en calderos de aceite hirviendo.
Pereza: arrojarlos a un foso con serpientes.’’

La duracién de estas condenas era infinita, por supuesto.

Al santificar la crueldad, el primer cristianismo senté un precedente
para mds de un milenio de tortura sistemdtica en la Europa cristiana. Si
entendemos las expresiones quemar en la hoguera, estar atormentado por el
dolor, ser ahogado y descuartizado, destripar, desollar, apisonar, dar garrote,
quemar a fuego lento'y la doncella de hierro (una estatua de metal hueca con
formas femeninas cuyo interior estaba revestido de clavos, de la que tomé
el nombre un grupo de heavy metal, Iron Maiden), estamos familiarizados
con una parte de los brutales métodos aplicados a los herejes en la Edad
Media y principios de la era moderna.

Durante la Inquisicién espafiola, los funcionarios eclesidsticos llega-
ron a la conclusién de que las conversiones de miles de antiguos judios no
eran efectivas. Para obligar a los conversos a confesar su apostasfa disimu-
lada, los inquisidores les ataban las manos a la espalda, los izaban por las
mufiecas, y los dejaban caer en una serie de violentas sacudidas, rompién-
doles los tendones y desencajdndoles los brazos.”* A muchos otros los que-
maban vivos, como a Miguel Servet por poner en duda la trinidad, a Gior-
dano Bruno por creer (entre otras cosas) que la Tierra giraba alrededor del
Sol, 0 a William Tyndale por traducir la Biblia al inglés. Galileo, quizd la
victima mds famosa de la Inquisicién, tuvo suerte: sélo le «ensefiaron» los
instrumentos de tortura (en concreto, el potro) y le concedieron la opor-
tunidad de retractarse por «haber creido y defendido que el Sol es el centro
del mundo y estd inmdvil, y que la Tierra no es el centro y se mueve». En
la actualidad, el potro de tortura aparece en tiras cémicas que muestran
miembros estilizados y malos juegos de palabras («Ejercicios de estira-
miento»; «;Es una broma? Quien algo quiere, algo le cuesta»). Pero en aque-
lla época no era para tomarlo a guasa. El escritor y viajero escocés William
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Lithgow, contempordneo de Galileo, describié cémo era ser torturado en
el potro por la Inquisicién:

Al accionar la palanca, la fuerza central de mis rodillas contra las dos ta-
blas me partié por la mitad los tendones de los muslos, y las cdpsulas de las
rodillas acabaron aplastadas. Se me empezaron a salir los ojos de las drbitas,
echaba espuma por la boca y me castafieteaban los dientes como el redoble
de un tambor. Me temblaban los labios, gemia con vehemencia, y la sangre
me brotaba de los brazos, manos, rodillas y tendones rotos. Tras liberarme de
esos pindculos del dolor, me dejaron en el suelo con las manos atadas y esa
incesante imploracién: «;Confiesa! {Confiesal».*

Aunque muchos protestantes eran victimas de tales torturas, cuando
gozaron de la posicién dominante las infligieron con el mismo entusiasmo
a otros, incluidas cien mil mujeres que, entre los siglos xv y xv111, murieron
quemadas en la hoguera acusadas de brujerfa.** Como sucede a menudo en
la historia de la atrocidad, en los siglos posteriores se abordaron esos horro-
res de una manera desenfadada. En la cultura popular actual, por ejemplo,
las brujas no son victimas de tortura y reos de ejecucidn, sino traviesos per-
sonajes de historietas o desenvueltas hechiceras como Broom-Hilda, la bru-
ja Hazel, Glinda, Samantha, y las hermanas Halliwel de Embrujadas.

La tortura institucionalizada en la cristiandad no era solo una costum-
bre irreflexiva; tenfa fundamentos morales. Si uno cree de veras que no
aceptar a Jesds como salvador supone un billete para el abrasador castigo
eterno, torturar a una persona hasta que admita esta verdad equivale a ha-
cerle el mayor favor de su vida: mejor unas horas ahora que la eternidad
mds adelante. Y acallar a una persona antes de que corrompa a otras, o
convertirla en un ejemplo para disuadir a los demds, es una medida res-
ponsable de salud publica. San Agustin lo deja todo muy claro con un par
de analogfas: un buen padre evita que su hijo coja una serpiente venenosa
y un buen jardinero corta una rama podrida para salvar el resto del drbol.”
El sistema de seleccidén lo habia especificado el propio Jesds: «El que no
permanece en mi es desechado y se seca, como las ramas que se recogen, se
arrojan al fuego y se quemany.*

Una vez mids, la clave de esta discusién no es acusar a los cristianos de
aprobar la tortura y la persecucién. En la actualidad, la mayoria de los cris-
tianos devotos son personas completamente tolerantes y humanas, desde
luego. Ni siquiera quienes braman desde pulpitos televisados proponen
quemar vivos a los herejes ni aplicar la estrapada a los judios. La pregunta
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es por qué no, habida cuenta de que sus creencias suponen que serviria al
bien comun. La respuesta es que los occidentales actuales compartimen-
tan su ideologfa religiosa. Cuando declaran su fe en edificios sagrados,
profesan creencias que apenas han cambiado desde hace dos mil afios; sin
embargo, cuando se trata de sus acciones, respetan las normas actuales de
no violencia y tolerancia, una hipocresia benevolente que todos debemos
agradecer.

LOs CABALLEROS MEDIEVALES

Si la palabra «santo» merece una revisién, lo mismo pasa con la palabra
«caballeroso». Las leyendas de los caballeros y las damas de la época del rey
Arturo han proporcionado a la cultura occidental algunas de sus imdgenes
mds romdnticas. Lancelot y Ginebra son los arquetipos del amor romdnti-
co, y sir Galahad, la encarnacién de la galanterfa. Camelot, nombre de la
corte del rey Arturo, fue utilizado como titulo de un musical de Broadway,
y cuando tras el asesinato de John F. Kennedy se supo que a él le gustaba
la banda sonora de dicho musical, se convirtié en un término nostélgico
para su administracién. Al parecer, el fragmento preferido de Kennedy era
uno que dice: «No permitas que se olvide que, durante un momento breve
y brillante, existié un lugar conocido como Camelot».

La verdad es que el verdadero modo de vida de los caballeros se olvidé,
lo cual redunda en beneficio de la imagen que tenemos del modo de vida
caballeresco. El contenido real de los relatos de la caballeria medieval, am-
bientados en el siglo v1 y escritos entre los siglos x1 y x111, no era material
para un musical de Broadway tipico. El medievalista Richard Kaeuper
calculf el nimero de actos de violencia extrema que aparecen en el mds
famoso de estos romances, el Lancelot del siglo x111, y encontré uno cada
cuatro pdginas, aproximadamente:

Limitdndonos a casos cuantificables, al menos encontramos ocho cri-
neos partidos (unos hasta los ojos, otros hasta los dientes, otros hasta la bar-
billa), ocho hombres derribados que son aplastados adrede por los enormes
cascos del caballo de batalla del vencedor (de modo que se desmayan de do-
lor, una y otra vez) y cinco decapitaciones; se arrancan dos hombros enteros,
se cortan tres manos, tres brazos son cercenados en distintos puntos, un ca-
ballero es arrojado a una hoguera y otros dos son catapultados a una muerte
subita. Un caballero ata cruelmente a una mujer con correas de hierro; Dios
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mantiene a un individuo durante afios en una bafiera de agua hirviendo; otro
casi es alcanzado por una lanza. Las mujeres suelen ser raptadas, y en un mo-
mento dado nos enteramos de cuarenta violaciones [...].

Mis alld de estas acciones ficiles de enumerar, hay informes de tres gue-
rras privadas (en un caso, con cien victimas en un bando, y quinientas por
envenenamiento en el otro) [...]. En un torneo, para animarlo, Lancelot
mata con su lanza al primer caballero que se encuentra y acto seguido, espada
en mano, «golpea a derecha e izquierda, matando caballos y caballeros al mis-
mo tiempo, cortando pies y manos, brazos y cabezas, muslos y hombros, de-
rribando a los que estdn por doquier, y dejando tras de sf una estela de aflic-
cién, de modo que a su paso toda la tierra quedaba bafiada en sangre».’

:Cémo llegaron los caballeros a tener fama de «caballerosos»? Segin
Lancelot, «Lancelot tenfa la costumbre de no matar nunca a un caballero
que le pidiera clemencia, a menos que hubiera jurado antes hacerlo, o a
menos que no pudiera evitarlo».’®

En cuanto a su jactancioso tratamiento de las damas, un caballero cor-
teja a una princesa prometiendo violar, en su nombre, a las mujeres mds
hermosas que encuentre; su rival promete enviarle las cabezas de los caba-
lleros a los que derrote en los torneos. Los caballeros protegen en efecto a
las damas, pero sélo para evitar que sean raptadas por otros caballeros. Se-
gin Lancelot, «las costumbres del Reino de Logres son tales que si una
dama o una doncella viajan solas, no temen a nadie. Pero si viajan en com-
paffa de un caballero al que otro caballero puede derrotar en combate, el
vencedor puede llevarse a la dama o a la doncella del modo que desee, sin
sentirse culpable ni avergonzado».”” Cabe suponer que no es esto lo que la
mayoria de las personas entienden hoy por caballerosidad.

Los ALBORES DE LA EUROPA MODERNA

En el capitulo 3 veremos que la Europa medieval se calma un poco cuando
los caballeros quedan bajo el control de los monarcas en reinos centraliza-
dos. Sin embargo, los reyes y las reinas tampoco eran precisamente un de-
chado de nobleza.

A los escolares de la Commonwealth se les suele ensefar uno de los
acontecimientos clave de la historia britdnica con una regla mnemotécnica:

El rey Enrique VIII con seis esposas se casé:
una murid, otra sobrevivié, de dos se divorcid, a dos decapitd.
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iDecapité! En 1536, Enrique mandé decapitar a Ana Bolena bajo la
acusacidn falsa de adulterio y traicién, porque le dio un hijo que no sobre-
vivié y a él le gustaba una de sus damas de companfa. Dos esposas después,
tuvo sospechas del adulterio de Catherine Howard y también la envié al
patibulo. (Los visitantes de la Torre de Londres pueden ver por s{ mismos
el degolladero.) Enrique era, sin duda, celoso: también mandé que ahoga-
sen y descuartizasen a un antiguo novio de Catherine, lo que equivale a
decir que fue colgado por el cuello, bajado atn con vida, destripado, cas-
trado, decapitado y cortado en cuatro.

El trono pasé al hijo de Enrique, Eduardo, y luego a su hija, Marfa, y
después a otra hija, Isabel. «Bloody Mary» (Marfa la Sangrienta) no reci-
bié este apodo por anadir zumo de tomate al vodka, sino por haber man-
dado a la hoguera a trescientos disidentes religiosos. Y ambas hermanas
conservaron la tradicién familiar para resolver peleas domésticas: Marfa
encarceld a Isabel y presidié la ejecucién de su prima, lady Jane Grey; e
Isabel ejecutd a otra prima, Maria, reina de Escocia. Isabel también orde-
né que ahogaran y descuartizaran a ciento veintitrés sacerdotes, y que tor-
turaran a otros enemigos con esposas tricurahuesos, otra atraccién de la
Torre de Londres. Actualmente, la familia real britdnica estd siendo vili-
pendiada por defectos que van desde la ordinariez a la infidelidad. Cabria
esperar que la gente les reconociera algin mérito por no haber decapitado
a un solo pariente ni haber ahogado ni descuartizado a ningtin rival.

Pese a haber autorizado tantas torturas, Isabel I se cuenta entre los
monarcas de Inglaterra mds venerados. Su reino ha recibido el nombre de
«edad dorada, en la que florecieron las artes, en especial el teatro. No es
ninguna novedad afirmar que en las tragedias de Shakespeare abunda la
violencia. Sus mundos imaginarios contenian niveles de brutalidad que
pueden impresionar incluso a los espectadores actuales, muy habituados
ala violencia. Enrique V, uno de los héroes de Shakespeare, da el siguien-
te ultimdtum de rendicién a un pueblo francés durante la Guerra de los
Cien Afios:

Si no, en un momento esperen ver

Al soldado ciego y ensangrentado deshacer con turbia mano
Los rizos de sus hijas entre agudos chillidos;

A vuestros padres agarrados por la plateada barba,

Y sus venerables cabezas machacadas contra los muros;

A vuestros nifios desnudos ensartados en picas.*
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En El rey Lear, el duque de Cornualles le arranca los ojos al conde de
Gloucester («;Fuera, jalea vill»), por lo cual su esposa, Regan, le ordena al
conde, que estd sangrando por las cuencas, que se marche de casa: «<Empu-
jadle al otro lado de las puertas, y que huela su camino a Dover». En
El mercader de Venecia, a Shylock se le concede el derecho de cortar una li-
bra de carne del pecho del fiador de un préstamo. En 7izus Andronicus, dos
hombres matan a otro y violan a su novia, a la que le cortan la lengua y le
amputan las manos. El padre mata a los violadores y cocina con ellos un
pastel que hace comer a su madre, a la que también mata antes de matar a
su propia hija por haber sido violada; luego lo matan a él y a su asesino.

Las obras escritas para nifios no eran menos truculentas. En 1815, Ja-
cob y Wilhelm Grimm publicaron un compendio de viejos cuentos popu-
lares que poco a poco habian sido adaptados para nifios. Cominmente
conocidos como Cuentos de los hermanos Grimm, esta coleccién es junto a
la Biblia y las obras de Shakespeare una de las mds vendidas y respetadas
del canon occidental. Aunque en las versiones suavizadas de las peliculas
de Disney no resulta tan evidente, las historias de los hermanos Grimm
estdn llenas de asesinatos, infanticidios, canibalismo, mutilaciones y abu-
sos sexuales; de hecho, son cuentos de hadas macabros. Veamos sélo las
tres historias de madrastras mds conocidas:

* Durante una hambruna, el padre y la madrastra de Hansel y Gretel
los abandonan en el bosque para que se mueran de hambre. Los ni-
flos se encuentran una casa comestible habitada por una bruja, que
encierra a Hansel y lo engorda con la idea de comérselo. Menos mal
que Gretel empuja a la bruja a un horno encendido, y «la bruja im-
pfa muere abrasada de una forma atroz».*!

* Al intentar calzarse los zapatos, las hermanastras de Cenicienta si-
guen el consejo de su madre y se cortan un dedo o el talén para
que les encajen. Unas palomas advierten la sangre y, después de que
Cenicienta se haya casado con el principe, picotean los ojos de las
hermanastras, castigdndolas «con la ceguera para el resto de su vida
por su maldad y perversidad».

* Blancanieves suscita los celos de su madrastra, la reina, por lo que
ésta ordena a un cazador que la lleve al bosque, la mate y le traiga el
higado y los pulmones para comérselos. Cuando la reina repara en
que Blancanieves ha huido, intenta matarla otras tres veces, dos en-
venendndola y una asfixidndola. Después de que el principe haya
reanimado a Blancanieves, la reina se cuela en la boda, pero «ya ha-
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bian calentado para ella unas zapatillas de hierro en un fuego de car-
bén [...]. [La reina] tuvo que ponerse los zapatos de hierro al rojo
vivo y bailar con ellos hasta desplomarse muerta en el suelo».**

Como veremos mds adelante, actualmente los proveedores de entrete-
nimiento para nifos son tan intolerantes respecto a la violencia que inclu-
so algunos episodios de los primeros telefiecos han sido considerados
como demasiado violentos. Y hablando de marionetas, una de las formas
mds populares de entretenimiento infantil en Europa —sobre todo en
Inglaterra— solfa ser el espectdculo de Punch y Judy. Ya bien entrado el si-
glo xx, esta pareja de grufionas marionetas de mano representaban nd-
meros cémicos en ornamentadas casetas de ciudades costeras inglesas. El
experto en literatura Harold Schechter resume un argumento tipico:

Empieza cuando Punch va a acariciar al perro de su vecino, que inmedia-
tamente hinca los dientes en la nariz grotescamente descomunal de la mario-
neta. Tras soltarse del perro, Punch llama al duefio, Scaramouche, y tras al-
gunas bromas groseras, le golpea la cabeza «arrancdndosela de los hombros».
Entonces Punch llama a su esposa, Judy, y le pide un beso. Ella responde
pegdndole en la cara con fuerza. En busca de otra salida para su afecto, Punch
pide que le traigan a su bebé y empieza a acunarlo. Por desgracia, el nifio es-
coge ese momento para ensuciarse. Hombre familiar y carifioso, Punch reac-
ciona golpeando la cabeza del bebé contra el escenario, y a continuacién lan-
za al publico el cuerpo muerto. Cuando Judy reaparece y descubre lo
sucedido, se muestra comprensiblemente disgustada. Entonces, le arranca a
Punch el palo de las manos y la emprende a golpes con él. Punch le quita el
garrote y le da una paliza de muerte, y luego se pone a cantar una triunfal
melodia con esta letra:

Si alguien por una mujer estd atormentado
puede liberarse con una cuerda, un cuchillo
0, como yo, con un buen palo.”

Incluso las canciones infantiles de Mam4 Ganso, la mayoria de las cua-
les datan de los siglos xvi1 y xvi1, desentonan respecto a los estdndares de
lo que permitimos oir a los nifios en la actualidad. El gallo Robin es asesi-
nado a sangre fria. Una madre soltera en una vivienda precaria tiene nu-
merosos hijos ilegitimos a los que maltrata azotdndolos y haciéndoles pa-
sar hambre. A dos nifios que se han quedado solos se les permite ir a hacer
un recado peligroso; Jack tiene una herida en la cabeza que podria dejarle
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como secuela una lesién cerebral, mientras el estado de Jill se desconoce.
Un vagabundo confiesa que arrojé a un anciano por las escaleras. Georgie
Porgie acosa sexualmente a chicas menores de edad, causdndoles sintomas
de trastorno por estrés postraumdtico. Humpty Dumpty permanece en
situacién critica tras un grave accidente. Una madre negligente deja a un
bebé solo en la copa de un drbol con resultados desastrosos. Un mirlo des-
ciende en picado sobre una empleada doméstica que estd tendiendo ropa
y le lastima malintencionadamente la nariz. Tres ratones con la vista defec-
tuosa son mutilados con un cuchillo de trinchar. Y aqui llega una vela para
iluminarte el camino a la cama, pero jahi viene un hacha para cortarte la
cabeza! Un reciente articulo publicado en los Archives of Diseases of Child-
hood calculé los indices de violencia en diferentes géneros de entreteni-
miento infantil. Los programas de televisién tenfan 4,8 escenas violentas
cada hora; las canciones infantiles, 52,2.44

EL HONOR EN EUROPA Y EN EL INICIO DE EsTaDOS UNIDOS

Si tenemos a mano un billete de diez délares, miremos el hombre que apa-
rece en él y pensemos por un momento en su vida y su muerte. Alexander
Hamilton es una de las figuras mds «luminosas» de la historia americana.
Como coautor de los Papeles federalistas, ayudé a articular la base filos6fica
de la democracia. Como primer secretario del Tesoro de Estados Unidos,
concibid las instituciones que sostienen las economias de mercado moder-
nas. También dirigié tres batallones en la Guerra Revolucionaria, ayudé a
organizar la Convencién Constitucional, estuvo al mando del ejército na-
cional, creé el Banco de Nueva York, formé parte de la asamblea legislati-
va de Nueva York y fund$ el periédico New York Post.

Sin embargo, en 1804, este hombre brillante hizo algo que, segin los
criterios actuales, fue asombrosamente esttipido. Hamilton llevaba tiempo
intercambidndose comentarios maliciosos con su rival el vicepresidente
Aaron Burr, y cuando Hamilton se negd a desmentir una critica que Burr le
habia atribuido, el otro le reté a batirse en duelo. El sentido comun era sélo
una de las muchas fuerzas que habrian podido alejarle de su cita con la
muerte.“® La costumbre de los duelos ya estaba decayendo, y el estado don-
de residfa Hamilton, Nueva York, los habia prohibido. Hamilton habia per-
dido a un hijo en un duelo, y en una carta donde explicaba su respuesta al
reto de Burr enumeraba cinco objeciones a dicha prictica. Pero igualmente
aceptd el duelo porque, escribié, «lo que los hombres del mundo denomi-
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nan honor no le dejaba otra opcién. A la mafiana siguiente fue llevado a
remo por el Hudson a enfrentarse a Burr en los acantilados de Nueva Jersey.
Burr no serfa el dltimo vicepresidente en disparar a un hombre, pero era
mejor tirador que Dick Cheney, y Hamilton murié al dia siguiente.

Tampoco Hamilton fue el tnico estadista americano que se vio invo-
lucrado en un duelo. Henry Clay libré uno, y James Monroe decidié que
era una buena idea desafiar a John Adams s6lo porque éste era el presiden-
te de turno. Entre las otras caras de la moneda americana, Andrew Jack-
son, inmortalizado en los billetes de veinte délares, llevaba balas de tantos
duelos que afirmaba «sonar como una bolsa de canicas» al caminar. Inclu-
so el Gran Emancipador de los billetes de cinco, Abraham Lincoln, acepté
el reto de batirse en duelo, si bien establecié las condiciones para garanti-
zar que no se consumaria.

El duelo formal no fue un invento americano, desde luego. Surgié du-
rante el Renacimiento como medida para reducir los asesinatos, las ven-
dettas y las reyertas callejeras entre los aristdcratas y sus séquitos. Cuando
un hombre consideraba que su honor habia sido puesto en entredicho,
podia retar al otro a duelo y limitar asi la violencia a una sola muerte, sin
resentimientos con el clan o la comitiva del vencido. Sin embargo, como
observa el ensayista Arthur Krystal, «la aristocracia [...] se tomaba el honor
tan en serio que pricticamente cualquier ofensa se convertia en una ofensa
al honor. Dos ingleses se batfan en duelo porque sus perros se habfan pe-
leado. Los caballeros italianos se enfrentaban por los méritos respectivos
de Tasso y Ariosto, discusién que terminaba cuando un combatiente,
mortalmente herido, admitia que no habia leido al poeta que estaba de-
fendiendo. Y un tio abuelo de Byron, William, quinto barén Byron, maté
a un hombre por discrepar de él sobre qué propiedad, la de uno u otro,
tenfa mds caza».”

Pese a las denuncias de la Iglesia y las prohibiciones de muchos gobier-
nos, en los siglos xviin y xix los duelos persistieron. Samuel Johnson defen-
dia la costumbre al escribir que «un hombre puede disparar contra aquel
que restringe sus derechos, como puede disparar sobre quien intente entrar
en su casa a robar». Los duelos arrastraron a lumbreras como Voltaire, Na-
poledn, el duque de Wellington, Robert Peel, Tolstdi, Pushkin y el mate-
mitico Evariste Galois, los dos tltimos con consecuencias fatales. La pre-
paracién, el climax y el desenlace de un duelo estaban hechos a la medida
de los escritores de ficcidn, y sus posibilidades dramdticas fueron utilizadas
por sir Walter Scott, Dumas padre, De Maupassant, Conrad, Tolstdi, Push-
kin, Chejov y Thomas Mann.
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La historia de los duelos muestra un desconcertante fenémeno que
nos encontraremos a menudo: una categorfa de violencia que puede estar
inmersa en una civilizacién durante siglos y luego desaparecer sin dejar
rastro. Cuando los caballeros acordaban batirse en duelo, no peleaban por
dinero o por tierras, ni siquiera por mujeres, sino por honor, esa extrafa
mercancia que existe porque todo el mundo cree que el resto del mundo
cree que existe. El honor es una burbuja que una parte de la naturaleza hu-
mana —como el deseo de prestigio o el afianzamiento de las normas—
tiende a agrandar y que otras caracteristicas —como el sentido del hu-
mor— revientan.”® Los duelos fueron decayendo en el mundo de habla
inglesa a mediados del siglo x1x, y en el resto de Europa en las décadas si-
guientes. Los historiadores han sefialado que esta institucién acabé sepul-
tada no tanto por las prohibiciones legales o la desaprobacién moral como
por las burlas. Si «unos caballeros solemnes acudian al “campo del honor”
s6lo para que la generacién mds joven se riese de ellos, eso era mds de lo
que podia soportar cualquier costumbre, por muy afianzada que estuviera
en la tradicién».* Actualmente, la expresién «dar diez pasos, volverse y
disparar» es mds probable que haga pensar en Bugs Bunny y Yosemite Sam
que en <hombres de honor.

EL siGLO xx

Cuando nuestro recorrido por la historia de la violencia olvidada se acerca
al presente, los puntos de referencia empiezan a resultar mds familiares.
Sin embargo, incluso la memoria cultural del dltimo siglo tiene reliquias
que parecen pertenecer a un pafs extranjero.

Tomemos la decadencia de la cultura castrense.”® Las viejas ciudades
de Europa y Estados Unidos estdn salpicadas de monumentos publicos
que hacen alarde del poderio militar nacional. Los transetintes pueden
contemplar estatuas de comandantes a caballo, esculturas musculosas de
guerreros griegos bien dotados, arcos de la victoria coronados por cuadri-
gas o verjas de hierro forjado con la forma de lanzas y espadas. Las estacio-
nes de metro adoptan el nombre de batallas victoriosas: en el de Paris estd
la de Austerlitz; en el de Londres, la de Waterloo. En fotografias tomadas
hace un siglo aparecen hombres con llamativos uniformes militares desfi-
lando el dia de la fiesta nacional y codedndose con aristdcratas en cenas
elegantes. La marca visual de paises con mucho arraigo abunda en icono-
graffa agresiva, como proyectiles, armas afiladas, aves de presa y felinos
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depredadores. Incluso la notoriamente pacifista Massachusetts tiene un
sello en el que aparece un brazo amputado blandiendo una espada y
un indio americano sosteniendo el arco y las flechas sobre un lema: «Con
la espada buscamos la paz, pero en libertad». Para no ser menos, el vecino
estado de New Hampshire adorna sus matriculas de coche con la siguien-
te divisa: «Vive libre o muere».

Sin embargo, en el Occidente actual a los lugares puablicos ya no se
les pone el nombre de victorias militares. En los monumentos de guerra
ya no aparecen altivos comandantes a caballo sino madres que lloran,
soldados cansados o listas exhaustivas de los nombres de los fallecidos.
Los militares pasan desapercibidos en la vida publica, con uniformes poco
vistosos y escaso prestigio entre el pueblo llano. En la plaza de Trafalgar
de Londres, el pedestal de los grandes leones y la columna de Nelson
fueron hace poco coronados con una escultura tan alejada de la iconogra-
fia militar como quepa imaginar: una artista embarazada, desnuda, naci-
da sin brazos ni piernas. En Ypres (Bélgica), un campo de batalla de la
Primera Guerra Mundial que sirvié de inspiracién del poema «En los
campos de Flandes» y de las amapolas que se lucen el 11 de noviembre
en los paises de la Commonwealth, se ha levantado un monumento a los
mil soldados a quienes se les dio muerte por haber desertado —hombres
que en su momento fueron tratados como cobardes despreciables—. Por
otra parte, los lemas de los dos estados americanos mds recientes son:
«Norte al futuro», de Alaska; y «La vida de la Tierra se perpetda en la rec-
titud», de Hawdi (aunque cuando Wisconsin solicité la sustitucién de
«Granja lechera de América», una de las propuestas fue «Come queso o
muere»).

El pacifismo manifiesto resulta especialmente llamativo en Alemania,
pais que en otro tiempo estuvo tan asociado a los valores castrenses que las
palabras «teuténico» y «prusiano» llegaron a ser sinénimos de militarismo
rigido. Todavia en 1964, el escritor satirico Tom Lehrer expresaba el mie-
do generalizado ante la posibilidad de que Alemania occidental participa-
se en una coalicién nuclear multilateral. En una nana sarcdstica, el cantan-
te tranquiliza a un nifo con estas palabras:

En otro tiempo los alemanes eran belicosos y mezquinos,
Pero no podia volver a pasar.

En 1918 les dimos una leccidn,

Y desde entonces apenas nos han vuelto a molestar.
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El miedo a la revancha alemana revivié en 1989, cuando cayé el Muro
de Berlin y las dos Alemanias empezaron a hacer planes para su reunifica-
cién. Incluso hoy en dia la cultura alemana sigue atormentada por la mala
conciencia sobre su papel en las guerras mundiales y la sociedad alemana
siente repugnancia hacia cualquier cosa que pueda asociarse a la fuerza mi-
litar. La violencia es tabu incluso en los videojuegos, y cuando la marca de
juguetes Parker Brothers intentd introducir una versién alemana del Risk,
el juego de mesa en el que los jugadores se proponen dominar un mapa del
mundo, el gobierno alemdn traté de censurarlo. (Al final se volvieron a re-
dactar las reglas de modo que los jugadores «liberaban» territorios del ad-
versario en vez de conquistarlos.)’" El pacifismo alemdn no es s6lo simbé-
lico. En 2003, medio millén de alemanes se manifestaron en contra de la
invasién americana de Irak. Son famosas las palabras del secretario de De-
fensa americano, Donald Rumsfeld, en las que criticaba a Alemania con-
siderdndola parte de «la vieja Europa». Dada la historia de guerra incesan-
te en este continente, puede que el comentario haya sido la muestra mds
flagrante de amnesia histérica desde el estudiante que se quejaba de los
clichés en Shakespeare.

Muchos de nosotros hemos vivido otro cambio en las sensibilidades
occidentales hacia el simbolismo militar. Cuando en las décadas de 1940
y 1950 se dieron a conocer las armas militares supremas, las bombas nu-
cleares, la gente no sintié rechazo pese a que hacfa poco esas armas habian
acabado con un cuarto de millén de vidas y amenazaban con aniquilar a
cientos de millones mds. No, jel mundo las encontraba adorables! Un tra-
je de bafio sexi, el biquini, tomé el nombre de un atolén de la Micronesia
que se habfa evaporado debido a las pruebas nucleares porque el disenador
comparé la reaccién de los espectadores con una explosién atémica. Ab-
surdas medidas «de defensa civil» como refugios antinucleares en el patio
trasero o ejercicios escolares de agacharse y taparse alimentaron la falsa ilu-
sién de que un ataque nuclear no serfa gran cosa. Hasta el dia de hoy, nu-
merosos signos de refugio nuclear con el triple tridngulo se han estado
oxidando en las entradas de sétanos de numerosas escuelas y bloques de
pisos americanos. En muchos logotipos comerciales de la década de 1950
aparecfan nubes en forma de hongo, por ejemplo en las golosinas Atomic
Fireball Jawbreaker, el Atomic Market (una tienda de comestibles familiar
no lejos del MIT), y el Atomic Café, que prest6 su nombre a un documen-
tal de 1982 sobre la extrafa despreocupacién con que el mundo traté el
asunto de las armas nucleares a principios de la década de 1960, cuando
por fin se empez4 a asimilar el horror que suponia.
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Otro cambio importante que hemos vivido es la intolerancia creciente
a las demostraciones de fuerza en la vida cotidiana. Hasta hace pocas dé-
cadas, la predisposicién de un hombre a usar los pufios como respuesta a
un insulto era senal de respetabilidad.”® Actualmente es un signo de zafie-
dad, un sintoma de un trastorno del control de los impulsos, un billete
para recibir terapia de «gestién del enfado».

Un incidente producido en 1950 ilustra el cambio. El presidente
Harry Truman habia visto en el Washington Post una resefia desfavorable
de una actuacién de su hija Margaret, cantante en ciernes. Truman escri-
bié una nota con membrete de la Casa Blanca al critico en cuestién. La
nota decfa: «Espero que un dia nos encontremos. Cuando suceda, necesi-
tard usted una nueva nariz, un montdn de bistecs para los ojos morados y
quizds unos suspensorios». Aunque los escritores acaso comprendan este
impulso, en la actualidad una amenaza publica de agresién contra un cri-
tico de este calado parecerfa una payasada realmente siniestra si viniera de
alguien que estd en el poder. No obstante, en su época, Truman fue muy
admirado por su gallardia paterna.

Y si reconocemos la expresién «petimetre de tres al cuarto» seguramen-
te estaremos familiarizados con los icénicos anuncios del programa de cul-
turismo Charles Atlas, que a partir de la década de 1940 aparecié en revis-
tas y libros de cédmics. Un argumento tipico seria el de un ectomorfo
agredido en la playa delante de su novia. Se esconde en casa, da un punta-
pié a una silla, compra un sello de diez centavos, recibe instrucciones para
un programa de ejercicios, y regresa a la playa para vengarse de su agresor
y recuperar asf su crédito ante la radiante joven (figura 1.1).

Por lo que se refiere al producto, Atlas se adelanté a su tiempo; no fue
hasta la década de 1980 cuando se disparé la popularidad del culturismo.
Pero si hablamos del marketing, pertenecia, sin duda, a otra época. En la
actualidad, en los anuncios de gimnasios y toda la parafernalia de ejercicios
no figuran los pufietazos como algo necesario para recuperar el honor mas-
culino. Las imdgenes son narcisistas, casi homoerdticas. Se muestran pecto-
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LIBRO ﬁ GRATIS

Ficura 1.1. Violencia cotidiana en un anuncio de culturismo, década de 1940.
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rales abultados y tensados abdominales en artisticos primeros planos para
admiracién de ambos sexos. Prometen ventajas en belleza, no en poder.

Atn mds revolucionario que el desprecio de la violencia entre los hom-
bres es el desprecio de la violencia contra las mujeres. Muchos baby boo-
mers sienten nostalgia de The Honeymooners, una comedia de la década
de 1950 en la que Jackie Gleason representaba a un fornido conductor de
autobus cuyos planes para hacerse rico son ridiculizados por su sensata
esposa, Alice. En uno de los recurrentes fragmentos cémicos, un Ralph
furioso agita el pufio cerrado ante ella y brama: «;Un dia de éstos: Alice, un
dia de éstos... PAF, te ird {directo a los morros!». (O, a veces: «Pam, zas, jdi-
recta a la lunal»). Alice siempre se rie, no porque desprecie a los que mal-
tratan a las mujeres, sino porque sabe que Ralph no es lo bastante hombre
para hacerlo. Hoy en dfa, nuestra sensibilidad ante la violencia contra las
mujeres hace que, en un programa corriente de televisién, este tipo de
humor sea inconcebible. Veamos también el anuncio de la figura 1.2, que
aparecfa en 1952 en la revista Life.

En la actualidad serfa totalmente intolerable la publicacién de este
tratamiento picaro y cargado de erotismo de la violencia doméstica. No
era el tnico ni mucho menos. En un anuncio de la década de 1950 de

Si tu marido se entera algin dia
de que no has «probado» el nuevo café..

.. 51 descubre que
sigues arriesgdndote a
comprar café pasado,
insipido. .. jpobre

de ti! Porque
ahora ya puedes
asegurarte de que
el café es fresco antes
de comprar

«EMPAQUETADO
A PRESION»

Ficura 1.2. Violencia doméstica en un anuncio de café, 1952,
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unas camisas Van Heusen, una esposa también recibe una zurra; y en uno
de 1953 de mdquinas franqueadoras de la marca Pitney-Bowes aparece un
jefe exasperado gritdndole a una testaruda secretaria con una leyenda que
reza: «;Es siempre ilegal matar a una mujer?».>

Y luego estd el musical con mds tiempo en cartelera, 7he Fantasticks,
con su cancioncilla tipo Gilbert y Sullivan Depende de lo que pagues (cuya
letra se basaba en una traduccién de 1905 de la obra Les Romanesques, de
Edmond Rostand). Dos hombres traman un secuestro en el que el hijo de
uno rescatard a la hija del otro:

Puedes violar con énfasis.

Puedes violar con cortesfa.

Puedes violar a indias.

Una imagen preciosa de veras.
Puedes violar a caballo.

Todos dirdn que es nuevo y alegre.
Asi que, ya ves, el tipo de violacién
Depende de lo que pagues.

Aunque el verbo violar se referia mds al rapto que a la agresién sexual,
entre el estreno de la obra en 1960 y el final de su permanencia en cartel
en 2002 la sensibilidad ante la violacién habfa cambiado. Tal como me ex-
plicé el libretista Tom Jones (nada que ver con el cantante galés):

A medida que pasaba el tiempo, la palabra empezé a preocuparme. Len-
tamente, muy lentamente, empecé a caer en la cuenta de ciertas cosas. Titu-
lares en los periédicos. Relatos de brutales violaciones en grupo. Y también
«violaciones en citas». Empecé a pensar que «no era divertido». Cierto, no
estdbamos hablando de una «verdadera violacién», pero sin duda las risas de-
rivaban, en parte, del impacto producido por el uso de esta palabra de mane-
ra cémica.

A principios de la década de 1970, el productor de la obra rechazé la
peticién de Jones de reescribir la letra, si bien le permitié afiadir a la can-
cién una introduccién en la que explicaba el significado «deseado» de la
palabra, y también reducir el nimero de repeticiones de la misma. Cuan-
do en 2002 dejé de representarse la obra, Jones reescribi6 la letra de arriba
abajo para una nueva puesta en escena en 2000, y se le garantizé legalmen-
te que en cualquier produccién de The Fantasticks, en cualquier lugar del

do, sél fa | i6n.>*
mundo, sélo se representaria la nueva version.
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Hasta hace poco, los nifios también eran objetivos legitimos de violen-
cia. Los padres no sélo daban palizas a sus hijos —castigo hoy prohibido en
muchos paises—, sino que normalmente usaban algiin instrumento, como
un cepillo o una pala, o dejaban al descubierto las nalgas del nifio para in-
crementar el dolor y la humillacién. En una secuencia habitual en las his-
torias infantiles de la década de 1950, una madre avisaba a su hijo travieso
diciéndole: «Ya verds cuando llegue tu padre». Tras lo cual el padre —mds
fuerte— se quitaba el cinturdn para azotar al nifio. Entre otros medios ha-
bitualmente descritos para castigar a los nifios con dolor fisico se inclufa
mandarles a la cama sin cenar o lavarles la boca con jab6n. Los nifos deja-
dos a merced de adultos no emparentados directamente con ellos eran tra-
tados ain con mayor brutalidad. Y no hace tanto, se castigaba a muchos
escolares con métodos que actualmente serfan calificados de «tortura» y que

podrian llevar a los profesores que los practicaran a la cdrcel.”

En la actualidad, a la gente le parece que el mundo es un lugar excepcio-
nalmente peligroso. Resulta dificil seguir las noticias sin un creciente te-
mor a que aparezcan atentados terroristas, a un choque de civilizaciones o
al uso de armas de destruccién masiva. Sin embargo, tendemos a olvidar
los peligros que llenaban las noticias hace unas décadas, y parecemos indi-
ferentes ante el hecho de que muchos de ellos hayan quedado en nada.
En capitulos posteriores daré cifras segtin las cuales las décadas de 1960
y 1970 fueron una época mucho mds brutal y amenazadora que la actual.
De momento, conforme al espiritu de este capitulo, expondré mis argu-
mentos de forma poco sistemdtica.

Me gradué en la universidad en 1976. Como muchos alumnos, no re-
cuerdo el discurso de ceremonia de graduacién que me situd en el mundo
de los adultos. Por eso, puedo inventarme uno. Imaginemos la siguiente
previsién de un experto sobre el estado del mundo a mediados de la déca-

da de 1970:

Sefior director, miembros de la facultad, familia, amigos y clase de 1976.
Estamos ante un momento de grandes desafios. Pero también de grandes
oportunidades. Cuando emprenddis vuestra vida como mujeres y hombres
formados os pido que devolvdis algo de lo que habéis recibido a vuestra co-
munidad, que trabajéis por un futuro mds brillante y que intentéis convertir
el mundo en un lugar mejor.

Dicho esto, tengo algo mds interesante que deciros. Quiero compartir
mi idea de cémo serd el mundo en vuestro trigésimo quinto reencuentro. El
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calendario ya corresponderd a un nuevo milenio, y os habrd llevado a un
mundo que ahora es inimaginable. No estoy refiriéndome a los avances de la
tecnologfa, aunque sin duda tendrdn efectos que apenas podemos concebir.
Me estoy refiriendo a los avances en la paz y la seguridad humana, que atin os
resultardn mds dificiles de imaginar.

El mundo de 2011 seguird siendo un lugar peligroso, desde luego. Du-
rante los préximos treinta y cinco afos habrd guerras, como hoy, y genoci-
dios, como hoy, algunos en sitios donde nadie lo habria previsto. Las armas
nucleares todavia constituirdn una amenaza. Algunas de las regiones violen-
tas del mundo continuardn siendo violentas. Sin embargo, habrd cambios
inconmensurables superpuestos a estas constantes.

Ante todo, la pesadilla de estar encogidos de miedo en refugios nucleares
—el dfa del Juicio Final en una Tercera Guerra Mundial— tocard a su fin. En
una década, la Unién Soviética firmard la paz con Occidente, y la Guerra Fria
terminard sin que se dispare un solo tiro. China también dejard de ser una
amenaza militar; en realidad, se convertird en nuestro principal socio comer-
cial. En los préximos treinta y cinco afos no se utilizard arma nuclear alguna
contra ningtn enemigo. Es mds, no habrd absolutamente ninguna guerra
entre los paises importantes. La paz en Europa occidental seguird de manera
indefinida, y en el transcurso de cinco afios los incesantes enfrentamientos en
el este de Asia también dardn paso a una larga paz.

Hay mds buenas noticias. Alemania oriental abrird su frontera, y alegres
estudiantes con mazos hardn afiicos el Muro de Berlin. Desaparecerd el Telon
de Acero, y los paises de Europa central y oriental serdn democracias liberales
libres del dominio soviético. La Unién Soviética no abandonard el comunis-
mo totalitario, pero dejard de existir por voluntad propia. Las republicas que
Rusia ha ocupado durante décadas y siglos serdn estados independientes,
muchos de ellos democréticos. En la mayorfa de los paises, esto pasard sin
que se derrame una sola gota de sangre.

El fascismo también desaparecerd de Europa, y luego de casi todo el res-
to del mundo. Portugal, Espafa y Grecia llegardn a ser democracias liberales.
Al igual que Taiwdn, Corea del Sur y la mayor parte de Sudamérica y Centro-
américa. Los generalisimos, los coroneles, las juntas, las repablicas bananeras
y los golpes militares anuales abandonardn la escena précticamente en todo
el mundo desarrollado.

Oriente Medio también nos tiene reservadas algunas sorpresas. Acaba-
mos de vivir la quinta guerra entre Israel y los paises drabes en veinticinco
afios. Estas guerras han matado a cincuenta mil personas y recientemente
han amenazado con arrastrar a las superpotencias a un enfrentamiento nu-
clear. Sin embargo, dentro de tres afios el presidente de Egipto abrazard al
primer ministro de Israel en la Knesset, y ambos firmardn un tratado de paz
que seguird vigente hasta un futuro indefinido. Jordania también establecerd
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una paz duradera con Israel. Siria participard en esporddicas conversaciones
de paz con Israel, y los dos paises no entrardn en guerra.

En Sudéfrica quedard desmantelado el sistema de apartheid, y la minoria
blanca cederd el poder a la mayorifa negra. Esto sucederd sin guerra civil, sin
bano de sangre, sin recriminaciones violentas contra los antiguos opresores.

Muchos de estos avances serdn el resultado de largas y valientes luchas.
Pero otros sucederdn sin mds, cogiendo a todos por sorpresa. Quizds algu-
nos de vosotros intentaréis entender cémo ha sucedido todo. Os felicito por
vuestros logros y os deseo éxito y satisfaccidn en los afios venideros.

¢Cémo habrian reaccionado los presentes ante este arrebato de opti-
mismo? Habrfan estallado en carcajadas y compartido la sospecha de que
el orador todavia estaba flipando con el 4cido de Woodstock. Sin embar-
go, el optimista habrfa acertado en todo.

Ningtn turista es capaz de entender un pafs en una visita de un dfa a una
ciudad, y no espero que este répido recorrido a través de los siglos haya
convencido al lector de que el pasado fue m4s violento que el presente. Es-
tamos de nuevo en casa y seguramente nos asedian las preguntas. ;No se-
guimos torturando? ;No fue el siglo xx el mds sangriento de la historia?
:No hay nuevas formas de guerra que han sustituido a las viejas? ;No esta-
mos viviendo en la era del terror? ;No decfan en 1910 que la guerra era
algo obsoleto? ;Y qué hay de los pollos en las granjas de crfa intensiva? ;No
podrian los terroristas nucleares iniciar mafiana una guerra a gran escala?

Se trata de excelentes preguntas a las que intentaré dar respuesta en el
resto del libro con ayuda de estudios histéricos y datos cuantitativos sig-
nificativos. De todos modos, espero que este capitulo haya preparado el
terreno al recordarnos que, pese a todos los peligros que afrontamos hoy,
los de ayer eran ain peores. Los lectores de este libro (y, como veremos, las
personas de casi todo el mundo) ya no tienen por qué temer ser secuestra-
dos y obligados a la esclavitud sexual, al genocidio por mandato divino, a
los torneos y los circos letales, al castigo en la cruz, el potro, la rueda, la
hoguera o la estrapada por tener creencias impopulares, a la decapitacién
por no dar aluz un hijo varén, al destripamiento por haber tenido una cita
con un miembro de la familia real, a los duelos a pistola para defender el
honor, a los pufietazos en la playa para impresionar a su novia, o a la posi-
bilidad de una guerra mundial nuclear que pondria fin a la civilizacién y a
la vida humana.



