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«Un principio es el precedente seguro.»

«Un principio q ue funciona  es la  ú nica  tra dició n segura .»

«L a s tra diciones h um a na s, a l igua l q ue los estilos, son prenda s q ue 

ponerse o q uita rse.»

«L a  form a  es orgá nica  só lo cua ndo es na tura l a  los m a teria les y  

na tura l a  la  funció n.»

«Una  form a  orgá nica  desa rrolla  su estructura  a  pa rtir de la s 

condiciones del m ism o m odo en q ue una  pla nta  crece del suelo: una  y  

otra  se despliega n de m a nera  sim ila r desde el interior.»

«T oda  form a  en una  a rq uitectura  orgá nica  responde y  se despliega  

a nte la  luz  del h om b re o la  im a gina ció n h um a na  del m ism o m odo en 

q ue la  form a  confi a da  a  la  sem illa  se despliega  y  responde a  la  luz  

sola r.»

«T ener un principio de v ida  interior es un don de ca da  sem illa ; un 

principio de v ida  interior es a sim ism o necesa rio pa ra  toda  idea  de b uena  

construcció n.»

«L a  sim plicida d, si es orgá nica , es un resulta do espontá neo inev ita b le.»

«L a  sim plicida d y  el estilo son consecuencia s, nunca  ca usa s.»

«L os edifi cios son com o á rb oles cua ndo se les deja  q ue sea n ellos 

m ism os.»

«Q uié n diría  q ue el rob le es m á s gra nde q ue el olm o, el sa uce superior 

a l a b edul, el h a y a  m á s nob le q ue el pino, y  el m a nz a no superior a  todos 

ellos, sa lv o por propó sitos concretos.»

«E l propó sito específi co es la  m eta  q ue distingue y  m a tiz a  toda  

crea ció n.»

«L a  na tura lez a  no es na da  sa lv o específi ca : el gé nero es una  

genera liz a ció n, pero ca da  espé cim en q ue na ce y  cob ra  v ida  es una  

ex presió n indiv idua l del gé nero... T oda s son eterna m ente sim ila res, pero 

no h a y  dos idé ntica s. L o m ism o sucede en los edifi cios orgá nicos.»

«L a  m onotonía  es a lgo im posib le en el desa rrollo de un principio 

porq ue entonces todo v iv e. L a  esta nda riz a ció n podría  v iv ir de m a nera  

sim ila r.»

«L a  correla ció n es la  prim era  condició n de todo crecim iento.»

«E l crecim iento es un proceso de dev enir: la  deca dencia  no lo es 

m enos. S ó lo el crecim iento necesita  o encuentra  siem pre ex presió n.»

CONCEPTOS MODERNOS RELATIVOS                A UNA ARQUITECTURA ORGÁNICA 
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«La muerte es una crisis de crecimiento.»

«P roceder de principio a fin es una prueba de sensatez cuando se 

construye, pero hay que tener mucho cuidado con proceder de arriba 

abajo.»

«Los edificios como árboles son hermanos para el ser humano. 

Edificios, árboles y hombres surgen todos de la tierra y crecen en busca 

de la luz.»

«Una forma buena es el buen juicio puesto en una cierta forma 

efectiva que es la indicada para algún material.»

«La función hace a la forma, pero el uso la distingue y matiza. D e ahí 

que la forma varíe con el cambio de las condiciones. N unca se la 

considera suficientemente.»

«Somos dueñ os de aquello que entendemos y apreciamos... quizá 

seamos vigilantes o policías de otras muchas cosas, pero eso es todo.»

«La goma de mascar, la mecedora y la imagen en movimiento son 

elementos igualmente valiosos todos ellos para el arte moderno.»

«Una cuestión de gusto es en general una cuestión de ignorancia.»

«Las expresiones auténticas del principio activo como forma son 

siempre valiosos logros de desarrollo y evolución, y no se deberían 

descartar más de lo que descartamos los libros que encarnaron la verdad 

de cualquier otra época.»

«Todas las formas se mantienen como proféticas, bellas y perdurables 

en tanto que encarnen en sí mismas la verdad. Se convierten en feas e 

inútiles sólo cuando se las obliga a parecer y a ser aquello que no son ni 

pueden ser. La vida ha desaparecido de ellas y ha pasado por sucesión a 

las formas siguientes.»

«La creación nunca imita. La creación asimila... La criatura imita y 

simula.»

«La verdad es el principio incólume... que en la edificación encuentra 

una variedad infinita de expresiones.»

«El sentido de lo romántico está en todo sentido humano del ritmo... 

El espíritu humano se siente atraído por él al igual que los sentidos 

animales del gusto o el olfato resultan atraídos por los dulces o los 

perfumes... el estilo.»

CONCEPTOS MODERNOS RELATIVOS                A UNA ARQUITECTURA ORGÁNICA 
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«Lo romántico es la poesía de ese gozo que sentimos en la vida y que 

es diferente del mero placer. Percibimos lo romántico como “ bello”  y lo 

bello como romántico.» 

«Es tan necesario distinguir entre gozo y placer como necesario es 

trazar una línea de separación entre lo curioso y lo bello. Lo bello es la 

cualidad que da gozo en cualquier cosa. Lo meramente curioso suscita 

un interés similar sólo en la medida en que el placer se asemeja a la 

alegría.» 

«El intelecto es la herramienta de la imaginación: no crea nada…  

El ojo ve, el oído oye, la imaginación percibe, concibe, crea.» 

«La música es matemática sublimada, sublimada por la imaginación.» 

«La composición ha muerto, viva la creación. Que lo inorgánico dé 

paso a lo orgánico.» 

«En la arquitectura orgánica la decoración es profanación, porque 

decorar es aplicar.» 

«“ De la cosa misma” , “ nunca sobre eso” , es algo que se aplica a todo 

rasgo característico de un edificio orgánico. Por ello el sentido del fondo 

debe dar paso a la continuidad o la plasticidad.»

«El nuevo sentido de la profundidad que caracteriza la arquitectura 

como integral y no como escultórica es un sentido espiritual de la tercera 

dimensión.»

«La línea horizontal es la línea de las cosas domésticas…  La línea 

terrenal de la vida humana.» 

«C onstruir es crear un monumento que celebra el poder de la 

imaginación humana…  una gran consecuencia.» 

«Tenemos cinco sentidos que alimentan la imaginación…  que de los 

cinco surja un sexto que les dé belleza a todos.» 

«La superficie es la arquitectura de la luz que refl eja el elemento de la 

masa. La masa es la mayor parte de la construcción. Superficie y masa 

son producto de causas estructurales. A mbas son algo más que 

superficiales. Son resultados.» 

«Solemnidad, sinceridad, sobriedad, gozo, son algunas de las 

palabras que pueden servir para caracterizar a la arquitectura, pero a la 

humanidad le fascinará mucho más la obra creativa que se caracteriza por 

el gozo.» 

DE LA OBRA DE

Arquitectura moderna.indd   12 8/10/10   10:29:51



13

FRANK LLOYD WRIGHT
«Shibui es una palabra japonesa que en arquitectura expresa una 

“profunda quietud”. La quietud requiere antes de ser alcanzada un 

aplicado conocimiento… Una prueba más sutil del profundo sentir que 

el reposo mismo. En ello reside el fruto más alto del alma humana en 

cuanto a la arquitectura, que pertenece especialmente a la arquitectura 

orgánica.» 

«La individualidad realizada es el entretenimiento superior del alma 

humana, la mayor de la obras de arte maestras. La individualidad es 

sagrada. Dediquemos esta república a multiplicar y elevar esa cualidad 

en el arte y la arquitectura de todos los hombres, en toda la vida.» 

«Una buena palabra en arquitectura es “limpio”. O tra es “integral” 

y otra más “plástico”, y aun otra más es “quietud”.» 

«La arquitectura es el arte de hacer que la estructura exprese ideas.» 

«La arquitectura es el triunfo de la imaginación humana sobre los 

materiales, los métodos y los hombres: el hombre en posesión de su 

tierra.» 

«La arquitectura es el sentido que el hombre tiene de sí mismo 

encarnado en un mundo que le es propio. Tal como un hombre es, 

así será su edificio.» 

«Los chinos buscaron cualidades en los colores y los materiales con 

un sentido de la profundidad más elevado que cualquier otra raza. Sus 

vasijas de cristal reproducían en pequeño todas las grandes cualidades 

que se podían contemplar a gran escala en la Naturaleza. Las texturas 

eran como la piel suave al tacto, y en sus colores eran como las flores 

bajo el sol o el musgo bajo la lluvia… Su sentido de la forma alcanzó 

el gozo en los colgantes… Sólo una civilización muy antigua, sutil 

y profunda, podía haber alcanzado la última palabra en cuanto al 

refinamiento de la forma. Tales son las sensibilidades de la arquitectura 

orgánica.» 

«Todo el color y texturas que el ojo ha visto, todos los ritmos que 

el oído ha percibido, toda la gracia de la forma que el espíritu puede 

captar… son propiedades de la arquitectura.» 

«El gran arte es la gran vida.» 

Arquitectura moderna.indd   13 8/10/10   10:29:51



Arquitectura moderna.indd   14 8/10/10   10:29:51



15

IN T R OD UCCIÓ N
NEIL LEV INE

En  u n a  re se ñ a  p u b lic a d a  e n  New Republic e n  ju lio  d e  19 31, 
a p e n a s tre s m e se s d e sp u é s d e  q u e  a p a re c ie ra  la  e d ic ió n  o rig in a l 
d e A r q uitectur a  m o d er n a , la  b rilla n te  y  jo v e n  c rític a  Ca th e rin e
B a u e r, u n a  d e  la s p rim e ra s d e fe n so ra s d e  la  m o d e rn a  a rq u ite c tu -
ra  e u ro p e a , d e sc rib ía  e sta  o b ra  c o m o  «e l m e jo r lib ro  q u e  e x iste  so -
b re  a rq u ite c tu ra  m o d e rn a ».1 L la m a d a  a  se r u n a  d e  la s fi g u ra s c la v e  
e n  lo s á m b ito s d e  la  p la n ifi c a c ió n  m u n ic ip a l y  la  v iv ie n d a  so c ia l, 
B a u e r n o  e sc rib ió  e sta s p a la b ra s p o r ig n o ra n c ia  d e  la  m a te ria  n i 
ta m p o c o  p o r sim p a tía  p e rso n a l h a c ia  la  p o sic ió n  d e fe n d id a  p o r 
W rig h t. H a b ía  p a sa d o  e n  Eu ro p a  e l c u rso  d e  19 26 -19 27 , a sí c o m o  
e l v e ra n o  y  p a rte  d e l o to ñ o  d e  19 30, y  a llí c o n o c ió  a  m u c h a s d e  
la s fi g u ra s c a p ita le s d e l m o v im ie n to  m o d e rn o  y  e stu d ió  la s o b ra s 
q u e  se  e sta b a n  lle v a n d o  a  c a b o . Ern st Ma y  y  J. J. P . Ou d , p ro fu n -
d a m e n te  c o m p ro m e tid o s c o n  e l á re a  d e  la  v iv ie n d a , ju n to  c o n  
L e w is Mu m fo rd , a  q u ie n  h a b ía  c o n o c id o  e n  19 28  y  q u e  se  c o n v e r-
tiría  e n  su  m e n to r, h a b ía n  c o n trib u id o  d e  u n a  m a n e ra  p a rtic u la r-
m e n te  d e c isiv a  a  d a r fo rm a  a  su s id e a s so b re  lo s p ro p ó sito s so c ia -
le s y  c o le c tiv o s d e  la  a rq u ite c tu ra .

B a u e r in ic ia b a  su  c rític a  a fi rm a n d o  q u e  la  «a rq u ite c tu ra  e s in -
trín se c a m e n te  u n  c a m p o  in sa tisfa c to rio  d e  e x p re sió n  p a ra  la  g e -
n ia lid a d  p o é tic a  in d iv id u a l». Y  a  c o n tin u a c ió n  a ñ a d ía : «Un a  n u e v a  
a rq u ite c tu ra  d e p e n d e  a n te  to d o  d e l e sta b le c im ie n to  c u id a d o so  y  
la  a c e p ta c ió n  e stric ta  d e  u n  le n g u a je  q u e  tie n e  su s ra íc e s e n  la  
e stru c tu ra  so c ia l y  e c o n ó m ic a  d e  la  é p o c a ». A l tie m p o  q u e  re c o -
n o c ía  q u e  W rig h t e ra  «sin  lu g a r a  d u d a s e l a rq u ite c to  m á s b rilla n -
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te de nuestra época», lamentaba que sólo quisiera «expresar su 
propia personalidad», y por ello concluía la parte inicial de su re-
seña afirmando que la suya no era la arquitectura del futuro. «El
futuro — afirmaba—  se halla en manos de arquitectos como 
Oud en los Países Bajos, G ropius, S tam y May en Alemania, que 
han trabajado para despojar a la arquitectura de todo lo que no 
sea fundamental, suprimiéndolo en interés de la unidad y del 
conjunto».2

Y llegados a este punto, Bauer se detenía: «Baste esto en 
cuanto a las convicciones de quien escribe esta reseña... [elipsis 
de Bauer]», y luego pasaba a exclamar: «[Este libro] exuberante, 
confesadamente romántico, insistentemente individualista, a ve-
ces incluso fl orido y retórico, sigue siendo (y lo digo yo que re-
huía el creciente entusiasmo que en mí despertaba cada página 
que pasaba) el mejor libro que existe sobre arquitectura moder-
na». Y después de resumir y analiz ar el contenido del libro, final-
mente concluía:

Estoy en profundo desacuerdo con una tercera parte del libro. 
Todavía prefiero vivir en una vivienda obrera de F rank furt [cons-
truida por Ernst May] que en una de las espléndidas mansiones en 
las praderas del señor Wright. S igo creyendo que las variaciones 
simbólicas no pueden inventarse en frío sobre la mesa de dibujo, 
sino que tienen que evolucionar con el tiempo a partir de formas 
también funcionales o no hacerlo. Pero, por importante que esta 
crítica pueda parecer, me aleja muy poco de mi desconcertante 
entusiasmo. [...] [Algunas partes del libro son] tan ricas en observa-
ciones certeras, comentarios mordaces y purez a filosófica que la 
arquitectura misma cobra una nueva dignidad, una nueva impor-
tancia social. Y F rank  Lloyd Wright surge como una de las figuras 
más interesantes que ha dado Estados Unidos.3

Con su valoración extremadamente directa y sincera, Bauer 
pone de manifiesto la enorme importancia del libro de Wright, así 
como el carácter complejo y ambiguo que éste presentaba con 
respecto a la historia de la arquitectura moderna en lo que gene-
ralmente se consideraba como su etapa heroica.
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Al término de ese período de desarrollo intenso y cambio 
radical que comenzó con el nuevo siglo, se habían publicado 
cuatro libros en lengua inglesa entre 1929 y 1932 bajo el título 
general de Arquitectura moderna. El que había escrito el arqui-
tecto alemán Bruno Taut intentaba explicar los «principios del 
nuevo movimiento» principalmente a través de las obras construi-
das en el continente europeo bajo la influencia de las nuevas con-
diciones materiales, sociales y económicas de la era industrial.4 Los 
otros tres libros fueron publicados con sendos subtí-tulos. M o-

dern Arch itecture: Romanticism and Reinteg ration, del joven his-
toriador de la arquitectura Henry-Russell Hitchcock, era el primer 
análisis histórico exhaustivo publicado en lengua inglesa sobre el 
nuevo movimiento, cuyos orígenes se encontraban segú n Hitch-
cock en la descomposición del sistema clásico a finales del siglo 
XVIII y el posterior eclecticismo y avances tecnológicos del sistema 
que le sucedió.5

Hitchcock participó también, junto a Philip Johnson, Alfred 
Barr y Lewis Mumford (que por entonces tenía a Catherine Bauer 
como ayudante), en el ú ltimo de estos libros: M odern Arch itectu-

re: International E x h ibition. Este libro hizo las veces de catálogo 
de la exposición que organizó el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York durante los primeros meses de 1932 y que presentó 
al pú blico norteamericano la arquitectura que sus organizado-
res designaban como «Estilo Internacional». En lugar de trazar la 
historia del movimiento o de presentar sus fuentes y sus conse-
cuencias sociales e industriales, el libro se centraba en las carac-
terísticas formales que definían la arquitectura moderna como un 
«estilo verdaderamente nuevo». Uno de los arquitectos al que se 
le concedió una posición destacada en la exposición, junto con 
Oud, Mies van der Rohe y Le Corbusier, fue a su «tío» en lo que a 
la arquitectura se refiere: Frank Lloyd Wright. Y ello fue así no 
porque, tal como apuntó Bauer, estuviera «íntimamente relacio-
nado con el Estilo» ni porque fuera un «pionero antecesor», sino 
porque, dado que se trata de «un genio apasionadamente inde-
pendiente cuya carrera es una historia de descubrimiento origi-
nal y contradicción», su obra debía ser considerada la encarna-
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ción del principio romántico del individualismo» que «todavía es 
un reto para el austero clasicismo de sus contemporáneos más 
jóvenes».6

La Arquitectura moderna de Wright apareció un año antes de 
la exposición del Estilo Internacional. El libro se centra en el pa-
pel del individuo en la creación de una forma espiritualmente li-
berada de diseño moderno y democrático, al tiempo que opone 
la concepción de una «arquitectura orgánica» a una arquitectura 
basada en la «estética de las máquinas», por lo que puede afirmar-
se que constituye la primera manifestación pública de Wright 
acerca de cómo encaja su arquitectura con el desarrollo del mo-
vimiento moderno. Se trata del primer libro que publicó, y por 
tanto representa el inicio de un decidido esfuerzo por su parte 
para hacer públicas las concepciones que albergaba acerca de la 
arquitectura moderna; un esfuerzo que pronto se vio coronado 
con la aparición de An Autobiography  y T he D isappearing C ity ,
ambos publicados en 1932, a los que siguieron otros muchos li-
bros en los veintisiete años siguientes.7 Al tiempo que sentaba las 
bases de una concepción de la arquitectura moderna basada en la 
naturaleza y que evitaba los estereotipos funcionalistas y mecani-
cistas de la «estética de las máquinas», Wright presagiaba el nuevo 
mundo de la vida descentralizada que pronto llamaría B roadacre 

C ity , un mundo que ofrecería todas las ventajas de la tecnología 
moderna sin ninguna de las desventajas que acarreaba la conges-
tión y miseria urbanas, que en aquella época ya se perfilaban 
como dos de las principales consecuencias que había traído con-
sigo la modernidad.

LA S  K A H N LEC T U R ES D E P R INC ET O N

Tal como indica su subtítulo, Arquitectura moderna está for-
mado por una serie de conferencias públicas. Que estas conferen-
cias se impartieran en Princeton durante la primavera de 1930 es 
algo insólito, dado el carácter conservador de la educación arqui-
tectónica en las instituciones norteamericanas de enseñanza su-
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perior de aquella época. Walter Gropius no iniciaría su carrera en 
Harvard hasta 1937 y Mies no daría inicio a la suya en el Armour 
Institute of Technology hasta el año siguiente.8 Pero no fue la 
propia Escuela de Arquitectura de Princeton la que invitó a Wright 
a impartir dichas conferencias, pues la iniciativa partió del depar-
tamento de Historia del arte, que por entonces ya era conocido 
como departamento de Arte y Arqueología, bajo cuyos auspicios 
la Escuela de Arquitectura funcionó como una entidad plenamen-
te integrada desde la época de su fundación en 1919-1920 hasta 
la década de 1950.9

Creado en 1883-1885, el departamento de Arte y Arqueología 
de Princeton era el más antiguo del país.10 Era, además, uno de los 
más grandes y sin duda uno de los más destacados. Entre los dis-
tinguidos miembros de su equipo docente en 1930 figuran nom-
bres como Frank Jewett Mather, Charles Rufus Morey, Earl Bald-
win Smith y Theodore Leslie Shear, la mayoría de ellos expertos 
en arte y arquitectura de las épocas antigua y medieval. Sherley 
W. Morgan, profesor adjunto del departamento, desempeñaba el 
cargo de director de la Escuela de Arquitectura. Morey, experto 
en iconografía medieval, era la fuerza motriz del departamento así 
como una de las figuras clave en Estados Unidos en el desarrollo 
de la historia del arte como disciplina. Estuvo al frente del depar-
tamento desde principios de la década de 1920 hasta mediados de 
la de 1940, época durante la que demostró ser un hábil captador 
de fondos, especialmente en lo relativo al programa editorial del 
departamento.

Una de las personas a las que Morey consiguió atraer para 
que patrocinara las actividades del departamento fue el filántropo 
y banquero neoyorquino Otto H. K ahn. Nacido en Alemania, 
donde se había iniciado en el oficio de la banca, K ahn emigró a 
Estados Unidos en 1893. Trabajó primero en Speyer &  Company,
en Nueva York, y luego en K uhn, Loeb &  Company, empresa de 
la que finalmente se convirtió en socio principal y experto en fi-
nanciación de los ferrocarriles. Como sentía pasión por la música, 
en 1903 empezó a brindar su apoyo a la compañía de la Metropo-
litan Opera de Nueva York, de la que en 1911 se convirtió en di-
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rector del consejo directivo y, en 1918, en su presidente. Asimis-
mo, ofreció una significativa cantidad de dinero para restaurar el 
Partenón de Atenas. En el ámbito de la enseñanza superior, fue 
miembro del consejo del Carnegie Institute of Technology, del 
Massachusetts Institute of Technology y de la Rutgers University.

Morey empezó a mantener correspondencia con Kahn en 
1923, poco después de que el hijo del financiero ingresara en la 
Universidad de Princeton. En la primavera de 1924, Kahn había 
convenido en otorgar al departamento de Arte y Arqueología la 
suma de mil quinientos dólares anuales durante dos años (que 
posteriormente se incrementaron a tres), en parte con el fin de 
invitar a profesores y conferenciantes europeos para que realiza-
ran estancias prolongadas.11 Entre los eruditos e intelectuales que 
fueron invitados a Princeton durante los tres años siguientes gra-
cias al donativo realizado por Kahn, figuraban el historiador de la 
sociedad y la economía del mundo antiguo Michael Ivanovitch
Rostovzeff; el bizantinista francés Gabriel Millet, catedrático de 
estética en el Collè ge de France, y el arqueólogo británico John 
Garstang, un experto en Oriente Medio que impartió conferencias 
sobre el arte y la arqueología de los hititas.12

En 1927, Kahn pasó a formar parte del V isiting Committee
(del que continuaría siendo miembro hasta su muerte en 1934), y 
no tardó en dar su beneplácito a la continuidad de su apoyo a los 
ciclos de conferencias. Las «Kahn Lectures», nombre con el que se 
las conocía oficialmente, se desarrollaron durante un período de 
cinco años desde el curso académico de 1928-1929. De los mil 
quinientos dólares que se destinaban al gasto anual, la mitad de-
bía cubrir los honorarios del conferenciante y la otra mitad los 
costes de edición de las conferencias o de otros libros de la colec-
ción «Princeton Monographs in Art and Archaeology». El «ciclo» 
anual de conferencias «estaba formado por un total de ocho semi-
narios, con dos seminarios nocturnos para licenciados y profeso-
res en los cuales se abordarían los problemas de investigación 
relativos al área de estudio».13

En sus deliberaciones sobre quién debía ser el primer invita-
do, el departamento tomó en consideración a Arthur Pillans Lau-
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rie, una autoridad británica sobre los procesos técnicos de la pin-
tura desde la Antigü edad hasta el siglo XVII, y a Eugénie Sellers 
Strong, una arqueóloga e historiadora del arte antiguo conocida 
por su reputada obra sobre el arte grecorromano. Aunque no 
mencionaron ningún nombre, también pensaron en invitar a «un 
conferenciante que hablara sobre arqueología americana [es de-
cir, precolombina] [...] y a otro que impartiera conferencias sobre 
arquitectura».14 Al final se decantaron por Johnny Roosval, un res-
petado medievalista sueco que fue el primer profesor de historia 
del arte en la Universidad de Estocolmo, y que hablaría sobre la 
historia del arte sueco en la primavera de 1929. Pese a que no era 
un experto en la materia, se le pidió que hiciera «particular refe-
rencia a la arquitectura sueca, incluyendo algunas de las tenden-
cias y obras cumbre de la época moderna».15 Las conferencias de 
Roosval, que según parece no resultaron muy apasionantes, fue-
ron publicadas en 1932 por Princeton University Press en la colec-
ción «Princeton Monographs», con el título de Swedish Art: Being 

the K ahn L ectures for 1 9 2 9 .16

Da la impresión de que fueron los miembros del departamen-
to los que presionaron para que se invitara a un conferencian-
te que hablara de arquitectura, y en particular de la arquitectura 
moderna, dado que ése fue precisamente el ámbito sobre el que 
versaron las Kahn Lectures del curso 1929-1930. En su conferen-
cia sobre «Frank Lloyd Wright y Princeton», pronunciada en la 
primavera de 1980 en la Universidad de Princeton, en el marco 
del coloquio «Frank Lloyd Wright and the Princeton Lectures of 
1930» con el que se conmemoró el quincuagésimo aniversario de 
las conferencias, Robert Judson Clark —cuya investigación e ideas 
me han servido de inspiración a la hora de escribir esta historia— 
afirma que la mayor presión ejercida a favor de la arquitectura 
procedió de uno de los miembros más jóvenes del profesorado, 
el historiador del arte medieval George Forsyth, que por entonces 
impartía el curso obligatorio de Arquitectura Moderna, y que ha-
bía insistido en que llevaran a «arquitectos en activo para ampliar 
los contenidos de ese curso».17 Una de las razones que Morey dio 
al arquitecto finalmente elegido por el departamento para justifi-
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car que las conferencias se impartieran a finales de abril o co-
mienzos de mayo fue precisamente que «coincidirían con la parte 
final de nuestro curso sobre Arquitectura Moderna».18

Frank Lloyd Wright no fue la primera opción que barajó el 
departamento para el segundo ciclo de las Kahn Lectures. De
hecho, pensaron primero en Oud, que en aquella época dirigía la 
Autoridad Municipal de la Vivienda de la ciudad de Rotterdam y 
era asimismo uno de los líderes reconocidos del movimiento mo-
derno en Europa. Morey escribió a Oud a principios de enero de 
1929, preguntándole si «aceptaría impartir un ciclo de conferen-
cias [...] sobre la arquitectura moderna de Europa o los Países 
Bajos, o sobre algún aspecto de los movimientos más recientes en 
el campo de la arquitectura que usted desee tratar». «Creemos que 
nadie podría hablar con mayor autoridad que usted sobre el mo-
vimiento moderno.» Morey incluiría como parte del trato la pro-
mesa de que las conferencias serían publicadas en la colección de 
monografías de Princeton sobre Arte y Arquitectura.19

No queda claro quién sugirió a Morey y a sus colegas el nom-
bre de Oud, que aunque en esa época no era muy conocido, se 
había convertido en una estrella en ascenso entre los jóvenes 
arquitectos europeos. Sin embargo, debían de saber quién era. 
Henry-Russell Hitchcock, el joven historiador y crítico del movi-
miento moderno con mayor crédito de Estados Unidos, escribió 
un notable artículo en la revista The Arts en febrero de 1928, un 
año antes de que invitaran a Oud, en el que alababa su obra por 
estar «dotada de la misma calidad que el nuevo estilo había logra-
do en Francia o Alemania», para luego afirmar, en la última frase 
del artículo, que la obra de Oud debía ser considerada junto a la 
de Le Corbusier para apreciar sus auténticos méritos. «Oud y Le 
Corbusier —escribía Hitchcock— son tan diferentes uno de otro 
como Ictino [el arquitecto del Partenón] y el arquitecto del tem-
plo de la Concordia [en Agrigento] o como el maestro de obras 
de la catedral de Laon y el de la de París.»20 Dicho con otras pa-
labras, cada uno de ellos era un maestro por derecho propio, y 
equiparables a los que habían proyectado los grandes monu-
mentos de la Antigüedad y la Edad Media. Este artículo impresio-
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nó tanto a Philip Johnson, que más tarde afirmaría que su «con-
versión» a la «arquitectura moderna» tuvo lugar en 1929, «cuando 
leí [el] artículo de Henry-Russell Hitchcock sobre la arquitectura 
de J. J. P. Oud».21 Además de por los méritos puramente artísti-
cos de su obra y por sus profundos valores sociales, Oud impre-
sionó a sus jóvenes admiradores norteamericanos, ya se tratara de 
Hitchcock, Johnson o Bauer, por el estilo directo, informal y claro 
de su discurso.22

En la carta de invitación enviada a Oud, Morey afirmaba: «A 
través de mi amigo, el señor Henry[-]Russell Hitchcock, he sabido 
que tal vez pudiera haber alguna posibilidad de que acceda» a 
impartir las Kahn Lectures.23 ¿Cabe deducir a partir de esta afirma-
ción que fue Hitchcock quien recomendó a Oud, o acaso no fue 
más que el intermediario? Nada de lo que sabemos hasta ahora 
puede ayudarnos a responder esta cuestión.24 Lo que sí sabemos 
es que Oud aceptó la invitación, aunque solicitó un desembolso 
adicional de 250 dólares en concepto de honorarios y preguntó si 
las conferencias podían programarse para «fines [sic] de mayo o 
principios de junio».25 Morey aceptó la primera petición, pero no 
así la segunda, pues, tal como ya hemos indicado, las conferen-
cias habían sido concebidas para que «coincidieran» con las dos 
últimas semanas del curso sobre «Arquitectura Moderna».26

Durante los meses de verano y primeras semanas del otoño, 
todo parecía seguir conforme a lo previsto. En junio, Morey escri-
bía entusiasmado a Kahn sobre la inminente visita de Oud:

Esperamos de Oud un ciclo de conferencias bastante bueno 
que causará sensación en Princeton, que como universidad nece-
sita tener más conocimientos de la arquitectura moderna. Los estu-
diantes de la Escuela de Arquitectura dibujan cada vez más a la 
manera moderna, y creo que lo hacen sumamente bien bajo la tu-
tela de [Jean] Labatut [director del departamento de composición ]. 
Labatut es un hombre formado en bellas artes y no un modernista 
en ningún sentido de la palabra. Es un defensor de principios ar-
quitectónicos sensatos al que no le preocupa en absoluto el modo 
en que se aplican. En consecuencia, no pone trabas ni impedimen-
to alguno a que los estudiantes den libre curso a su inclinación 
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natural hacia el estilo modernista, aunque gracias a sus críticas 
consigue que proyecten edificios modernos de una manera atina-
da y sensata.27

Indudablemente Morey estaba en lo cierto al suponer que las 
conferencias de Oud iban a causar sensación, aunque a todas 
luces subestimaba cuál iba a ser la magnitud y el alcance de ese 
impacto. Asimismo, demostraba claramente que apenas sabía lo 
que era la arquitectura moderna según la entendían Oud, Hitch-
cock y Bauer.

Morey escribió la carta antes citada el mismo día que recibió 
una misiva de la esposa de Oud en la que incluía información 
sobre el arquitecto que podría utilizarse con fines publicitarios. 
En un tono que no auguraba nada bueno, se mencionaba además 
que el arquitecto sufría en esos momentos problemas de salud, lo 
cual hizo que Morey contestara: «A menos que se me indique 
lo contrario, asumo que el señor Oud estará en condiciones de 
pronunciar sus conferencias durante las dos primeras semanas 
de mayo de 1930».28 Oud padecía frecuentes episodios de depre-
sión, lo que finalmente le obligó a cancelar su visita a Princeton. 
Sin embargo, Morey no se enteró hasta finales de diciembre o 
comienzos de enero del año siguiente. En una posdata manuscri-
ta añadida a la carta que envió a Kahn el 21 de enero de 1930, 
Morey señalaba: «Oud me ha escrito que no podrá venir debido a 
su enfermedad». Lo interesante del caso es que añadía a continua-
ción: «Hemos solicitado a [Herbert Joseph] Spinden [un antropó-
logo especializado en las civilizaciones precolombinas] que im-
parta un curso sobre “Arte y arqueología centroamericanos”, algo 
que hacía mucho tiempo que deseábamos organizar».29

Spinden fue uno de los primeros conferenciantes en que ha-
bía pensado el departamento para impartir las Kahn Lectures. En
esa época era el principal especialista en el mundo precolombino 
y poco antes había sido nombrado conservador del departamento 
de etnología del Brooklyn Institute (que más tarde se convertiría 
en museo). Sin embargo, no queda claro si llegó a ser invitado 
por Morey, que iba a viajar a Europa dos semanas después gracias 
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a una excedencia que le permitiría ausentarse de la facultad hasta 
septiembre. Spinden finalmente impartió el tercer ciclo de las 
Kahn Lectures en enero de 1931, cuando Morey ya había regresa-
do de su viaje. Fuera como fuese, el departamento propuso a 
Frank Lloyd Wright como conferenciante de la segunda serie de 
las Kahn Lectures a principios del mes de febrero de 1930, cuando 
Baldwin Smith sustituyó a Morey como director en funciones.

A diferencia de Morey, que era experto en escultura y pintu-
ra, Smith era un historiador de la arquitectura, tanto antigua como 
medieval. Había impartido cursos en la Escuela de Arquitectura 
desde su fundación por Howard Crosby Butler, y cuando éste 
murió en 1922 se convirtió en su albacea literario. Smith reorien-
tó la búsqueda de un sustituto para Oud y prefirió buscar un ar-
quitecto contemporáneo implicado en la teoría y la práctica de 
la arquitectura moderna. No sabemos a ciencia cierta cómo llegó 
Wright a ser la persona escogida. Robert Clark sostiene que fue 
George Forsyth, originario de Chicago, el primero en proponer el 
nombre de Wright, pero Sherley Morgan reivindicaba haber te-
nido un papel clave en esa decisión. Sea como fuere, dada la di-
mensión histórica de Wright y el poco tiempo que quedaba hasta 
el comienzo de las conferencias, la decisión de invitarle parece 
bastante lógica vista retrospectivamente. 30

No cabe duda de que Wright era más conocido entonces por 
las obras que había realizado en Chicago y su entorno entre 1893 
y 1909, cuando, según afirma Hitchcock, «creó a través de un aná-
lisis imaginativo, a la vez intelectual e instintivo, la mayoría de los 
recursos estéticos que los arquitectos modernos de Europa desa-
rrollaron después de la Gran Guerra»: «el urbanismo abierto, la 
composición plástica libre, el aventanamiento agrupado y la hori-
zontalidad», recursos todos ellos evidentes durante el primer pe-
ríodo del las Casas de la Pradera. «É l fue el primero en concebir el 
diseño arquitectónico como planos organizados libremente en 
tres dimensiones en lugar de entenderlos en términos de cajas 
cerradas.»31 Oud también había escrito acerca de la «obra sin de-
fectos» de Wright en un artículo importante, «The Influence of 
Frank Lloyd Wright on the Architecture of Europe», que fue publi-
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cado en inglés y holandés por la revista Wendingen en 1925, y 
traducido al año siguiente al alemán en el libro H ollä ndische Ar-

chitek tur, que Oud publicó en la colección Bauhausbücher que
dirigían Gropius y Laszlo Maholy-Nagy.32

El interés por la obra de Wright, sin embargo, tendía a cir-
cunscribirse a lo que había producido antes de 1910, y si bien 
había construido edificios importantes después de aquella fecha 
—Taliesin en Hillside, Wisconsin (casa y estudio iniciados en 
1911), los Midway Gardens en Chicago (1913-1914), el hotel Im-
perial en Tokio (1913-1923) y la casa Hollyhock en Los Á ngeles 
(1919-1921)—, ninguna de estas obras era a los ojos de los obser-
vadores mejor informados más avanzada a su tiempo que las que 
había realizado con anterioridad. De hecho, gran parte de ella era 
considerada positivamente regresiva por su distribución de las 
masas, su simetría y, sobre todo, por su elaborada decoración. 
Además, cuando regresó a Estados Unidos después de haber pa-
sado casi cuatro años en Tokio trabajando en el hotel Imperial, un 
edificio que en su opinión situaría su carrera en un nuevo plano 
operativo, Wright construyó muy poco durante la década de 1920: 
cuatro casas particulares en Los Á ngeles entre 1923 y 1925, una 
casa de verano a orillas del lago Erie (1926-1928), de estilo más 
bien conservador, para un antiguo cliente, una casa para un pri-
mo suyo en Tulsa, Oklahoma (1928-1931), y un campamento pro-
visional de lona y madera para su uso personal en el desierto de 
Arizona (1929).

Pero aun así, siguió atrayendo a los arquitectos modernos de 
Europa, que acudían a su estudio para trabajar con él, entre los 
cuales podemos destacar a Heinrich (Henry) Klumb, Erich Men-
delsohn, Werner Moser y Richard Neutra. Y lo que quizá tiene 
más importancia, centró su atención en la escritura y empezó a 
publicar una serie de artículos en la revista más leída por la pro-
fesión, Architectural Record, los cuales volvieron a atraer sobre 
él y sus teorías el interés del público. Entre mayo de 1927 y di-
ciembre de 1928, publicó un total de catorce ensayos con el títu-
lo general «In the Cause of Architecture», que en cuanto a temas 
tratados abarcaban desde el papel de la máquina y la estandari-
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zación en el diseño moderno hasta cuestiones relativas al estilo, 
significado y uso de los materiales. Estos artículos, que anticipa-
ban gran parte de lo que Wright iba a exponer en las conferen-
cias de Princeton, incluían también ilustraciones de sus proyec-
tos más recientes.33 En ellos, Wright participó en el debate sobre 
la arquitectura del momento con una reseña del libro de Le Cor-
busier Hacia una arquitectura, que fue publicada en septiembre 
de 1928, poco después de que apareciera la traducción inglesa 
del libro, y una diatriba contra Hitchcock y el crítico Douglas 
Haskell, que habían calificado su arquitectura de preludio tras-
nochado de las prácticas europeas de aquella época.34 Pero lo 
más importante es que aún se discutía acerca de la obra de Wright, 
y que el mismo año en que Hitchcock publicara su artículo sobre 
Oud también sacó un opúsculo sobre Wright en la colección 
«Maestros de la arquitectura contemporánea» de la editorial fran-
cesa Cahiers d’Art.35

En su calidad de director en funciones del departamento y de 
la propia Escuela de Arquitectura, Smith escribió a Wright el 3 
de febrero de 1930 para invitarle a impartir las Kahn Lectures «entre 
los días 5 y 16 de mayo».36 La carta resulta interesante por diversos 
motivos, que, desde luego, Wright no llegaría nunca a descubrir. En
primer lugar, fue escrita en papel con membrete de la Escuela de 
Arquitectura. En segundo lugar, la invitación fue cursada en nom-
bre del departamento y de la Escuela. Y, por último, las Kahn Lec-
tures eran presentadas como un ciclo de conferencias dedicadas a 
«cuestiones de interés artístico y contemporáneo», algo que en esen-
cia no era cierto. A Wright se le preguntaba entonces «si podría 
impartir este ciclo de ocho conferencias sobre Arquitectura Moder-
na en América y Europa, haciendo hincapié como mejor considere 
oportuno tanto en la teoría como en la práctica». Smith añadió que 
esperaba conseguir «de la Universidad que publicara el ciclo de 
conferencias en forma de libro o monografía» y terminaba su carta 
diciendo: «Puedo asegurarle que contará con un público inteligente 
y muy entusiasta, y que la Escuela de Arquitectura se sentirá muy 
complacida de que nos honre con su presencia para conseguir que 
se entiendan las ideas de la construcción moderna».37
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Por esa época Wright apenas tenía trabajo en su estudio, y 
debido en amplia medida al crack bursátil del mes de octubre 
anterior, las perspectivas de futuro eran muy sombrías, si no 
inexistentes, para los proyectos que entonces tenía en marcha: el 
hotel San Marcos in the Desert en las Montañas del Sur de Fénix, 
Arizona (1928-1930), las St. Mark’s Towers en Nueva York (1929-
1930) y los Elisabeth Noble Apartments en Los Ángeles (1929-
1930). Wright debió de contestar a Smith en cuanto recibió la carta, 
porque su respuesta lleva fecha del 8 de febrero. Pero contraria-
mente a lo que algunos han sugerido, no aceptó la oferta por las 
ganancias económicas inmediatas que de ellas obtendría. Los cien-
to veinticinco dólares por conferencia que percibiría eran «algo 
meramente nominal», como más tarde le comentó a Smith. En 
efecto, por cada artículo de la serie «In the Cause of Architecture» 
que Wright había escrito entre 1927 y 1928, había cobrado qui-
nientos dólares.38 Si se apresuró a aceptar esa oportunidad de pro-
nunciar las Kahn Lectures fue más bien por el prestigio de la insti-
tución y por el insigne púlpito que iba a brindarle.

Al tiempo que agradecía «la invitación para contribuir con mi 
presencia a hacer que Princeton se acerque más a las ideas de la 
construcción moderna de lo que hasta ahora han sido capaces de 
hacer las demás universidades», y señalando que iba a estar ocu-
pado «en Nueva York durante la época que usted menciona», 
Wright informaba a Smith de que aceptaría gustoso el ofrecimien-
to, pero con una advertencia: «No sé —escribió en aquella carta— 
cómo voy a ingeniármelas para mantener el interés —tanto el 
mío propio como el de mi audiencia— en un ciclo de ocho con-
ferencias». «[...] Pero ¿por qué ocho conferencias? —se pregunta-
ba, añadiendo con gracia no desprovista de artería—. Si el mun-
do se hizo en seis días, y al séptimo podía verse la obra y Dios 
sin duda la contempló —suponemos que con la “humilde convic-
ción de que quien es consciente de su valor”— [...], no podríamos 
reducirlas a seis? La séptima conferencia podría ser una exposi-
ción sobre mi obra, que organizararía yo mismo de manera que 
quedaran ilustradas las ideas y principios de los que trata el 
“curso”.»39
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En la misiva enviada a Smith, incluyó además los títulos y la 
secuencia de las seis conferencias, que eran prácticamente idén-
ticos a los que adoptaría tres meses después:

1. Los materiales y la máquina.
2. El estilo en la industria.
3. La muerte de la cornisa.
4. La tiranía del rascacielos.
5. La casa de cartón.
6. La ciudad.
7. Exposición.40

Wright nunca dio, ni en esta época ni en períodos posterio-
res, un título general a este ciclo de conferencias, y por tanto 
tampoco el de «Arquitectura moderna, que acabó siendo el título 
del libro que recogía las conferencias.41

Smith respondió enseguida a Wright, diciéndole que el ciclo 
de seis conferencias en lugar de ocho, seguidas de una exposi-
ción, sería plenamente satisfactorio y que, vistos los «temas pro-
puestos» estaba «seguro de que iba a ser un festín y una fuente de 
inspiración para nuestros arquitectos». «He estado recientemente 
en Europa —añadía—, y ahora me doy cuenta de lo conservado-
ras que son nuestras escuelas de arquitectura y del camino que 
aún nos queda por recorrer a todos nosotros para asimilar las 
demandas modernas.»42 Una semana después, Wright escribió una 
carta de respuesta a Smith, en la que enmendaba levemente algu-
nos títulos y la secuencia de las conferencias al tiempo que suge-
ría fechas tanto para las conferencias como para la exposición.43

Asimismo aludía al hecho de que ya había empezado a organizar 
una exposición itinerante sobre su obra. Después de «empezar en 
Princeton puede ir a la Architectural League de Nueva York y lue-
go pasar por diversas universidades e instituciones camino del 
oeste», aunque insistía en que «la presentación» se hiciera en Prin-
ceton.44

Al mismo tiempo, Wright hizo todo lo posible para lograr que 
las conferencias fueran más informales de lo que en principio se 
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esperaba, alegando tanto su inexperiencia como una inclinación 
personal por las charlas en forma de debate. «Siempre que he 
tratado de dar conferencias, cosa que no sucede a menudo —es-
cribía a Smith—, he encontrado mucho más interesante para mí y 
para el público que me escucha hacer que consistan en preguntas 
que se plantean y responden, suscitando tantas cuestiones como 
sea posible. —Y añadía con elocuencia—: Creo que sacará mejor 
partido de mí con este método, pues la mejor obra que he hecho 
jamás fue el resultado de una provocación de este género.» Para 
«registrar los debates» preguntó si Princeton podría proporcionar-
le un taquígrafo.45

De una manera educada pero no por ello menos decidida, 
Smith le respondió que iba a asegurarse de que contara «con la 
presencia de un taquígrafo para dejar constancia de los debates», 
pero insistió en que las conferencias académicas estaban a la 
orden del día. «En mi opinión —le escribió—, las conferencias 
que va a impartir serán tan populares y contarán con un público 
tan numeroso que no va haber tiempo para el “toma y daca” 
mientras usted las pronuncie. Será después, en las veladas que 
pase con ellos [es decir, con los profesores y los estudiantes], en 
un debate informal, cuando sin duda se le plantearán tantas pre-
guntas como desee responder.» La única consulta que hizo a 
Wright era si iba a utilizar diapositivas para «ilustrar» sus confe-
rencias.46

Éste acabó por aceptar con resignación la insistencia de Smi-
th en que las conferencias se atuvieran a la manera tradicional y 
se puso a prepararlas rápidamente. En una carta fechada el 1 de 
abril, es decir, menos de dos meses después de haber sido invita-
do, respondió a Smith que ya tenía listas las conferencias, «y debo 
decir que he disfrutado escribiéndolas». En cuanto a las diapositi-
vas, sin embargo, consideraba preferible que los parlamentos no 
se vieran interrumpidos con imágenes», pues nunca le habían in-
teresado mucho «las conferencias ilustradas».47 Nuevamente de 
una manera educada pero decidida, Smith mostró su desacuerdo 
respecto a la cuestión de las diapositivas, pues si disponía del 
texto de las conferencias, él y su equipo podrían escoger el «ma-
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