CONCEPTOS MODERNOS RELATIVOS

B «Un principio es el precedente seguro.»

B «Un principio que funciona es la nica tradicion segura.»

B «Las tradiciones humanas, al igual que los estilos, son prendas que
ponerse o quitarse.»

B «La forma es orgénica solo cuando es natural a los materiales y
natural a la funcion.»

B «Una forma organica desarrolla su estructura a partir de las
condiciones del mismo modo en que una planta crece del suelo: una 'y
otra se despliegan de manera similar desde el interior.»

B «Toda forma en una arquitectura organica responde y se despliega
ante la luz del hombre o la imaginacién humana del mismo modo en
que la forma confiada a la semilla se despliega y responde a la luz
solar.»

B «Tener un principio de vida interior es un don de cada semilla; un
principio de vida interior es asimismo necesario para toda idea de buena
construccion.»

B «Lasimplicidad, si es organica, es un resultado espontaneo inevitable.»
B «La simplicidad y el estilo son consecuencias, nunca causas.»

B «Los edificios son como arboles cuando se les deja que sean ellos
mismos.»

B «Quién diria que el roble es mas grande que el olmo, el sauce superior
al abedul, el haya mas noble que el pino, y el manzano superior a todos
ellos, salvo por propositos concretos.»

B «El proposito especifico es la meta que distingue y matiza toda
creacion.»

B «La naturaleza no es nada salvo especifica: el género es una
generalizacion, pero cada espécimen que nace y cobra vida es una
expresion individual del género... Todas son eternamente similares, pero
no hay dos idénticas. Lo mismo sucede en los edificios organicos.»

B «La monotonia es algo imposible en el desarrollo de un principio
porque entonces todo vive. La estandarizacidon podria vivir de manera
similar.»

B «La correlacion es la primera condicion de todo crecimiento.»

B «El crecimiento es un proceso de devenir: la decadencia no lo es
menos. Sélo el crecimiento necesita o encuentra siempre expresion.»
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A UNA ARQUITECTURA ORGANICA u » =

B «Lamuerte es una crisis de crecimiento.»

B «Proceder de principio a fin es una prueba de sensatez cuando se
construye, pero hay que tener mucho cuidado con proceder de arriba
abajo.»

B «Los edificios como arboles son hermanos para el ser humano.
Edificios, arboles y hombres surgen todos de la tierra y crecen en busca
de la luz.»

B «Una forma buena es el buen juicio puesto en una cierta forma
efectiva que es la indicada para algiin material.»

B «La funcion hace a la forma, pero el uso la distingue y matiza. De ahi
que la forma varie con el cambio de las condiciones. Nunca se la
considera suficientemente.»

B «Somos duenos de aquello que entendemos y apreciamos... quiza
seamos vigilantes o policias de otras muchas cosas, pero eso es todo.»
B «La goma de mascar, la mecedora y la imagen en movimiento son
elementos igualmente valiosos todos ellos para el arte moderno.»

B «Una cuestion de gusto es en general una cuestion de ignorancia.»

B «Las expresiones auténticas del principio activo como forma son
siempre valiosos logros de desarrollo y evolucion, y no se deberian
descartar mas de lo que descartamos los libros que encarnaron la verdad
de cualquier otra época.»

B «Todas las formas se mantienen como proféticas, bellas y perdurables
en tanto que encarnen en si mismas la verdad. Se convierten en feas e
inttiles s6lo cuando se las obliga a parecer y a ser aquello que no son ni
pueden ser. La vida ha desaparecido de ellas y ha pasado por sucesion a
las formas siguientes.»

B «La creacién nunca imita. La creacion asimila... La criatura imita y
simula.»

B «La verdad es el principio incoélume... que en la edificacion encuentra
una variedad infinita de expresiones.»

B «El sentido de lo roméantico esta en todo sentido humano del ritmo...
El espiritu humano se siente atraido por €l al igual que los sentidos
animales del gusto o el olfato resultan atraidos por los dulces o los
perfumes... el estilo.»
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= m DE LA OBRA DE

B «Loromantico es la poesia de ese gozo que sentimos en la vida y que
es diferente del mero placer. Percibimos lo romantico como “bello” y lo
bello como romantico.»

B «Es tan necesario distinguir entre gozo y placer como necesario es
trazar una linea de separacion entre lo curioso y lo bello. Lo bello es la
cualidad que da gozo en cualquier cosa. Lo meramente curioso suscita
un interés similar s6lo en la medida en que el placer se asemeja a la
alegria.»

B «Elintelecto es la herramienta de la imaginacién: no crea nada...

El ojo ve, el oido oye, la imaginacion percibe, concibe, crea.»

B «Lamusica es matematica sublimada, sublimada por la imaginacion.»
B «La composicion ha muerto, viva la creacion. Que lo inorganico dé
paso a lo organico.»

B «En la arquitectura organica la decoracién es profanacion, porque
decorar es aplicar.»

B «“De la cosa misma”, “nunca sobre eso”, es algo que se aplica a todo
rasgo caracteristico de un edificio organico. Por ello el sentido del fondo
debe dar paso a la continuidad o la plasticidad.»

B «El nuevo sentido de la profundidad que caracteriza la arquitectura
como integral y no como escultorica es un sentido espiritual de la tercera
dimension.»

B «La linea horizontal es la linea de las cosas domésticas... La linea
terrenal de la vida humana.»

B «Construir es crear un monumento que celebra el poder de la
imaginacion humana... una gran consecuencia.»

B «Tenemos cinco sentidos que alimentan la imaginacion... que de los
cinco surja un sexto que les dé belleza a todos.»

B «La superficie es la arquitectura de la luz que refleja el elemento de la
masa. La masa es la mayor parte de la construccion. Superficie y masa
son producto de causas estructurales. Ambas son algo mas que
superficiales. Son resultados.»

B «Solemnidad, sinceridad, sobriedad, gozo, son algunas de las
palabras que pueden servir para caracterizar a la arquitectura, pero a la
humanidad le fascinard mucho mas la obra creativa que se caracteriza por
el gozo.»
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FRANK LLOYD WRIGHT

B «Shibui es una palabra japonesa que en arquitectura expresa una
“profunda quietud”. La quietud requiere antes de ser alcanzada un
aplicado conocimiento... Una prueba mas sutil del profundo sentir que
el reposo mismo. En ello reside el fruto mas alto del alma humana en
cuanto a la arquitectura, que pertenece especialmente a la arquitectura
organica.»

B «La individualidad realizada es el entretenimiento superior del alma
humana, la mayor de la obras de arte maestras. La individualidad es
sagrada. Dediquemos esta republica a multiplicar y elevar esa cualidad
en el arte y la arquitectura de todos los hombres, en toda la vida.»

B «Una buena palabra en arquitectura es “limpio”. Otra es “integral”
y otra mas “plastico”, y aun otra mas es “quietud”.»

B «La arquitectura es el arte de hacer que la estructura exprese ideas.»
B «La arquitectura es el triunfo de la imaginacion humana sobre los
materiales, los métodos y los hombres: el hombre en posesion de su
tierra.»

B «La arquitectura es el sentido que el hombre tiene de si mismo
encarnado en un mundo que le es propio. Tal como un hombre es,

asi sera su edificio.»

B «Los chinos buscaron cualidades en los colores y los materiales con
un sentido de la profundidad mas elevado que cualquier otra raza. Sus
vasijas de cristal reproducian en pequefio todas las grandes cualidades
que se podian contemplar a gran escala en la Naturaleza. Las texturas
eran como la piel suave al tacto, y en sus colores eran como las flores
bajo el sol o el musgo bajo la lluvia... Su sentido de la forma alcanz6
el gozo en los colgantes... S6lo una civilizacion muy antigua, sutil

y profunda, podia haber alcanzado la tltima palabra en cuanto al
refinamiento de la forma. Tales son las sensibilidades de la arquitectura
organica.»

B «Todo el color y texturas que el ojo ha visto, todos los ritmos que

el oido ha percibido, toda la gracia de la forma que el espiritu puede
captar... son propiedades de la arquitectura.»

B «El gran arte es la gran vida.»
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INTRODUCCION
NEIL LEVINE

En una resena publicada en New Republic en julio de 1931,
apenas tres meses después de que apareciera la edicion original
de Arquitectura moderna, la brillante y joven critica Catherine
Bauer, una de las primeras defensoras de la moderna arquitectu-
ra europea, describia esta obra como «l mejor libro que existe so-
bre arquitectura moderna».! Llamada a ser una de las figuras clave
en los ambitos de la planificacion municipal y la vivienda social,
Bauer no escribi6 estas palabras por ignorancia de la materia ni
tampoco por simpatia personal hacia la posicion defendida por
Wright. Habia pasado en Europa el curso de 1926-1927, asi como
el verano y parte del otono de 1930, y alli conocié a muchas de
las figuras capitales del movimiento moderno y estudio6 las obras
que se estaban llevando a cabo. Ernst May y J. J. P. Oud, profun-
damente comprometidos con el area de la vivienda, junto con
Lewis Mumford, a quien habia conocido en 1928 y que se conver-
tiria en su mentor, habian contribuido de una manera particular-
mente decisiva a dar forma a sus ideas sobre los propositos socia-
les y colectivos de la arquitectura.

Bauer iniciaba su critica afirmando que la «arquitectura es in-
trinsecamente un campo insatisfactorio de expresion para la ge-
nialidad poética individual». Y a continuacion anadia: <Una nueva
arquitectura depende ante todo del establecimiento cuidadoso y
la aceptacion estricta de un lenguaje que tiene sus raices en la
estructura social y econoémica de la época». Al tiempo que reco-
nocia que Wright era «sin lugar a dudas el arquitecto mas brillan-
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te de nuestra época», lamentaba que s6lo quisiera «expresar su
propia personalidad», y por ello concluia la parte inicial de su re-
sena afirmando que la suya no era la arquitectura del futuro. «Fl
futuro —afirmaba— se halla en manos de arquitectos como
Oud en los Paises Bajos, Gropius, Stam y May en Alemania, que
han trabajado para despojar a la arquitectura de todo lo que no
sea fundamental, suprimiéndolo en interés de la unidad y del
conjunto».

Y llegados a este punto, Bauer se detenia: Baste esto en
cuanto a las convicciones de quien escribe esta resefa... [elipsis
de Bauer), y luego pasaba a exclamar: {Este libro] exuberante,
confesadamente romantico, insistentemente individualista, a ve-
ces incluso florido y retérico, sigue siendo (y lo digo yo que re-
huia el creciente entusiasmo que en mi despertaba cada pagina
que pasaba) el mejor libro que existe sobre arquitectura moder-
na». Y después de resumir y analizar el contenido del libro, final-
mente concluia:

Estoy en profundo desacuerdo con una tercera parte del libro.
Todavia prefiero vivir en una vivienda obrera de Frankfurt [cons-
truida por Ernst May] que en una de las espléndidas mansiones en
las praderas del senor Wright. Sigo creyendo que las variaciones
simbdlicas no pueden inventarse en frio sobre la mesa de dibujo,
sino que tienen que evolucionar con el tiempo a partir de formas
también funcionales o no hacerlo. Pero, por importante que esta
critica pueda parecer, me aleja muy poco de mi desconcertante
entusiasmo. [...] [Algunas partes del libro son] tan ricas en observa-
ciones certeras, comentarios mordaces y pureza filoséfica que la
arquitectura misma cobra una nueva dignidad, una nueva impor-
tancia social. Y Frank Lloyd Wright surge como una de las figuras
mas interesantes que ha dado Estados Unidos.?

Con su valoracion extremadamente directa y sincera, Bauer
pone de manifiesto la enorme importancia del libro de Wright, asi
como el caracter complejo y ambiguo que éste presentaba con
respecto a la historia de la arquitectura moderna en lo que gene-
ralmente se consideraba como su etapa heroica.
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Al término de ese periodo de desarrollo intenso y cambio
radical que comenz6 con el nuevo siglo, se habian publicado
cuatro libros en lengua inglesa entre 1929 y 1932 bajo el titulo
general de Arquitectura moderna. El que habia escrito el arqui-
tecto aleman Bruno Taut intentaba explicar los «principios del
nuevo movimiento» principalmente a través de las obras construi-
das en el continente europeo bajo la influencia de las nuevas con-
diciones materiales, sociales y econémicas de la era industrial.* Los
otros tres libros fueron publicados con sendos subti-tulos. Mo-
dern Architecture: Romanticism and Reintegration, del joven his-
toriador de la arquitectura Henry-Russell Hitchcock, era el primer
andlisis historico exhaustivo publicado en lengua inglesa sobre el
nuevo movimiento, cuyos origenes se encontraban segin Hitch-
cock en la descomposicion del sistema clasico a finales del siglo
xvir y el posterior eclecticismo y avances tecnologicos del sistema
que le sucedio.’

Hitchcock participé también, junto a Philip Johnson, Alfred
Barr y Lewis Mumford (que por entonces tenia a Catherine Bauer
como ayudante), en el ultimo de estos libros: Modern Architectu-
re: International Exhibition. Este libro hizo las veces de catidlogo
de la exposicion que organizé el Museo de Arte Moderno de
Nueva York durante los primeros meses de 1932 y que presentd
al publico norteamericano la arquitectura que sus organizado-
res designaban como «Estilo Internacional». En lugar de trazar la
historia del movimiento o de presentar sus fuentes y sus conse-
cuencias sociales e industriales, el libro se centraba en las carac-
teristicas formales que definian la arquitectura moderna como un
«estilo verdaderamente nuevo». Uno de los arquitectos al que se
le concedi6 una posicion destacada en la exposicion, junto con
Oud, Mies van der Rohe y Le Corbusier, fue a su «io» en lo que a
la arquitectura se refiere: Frank Lloyd Wright. Y ello fue asi no
porque, tal como apuntd Bauer, estuviera dntimamente relacio-
nado con el Estilo» ni porque fuera un «pionero antecesor», sino
porque, dado que se trata de «un genio apasionadamente inde-
pendiente cuya carrera es una historia de descubrimiento origi-
nal y contradiccion», su obra debia ser considerada la encarna-
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cion del principio romantico del individualismo» que «todavia es
un reto para el austero clasicismo de sus contemporineos mas
jovenes».®

La Arquitectura moderna de Wright aparecié un ano antes de
la exposicion del Estilo Internacional. El libro se centra en el pa-
pel del individuo en la creacion de una forma espiritualmente li-
berada de diseno moderno y democritico, al tiempo que opone
la concepcion de una «@rquitectura organica» a una arquitectura
basada en la «estética de las maquinas», por lo que puede afirmar-
se que constituye la primera manifestacion publica de Wright
acerca de como encaja su arquitectura con el desarrollo del mo-
vimiento moderno. Se trata del primer libro que public6, y por
tanto representa el inicio de un decidido esfuerzo por su parte
para hacer publicas las concepciones que albergaba acerca de la
arquitectura moderna; un esfuerzo que pronto se vio coronado
con la aparicion de An Autobiographyy The Disappearing City,
ambos publicados en 1932, a los que siguieron otros muchos li-
bros en los veintisiete anos siguientes.” Al tiempo que sentaba las
bases de una concepcion de la arquitectura moderna basada en la
naturaleza y que evitaba los estereotipos funcionalistas y mecani-
cistas de la «estética de las maquinas», Wright presagiaba el nuevo
mundo de la vida descentralizada que pronto llamaria Broadacre
City, un mundo que ofreceria todas las ventajas de la tecnologia
moderna sin ninguna de las desventajas que acarreaba la conges-
tion y miseria urbanas, que en aquella época ya se perfilaban
como dos de las principales consecuencias que habia traido con-
sigo la modernidad.

Las KAHN LECTURES DE PRINCETON

Tal como indica su subtitulo, Arquitectura moderna esta for-
mado por una serie de conferencias publicas. Que estas conferen-
cias se impartieran en Princeton durante la primavera de 1930 es
algo insolito, dado el caricter conservador de la educacion arqui-
tectonica en las instituciones norteamericanas de ensefanza su-
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perior de aquella época. Walter Gropius no iniciaria su carrera en
Harvard hasta 1937 y Mies no daria inicio a la suya en el Armour
Institute of Technology hasta el ano siguiente.® Pero no fue la
propia Escuela de Arquitectura de Princeton la que invité a Wright
a impartir dichas conferencias, pues la iniciativa partié del depar-
tamento de Historia del arte, que por entonces ya era conocido
como departamento de Arte y Arqueologia, bajo cuyos auspicios
la Escuela de Arquitectura funcioné como una entidad plenamen-
te integrada desde la época de su fundacion en 1919-1920 hasta
la década de 1950.°

Creado en 1883-1885, el departamento de Arte y Arqueologia
de Princeton era el mas antiguo del pais.’ Era, ademas, uno de los
mas grandes y sin duda uno de los mas destacados. Entre los dis-
tinguidos miembros de su equipo docente en 1930 figuran nom-
bres como Frank Jewett Mather, Charles Rufus Morey, Earl Bald-
win Smith y Theodore Leslie Shear, la mayoria de ellos expertos
en arte y arquitectura de las épocas antigua y medieval. Sherley
W. Morgan, profesor adjunto del departamento, desempenaba el
cargo de director de la Escuela de Arquitectura. Morey, experto
en iconografia medieval, era la fuerza motriz del departamento asi
como una de las figuras clave en Estados Unidos en el desarrollo
de la historia del arte como disciplina. Estuvo al frente del depar-
tamento desde principios de la década de 1920 hasta mediados de
la de 1940, época durante la que demostré ser un habil captador
de fondos, especialmente en lo relativo al programa editorial del
departamento.

Una de las personas a las que Morey consiguié atraer para
que patrocinara las actividades del departamento fue el filantropo
y banquero neoyorquino Otto H. Kahn. Nacido en Alemania,
donde se habia iniciado en el oficio de la banca, Kahn emigré a
Estados Unidos en 1893. Trabajo primero en Speyer & Company,
en Nueva York, y luego en Kuhn, Loeb & Company, empresa de
la que finalmente se convirtié en socio principal y experto en fi-
nanciacion de los ferrocarriles. Como sentia pasion por la musica,
en 1903 empezo6 a brindar su apoyo a la compania de la Metropo-
litan Opera de Nueva York, de la que en 1911 se convirtié en di-

19

Arquitectura moderna.indd 19 8/10/10 10:29:51



rector del consejo directivo y, en 1918, en su presidente. Asimis-
mo, ofrecié una significativa cantidad de dinero para restaurar el
Partenon de Atenas. En el ambito de la ensenanza superior, fue
miembro del consejo del Carnegie Institute of Technology, del
Massachusetts Institute of Technology y de la Rutgers University.

Morey empez6 a mantener correspondencia con Kahn en
1923, poco después de que el hijo del financiero ingresara en la
Universidad de Princeton. En la primavera de 1924, Kahn habia
convenido en otorgar al departamento de Arte y Arqueologia la
suma de mil quinientos dolares anuales durante dos anos (que
posteriormente se incrementaron a tres), en parte con el fin de
invitar a profesores y conferenciantes europeos para que realiza-
ran estancias prolongadas.'' Entre los eruditos e intelectuales que
fueron invitados a Princeton durante los tres anos siguientes gra-
cias al donativo realizado por Kahn, figuraban el historiador de la
sociedad y la economia del mundo antiguo Michael Ivanovitch
Rostovzeff; el bizantinista francés Gabriel Millet, catedratico de
estética en el College de France, y el arquedlogo britanico John
Garstang, un experto en Oriente Medio que impartié conferencias
sobre el arte y la arqueologia de los hititas.'?

En 1927, Kahn pas6 a formar parte del Visiting Committee
(del que continuaria siendo miembro hasta su muerte en 1934), y
no tardo en dar su beneplacito a la continuidad de su apoyo a los
ciclos de conferencias. Las <Kahn Lectures», nombre con el que se
las conocia oficialmente, se desarrollaron durante un periodo de
cinco anos desde el curso académico de 1928-1929. De los mil
quinientos dolares que se destinaban al gasto anual, la mitad de-
bia cubrir los honorarios del conferenciante y la otra mitad los
costes de edicion de las conferencias o de otros libros de la colec-
cion «Princeton Monographs in Art and Archaeology». El «ciclo»
anual de conferencias «estaba formado por un total de ocho semi-
narios, con dos seminarios nocturnos para licenciados y profeso-
res en los cuales se abordarian los problemas de investigacion
relativos al 4area de estudio».”?

En sus deliberaciones sobre quién debia ser el primer invita-
do, el departamento tomo en consideracion a Arthur Pillans Lau-
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rie, una autoridad britdnica sobre los procesos técnicos de la pin-
tura desde la Antigiedad hasta el siglo xvi, y a Eugénie Sellers
Strong, una arquedloga e historiadora del arte antiguo conocida
por su reputada obra sobre el arte grecorromano. Aunque no
mencionaron ningin nombre, también pensaron en invitar a «un
conferenciante que hablara sobre arqueologia americana [es de-
cir, precolombinal [...] y a otro que impartiera conferencias sobre
arquitectura».'* Al final se decantaron por Johnny Roosval, un res-
petado medievalista sueco que fue el primer profesor de historia
del arte en la Universidad de Estocolmo, y que hablaria sobre la
historia del arte sueco en la primavera de 1929. Pese a que no era
un experto en la materia, se le pidid que hiciera «particular refe-
rencia a la arquitectura sueca, incluyendo algunas de las tenden-
cias y obras cumbre de la época moderna»."> Las conferencias de
Roosval, que seglin parece no resultaron muy apasionantes, fue-
ron publicadas en 1932 por Princeton University Press en la colec-
cion Princeton Monographs», con el titulo de Swedish Art: Being
the Kabn Lectures for 1929.1°

Da la impresion de que fueron los miembros del departamen-
to los que presionaron para que se invitara a un conferencian-
te que hablara de arquitectura, y en particular de la arquitectura
moderna, dado que ése fue precisamente el ambito sobre el que
versaron las Kahn Lectures del curso 1929-1930. En su conferen-
cia sobre Frank Lloyd Wright y Princeton», pronunciada en la
primavera de 1980 en la Universidad de Princeton, en el marco
del coloquio «Frank Lloyd Wright and the Princeton Lectures of
1930» con el que se conmemoro el quincuagésimo aniversario de
las conferencias, Robert Judson Clark —cuya investigacion e ideas
me han servido de inspiracion a la hora de escribir esta historia—
afirma que la mayor presion ejercida a favor de la arquitectura
procedio de uno de los miembros mas jovenes del profesorado,
el historiador del arte medieval George Forsyth, que por entonces
impartia el curso obligatorio de Arquitectura Moderna, y que ha-
bia insistido en que llevaran a «rquitectos en activo para ampliar
los contenidos de ese curso».'” Una de las razones que Morey dio
al arquitecto finalmente elegido por el departamento para justifi-
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car que las conferencias se impartieran a finales de abril o co-
mienzos de mayo fue precisamente que «coincidirian con la parte
final de nuestro curso sobre Arquitectura Moderna».'®

Frank Lloyd Wright no fue la primera opcion que barajo el
departamento para el segundo ciclo de las Kahn Lectures. De
hecho, pensaron primero en Oud, que en aquella época dirigia la
Autoridad Municipal de la Vivienda de la ciudad de Rotterdam y
era asimismo uno de los lideres reconocidos del movimiento mo-
derno en Europa. Morey escribié a Oud a principios de enero de
1929, preguntandole si «@ceptaria impartir un ciclo de conferen-
cias [...] sobre la arquitectura moderna de Europa o los Paises
Bajos, o sobre algtin aspecto de los movimientos mas recientes en
el campo de la arquitectura que usted desee tratar. «Creemos que
nadie podria hablar con mayor autoridad que usted sobre el mo-
vimiento moderno.» Morey incluiria como parte del trato la pro-
mesa de que las conferencias serian publicadas en la coleccion de
monografias de Princeton sobre Arte y Arquitectura.

No queda claro quién sugirié a Morey y a sus colegas el nom-
bre de Oud, que aunque en esa época no era muy conocido, se
habia convertido en una estrella en ascenso entre los jovenes
arquitectos europeos. Sin embargo, debian de saber quién era.
Henry-Russell Hitchcock, el joven historiador y critico del movi-
miento moderno con mayor crédito de Estados Unidos, escribio
un notable articulo en la revista The Arts en febrero de 1928, un
ano antes de que invitaran a Oud, en el que alababa su obra por
estar «dotada de la misma calidad que el nuevo estilo habia logra-
do en Francia o Alemania», para luego afirmar, en la Gltima frase
del articulo, que la obra de Oud debia ser considerada junto a la
de Le Corbusier para apreciar sus auténticos méritos. «<Oud y Le
Corbusier —escribia Hitchcock— son tan diferentes uno de otro
como Ictino [el arquitecto del Partenon] y el arquitecto del tem-
plo de la Concordia [en Agrigento] o como el maestro de obras
de la catedral de Laon y el de la de Paris.»*® Dicho con otras pa-
labras, cada uno de ellos era un maestro por derecho propio, y
equiparables a los que habian proyectado los grandes monu-
mentos de la Antigliedad y la Edad Media. Este articulo impresio-
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no6 tanto a Philip Johnson, que mas tarde afirmaria que su «con-
version» a la «arquitectura moderna» tuvo lugar en 1929, «cuando
lei [el] articulo de Henry-Russell Hitchcock sobre la arquitectura
de J. J. P. Oud».** Ademas de por los méritos puramente artisti-
cos de su obra y por sus profundos valores sociales, Oud impre-
siono a sus jovenes admiradores norteamericanos, ya se tratara de
Hitchcock, Johnson o Bauer, por el estilo directo, informal y claro
de su discurso.*

En la carta de invitacion enviada a Oud, Morey afirmaba: <A
través de mi amigo, el senor Henry[-]JRussell Hitchcock, he sabido
que tal vez pudiera haber alguna posibilidad de que acceda» a
impartir las Kahn Lectures.? ;Cabe deducir a partir de esta afirma-
cion que fue Hitchcock quien recomendé a Oud, o acaso no fue
mas que el intermediario? Nada de lo que sabemos hasta ahora
puede ayudarnos a responder esta cuestion.?* Lo que si sabemos
es que Oud acepto la invitacion, aunque solicité un desembolso
adicional de 250 ddlares en concepto de honorarios y pregunto si
las conferencias podian programarse para {ines [sic] de mayo o
principios de junio».® Morey acepto6 la primera peticion, pero no
asi la segunda, pues, tal como ya hemos indicado, las conferen-
cias habian sido concebidas para que «coincidieran» con las dos
Gltimas semanas del curso sobre «Arquitectura Moderna».?

Durante los meses de verano y primeras semanas del otono,
todo parecia seguir conforme a lo previsto. En junio, Morey escri-
bia entusiasmado a Kahn sobre la inminente visita de Oud:

Esperamos de Oud un ciclo de conferencias bastante bueno
que causara sensacion en Princeton, que como universidad nece-
sita tener mas conocimientos de la arquitectura moderna. Los estu-
diantes de la Escuela de Arquitectura dibujan cada vez mas a la
manera moderna, y creo que lo hacen sumamente bien bajo la tu-
tela de [Jean] Labatut [director del departamento de composicion ].
Labatut es un hombre formado en bellas artes y no un modernista
en ningun sentido de la palabra. Es un defensor de principios ar-
quitectonicos sensatos al que no le preocupa en absoluto el modo
en que se aplican. En consecuencia, no pone trabas ni impedimen-
to alguno a que los estudiantes den libre curso a su inclinacion
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natural hacia el estilo modernista, aunque gracias a sus criticas
consigue que proyecten edificios modernos de una manera atina-
da y sensata.”

Indudablemente Morey estaba en lo cierto al suponer que las
conferencias de Oud iban a causar sensacion, aunque a todas
luces subestimaba cudl iba a ser la magnitud y el alcance de ese
impacto. Asimismo, demostraba claramente que apenas sabia lo
que era la arquitectura moderna segin la entendian Oud, Hitch-
cock y Bauer.

Morey escribi6 la carta antes citada el mismo dia que recibi6
una misiva de la esposa de Oud en la que incluia informacion
sobre el arquitecto que podria utilizarse con fines publicitarios.
En un tono que no auguraba nada bueno, se mencionaba ademas
que el arquitecto sufria en esos momentos problemas de salud, lo
cual hizo que Morey contestara: <A menos que se me indique
lo contrario, asumo que el sefior Oud estard en condiciones de
pronunciar sus conferencias durante las dos primeras semanas
de mayo de 1930-.?® Oud padecia frecuentes episodios de depre-
sion, lo que finalmente le obligd a cancelar su visita a Princeton.
Sin embargo, Morey no se enterd hasta finales de diciembre o
comienzos de enero del afo siguiente. En una posdata manuscri-
ta anadida a la carta que envié a Kahn el 21 de enero de 1930,
Morey senalaba: «Oud me ha escrito que no podra venir debido a
su enfermedad». Lo interesante del caso es que anadia a continua-
cion: (Hemos solicitado a [Herbert Joseph] Spinden [un antropo-
logo especializado en las civilizaciones precolombinas] que im-
parta un curso sobre “Arte y arqueologia centroamericanos”, algo
que hacia mucho tiempo que desedbamos organizar».*

Spinden fue uno de los primeros conferenciantes en que ha-
bia pensado el departamento para impartir las Kahn Lectures. En
esa época era el principal especialista en el mundo precolombino
y poco antes habia sido nombrado conservador del departamento
de etnologia del Brooklyn Institute (que mas tarde se convertiria
en museo). Sin embargo, no queda claro si lleg6 a ser invitado
por Morey, que iba a viajar a Europa dos semanas después gracias
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a una excedencia que le permitirfa ausentarse de la facultad hasta
septiembre. Spinden finalmente impartié el tercer ciclo de las
Kahn Lectures en enero de 1931, cuando Morey ya habia regresa-
do de su viaje. Fuera como fuese, el departamento propuso a
Frank Lloyd Wright como conferenciante de la segunda serie de
las Kahn Lectures a principios del mes de febrero de 1930, cuando
Baldwin Smith sustituy6 a Morey como director en funciones.

A diferencia de Morey, que era experto en escultura y pintu-
ra, Smith era un historiador de la arquitectura, tanto antigua como
medieval. Habia impartido cursos en la Escuela de Arquitectura
desde su fundacion por Howard Crosby Butler, y cuando éste
muri6é en 1922 se convirtié en su albacea literario. Smith reorien-
t6 la buisqueda de un sustituto para Oud vy prefirié buscar un ar-
quitecto contemporaneo implicado en la teoria y la practica de
la arquitectura moderna. No sabemos a ciencia cierta como llego
Wright a ser la persona escogida. Robert Clark sostiene que fue
George Forsyth, originario de Chicago, el primero en proponer el
nombre de Wright, pero Sherley Morgan reivindicaba haber te-
nido un papel clave en esa decision. Sea como fuere, dada la di-
mension histérica de Wright y el poco tiempo que quedaba hasta
el comienzo de las conferencias, la decision de invitarle parece
bastante logica vista retrospectivamente. *°

No cabe duda de que Wright era mads conocido entonces por
las obras que habia realizado en Chicago y su entorno entre 1893
y 1909, cuando, seguin afirma Hitchcock, «re6 a través de un ana-
lisis imaginativo, a la vez intelectual e instintivo, la mayoria de los
recursos estéticos que los arquitectos modernos de Europa desa-
rrollaron después de la Gran Guerra»: «el urbanismo abierto, la
composicion plastica libre, el aventanamiento agrupado y la hori-
zontalidad», recursos todos ellos evidentes durante el primer pe-
riodo del las Casas de la Pradera. «El fue el primero en concebir el
diseno arquitecténico como planos organizados libremente en
tres dimensiones en lugar de entenderlos en términos de cajas
cerradas.»’! Oud también habia escrito acerca de la «obra sin de-
fectos» de Wright en un articulo importante, <The Influence of
Frank Lloyd Wright on the Architecture of Europe», que fue publi-
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cado en inglés y holandés por la revista Wendingen en 1925, y
traducido al ano siguiente al aleman en el libro Holldindische Ar-
chitektur, que Oud publicé en la coleccion Bauhausbiicher que
dirigian Gropius y Laszlo Maholy-Nagy.**

El interés por la obra de Wright, sin embargo, tendia a cir-
cunscribirse a lo que habia producido antes de 1910, y si bien
habia construido edificios importantes después de aquella fecha
—Taliesin en Hillside, Wisconsin (casa y estudio iniciados en
1911), los Midway Gardens en Chicago (1913-1914), el hotel Im-
perial en Tokio (1913-1923) y la casa Hollyhock en Los Angeles
(1919-1921)—, ninguna de estas obras era a los ojos de los obser-
vadores mejor informados mas avanzada a su tiempo que las que
habia realizado con anterioridad. De hecho, gran parte de ella era
considerada positivamente regresiva por su distribucion de las
masas, su simetria y, sobre todo, por su elaborada decoracion.
Ademas, cuando regres6 a Estados Unidos después de haber pa-
sado casi cuatro anos en Tokio trabajando en el hotel Imperial, un
edificio que en su opinidn situaria su carrera en un nuevo plano
operativo, Wright construyé muy poco durante la década de 1920:
cuatro casas particulares en Los Angeles entre 1923 y 1925, una
casa de verano a orillas del lago Erie (1926-1928), de estilo mas
bien conservador, para un antiguo cliente, una casa para un pri-
mo suyo en Tulsa, Oklahoma (1928-1931), y un campamento pro-
visional de lona y madera para su uso personal en el desierto de
Arizona (1929).

Pero aun asi, siguio atrayendo a los arquitectos modernos de
Europa, que acudian a su estudio para trabajar con €l, entre los
cuales podemos destacar a Heinrich (Henry) Klumb, Erich Men-
delsohn, Werner Moser y Richard Neutra. Y lo que quiza tiene
mas importancia, centré su atencion en la escritura y empezo a
publicar una serie de articulos en la revista mas leida por la pro-
fesion, Architectural Record, los cuales volvieron a atraer sobre
él y sus teorias el interés del publico. Entre mayo de 1927 y di-
ciembre de 1928, publico un total de catorce ensayos con el titu-
lo general {n the Cause of Architecture», que en cuanto a temas
tratados abarcaban desde el papel de la maquina y la estandari-
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zacion en el diseno moderno hasta cuestiones relativas al estilo,
significado y uso de los materiales. Estos articulos, que anticipa-
ban gran parte de lo que Wright iba a exponer en las conferen-
cias de Princeton, incluian también ilustraciones de sus proyec-
tos mas recientes.” En ellos, Wright participo en el debate sobre
la arquitectura del momento con una resena del libro de Le Cor-
busier Hacia una arquitectura, que fue publicada en septiembre
de 1928, poco después de que apareciera la traduccion inglesa
del libro, y una diatriba contra Hitchcock y el critico Douglas
Haskell, que habian calificado su arquitectura de preludio tras-
nochado de las practicas europeas de aquella época.?* Pero lo
mas importante es que aln se discutia acerca de la obra de Wright,
y que el mismo ano en que Hitchcock publicara su articulo sobre
Oud también sacdé un opusculo sobre Wright en la coleccion
«Maestros de la arquitectura contemporanea» de la editorial fran-
cesa Cahiers d’Art.*

En su calidad de director en funciones del departamento y de
la propia Escuela de Arquitectura, Smith escribié a Wright el 3
de febrero de 1930 para invitarle a impartir las Kahn Lectures «entre
los dias 5y 16 de mayo».*® La carta resulta interesante por diversos
motivos, que, desde luego, Wright no llegaria nunca a descubrir. En
primer lugar, fue escrita en papel con membrete de la Escuela de
Arquitectura. En segundo lugar, la invitacion fue cursada en nom-
bre del departamento y de la Escuela. Y, por dltimo, las Kahn Lec-
tures eran presentadas como un ciclo de conferencias dedicadas a
«cuestiones de interés artistico y contemporaneo», algo que en esen-
cia no era cierto. A Wright se le preguntaba entonces «i podria
impartir este ciclo de ocho conferencias sobre Arquitectura Moder-
na en América y Europa, haciendo hincapié como mejor considere
oportuno tanto en la teoria como en la practica». Smith anadioé que
esperaba conseguir «de la Universidad que publicara el ciclo de
conferencias en forma de libro o monografia» y terminaba su carta
diciendo: Puedo asegurarle que contara con un publico inteligente
y muy entusiasta, y que la Escuela de Arquitectura se sentird muy
complacida de que nos honre con su presencia para conseguir que
se entiendan las ideas de la construccion moderna».’’
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Por esa época Wright apenas tenia trabajo en su estudio, y
debido en amplia medida al crack bursatil del mes de octubre
anterior, las perspectivas de futuro eran muy sombrias, si no
inexistentes, para los proyectos que entonces tenia en marcha: el
hotel San Marcos in the Desert en las Montanas del Sur de Fénix,
Arizona (1928-1930), las St. Mark’s Towers en Nueva York (1929-
1930) y los Elisabeth Noble Apartments en Los Angeles (1929-
1930). Wright debi6 de contestar a Smith en cuanto recibio la carta,
porque su respuesta lleva fecha del 8 de febrero. Pero contraria-
mente a lo que algunos han sugerido, no acepto6 la oferta por las
ganancias economicas inmediatas que de ellas obtendria. Los cien-
to veinticinco dolares por conferencia que percibiria eran «algo
meramente nominal>, como mas tarde le comenté a Smith. En
efecto, por cada articulo de la serie n the Cause of Architecture»
que Wright habia escrito entre 1927 y 1928, habia cobrado qui-
nientos dolares.”® Si se apresurd a aceptar esa oportunidad de pro-
nunciar las Kahn Lectures fue mas bien por el prestigio de la insti-
tucion y por el insigne pulpito que iba a brindarle.

Al tiempo que agradecia Ja invitacion para contribuir con mi
presencia a hacer que Princeton se acerque mas a las ideas de la
construccion moderna de lo que hasta ahora han sido capaces de
hacer las demas universidades», y senalando que iba a estar ocu-
pado «en Nueva York durante la época que usted menciona,
Wright informaba a Smith de que aceptaria gustoso el ofrecimien-
to, pero con una advertencia: <No s€ —escribio en aquella carta—
como voy a ingenidrmelas para mantener el interés —tanto el
mio propio como el de mi audiencia— en un ciclo de ocho con-
ferencias». {...] Pero spor qué ocho conferencias? —se pregunta-
ba, anadiendo con gracia no desprovista de arteria—. Si el mun-
do se hizo en seis dias, y al séptimo podia verse la obra y Dios
sin duda la contempl6é —suponemos que con la “humilde convic-
cion de que quien es consciente de su valor”—[...], no podriamos
reducirlas a seis? La séptima conferencia podria ser una exposi-
cion sobre mi obra, que organizararia yo mismo de manera que
quedaran ilustradas las ideas y principios de los que trata el
“curso” »¥
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En la misiva enviada a Smith, incluy6 ademas los titulos y la
secuencia de las seis conferencias, que eran practicamente idén-
ticos a los que adoptaria tres meses después:

. Los materiales y la maquina.
. El estilo en la industria.

. La muerte de la cornisa.

. La tirania del rascacielos.

. La casa de carton.

. La ciudad.

. Exposicion.®

~N OV s 0N

Wright nunca dio, ni en esta época ni en periodos posterio-
res, un titulo general a este ciclo de conferencias, y por tanto
tampoco el de «Arquitectura moderna, que acabé siendo el titulo
del libro que recogia las conferencias.*

Smith respondi6 enseguida a Wright, diciéndole que el ciclo
de seis conferencias en lugar de ocho, seguidas de una exposi-
cion, seria plenamente satisfactorio y que, vistos los ¢emas pro-
puestos» estaba «seguro de que iba a ser un festin y una fuente de
inspiracion para nuestros arquitectos». <He estado recientemente
en Europa —anadia—, y ahora me doy cuenta de lo conservado-
ras que son nuestras escuelas de arquitectura y del camino que
aun nos queda por recorrer a todos nosotros para asimilar las
demandas modernas.»** Una semana después, Wright escribié una
carta de respuesta a Smith, en la que enmendaba levemente algu-
nos titulos y la secuencia de las conferencias al tiempo que suge-
ria fechas tanto para las conferencias como para la exposicion.*
Asimismo aludia al hecho de que ya habia empezado a organizar
una exposicion itinerante sobre su obra. Después de «empezar en
Princeton puede ir a la Architectural League de Nueva York y lue-
go pasar por diversas universidades e instituciones camino del
oeste», aunque insistia en que da presentacion» se hiciera en Prin-
ceton.

Al mismo tiempo, Wright hizo todo lo posible para lograr que
las conferencias fueran mas informales de lo que en principio se
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esperaba, alegando tanto su inexperiencia como una inclinacién
personal por las charlas en forma de debate. Siempre que he
tratado de dar conferencias, cosa que no sucede a menudo —es-
cribia a Smith—, he encontrado mucho mis interesante para mi'y
para el publico que me escucha hacer que consistan en preguntas
que se plantean y responden, suscitando tantas cuestiones como
sea posible. —Y afadia con elocuencia—: Creo que sacard mejor
partido de mi con este método, pues la mejor obra que he hecho
jamas fue el resultado de una provocacion de este género.» Para
«aegistrar los debates» pregunt6 si Princeton podria proporcionar-
le un taquigrafo.®

De una manera educada pero no por ello menos decidida,
Smith le respondié que iba a asegurarse de que contara «con la
presencia de un taquigrafo para dejar constancia de los debates»,
pero insisti6 en que las conferencias académicas estaban a la
orden del dia. En mi opinion —le escribio—, las conferencias
que va a impartir seran tan populares y contaran con un publico
tan numeroso que no va haber tiempo para el “toma y daca”
mientras usted las pronuncie. Serda después, en las veladas que
pase con ellos [es decir, con los profesores y los estudiantes], en
un debate informal, cuando sin duda se le plantearan tantas pre-
guntas como desee responder.» La Unica consulta que hizo a
Wright era si iba a utilizar diapositivas para «lustrar» sus confe-
rencias.

Este acab6 por aceptar con resignacion la insistencia de Smi-
th en que las conferencias se atuvieran a la manera tradicional y
se puso a prepararlas rapidamente. En una carta fechada el 1 de
abril, es decir, menos de dos meses después de haber sido invita-
do, respondi6 a Smith que ya tenia listas las conferencias, <y debo
decir que he disfrutado escribiéndolas». En cuanto a las diapositi-
vas, sin embargo, consideraba preferible que los parlamentos no
se vieran interrumpidos con imagenes», pues nunca le habian in-
teresado mucho as conferencias ilustradas».” Nuevamente de
una manera educada pero decidida, Smith mostré su desacuerdo
respecto a la cuestion de las diapositivas, pues si disponia del
texto de las conferencias, €l y su equipo podrian escoger el «ma-
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